
Ore 1: le badanti 
Al lavoro 24 ore su 24

Nel cuore delle notte, come azionata da un manovratore di -
spettoso, Maria 1 si alza e si dirige verso l’armadio. Apre le por-
te e comincia a svuotarlo, buttando gonne e camicie sul letto.
Maria 2 si sveglia di soprassalto e cerca di fermarla, carezzan-
dole la testa per tranquillizzarla. «Ti pare il momento di fare il
cambio di stagione? E poi è ancora presto per i vestiti autun-
nali» le sussurra. Quando è nervosa, questa cinquantenne
bam  bina, deve fare qualcosa per dare sfogo a quel grumo di
energia centrifuga. E lei, la cinquantenne adulta, deve fare
appello a tutte le sue risorse psicologiche per incanalarla in cir-
cuiti meno distruttivi per lei e per gli altri. «Per farle prendere
le pasticche che la calmino un po’, per esempio, le racconto
delle fiabe. E piano piano si ammansisce.» Anche lo smalto
ghepardato che ha su una mano e quello con motivi floreali
che ha su un’altra sono state monete di scambio per ottenere
briciole di ragionevolezza. Oltre che un tributo ai tempi in cui,
solo cinque anni fa, era una parrucchiera con una testa perfet-
tamente funzionante e faceva le mani alle clienti. Prima che
l’Alzheimer le smontasse, un mattoncino alla volta, il cervello. 

Chi ha la memoria mangiata dal morbo da solo è perduto.
Nel 40 per cento dei casi, calcola il Censis (Centro studi inve-
stimenti sociali), è assistito da una badante. Un esercito da un
milione e mezzo di unità (colf incluse), di cui oltre il 70 per
cento composto di straniere. Nell’estate nucleare dell’agosto
2009 in città sopravvivono solo loro. Le vedi cariche di sacchi
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della spesa, sotto la frusta dei 40 gradi. Le trovi in case-serre a
stirare asciugamani, lenzuola e fazzoletti altrui. Poi, passata la
contr’ora, finalmente in strada, bastoni umani dei nostri vec-
chi. Le ucraine, abituate a sei mesi sotto zero, sono forse quel-
le che soffrono di più. Le filippine e le ecuadoriane hanno pro-
vato anche di peggio. Ma le une e le altre neppure sognano di
lamentarsi. Hanno rinunciato alla loro vita per far proseguire
quella dei loro assistiti (e dei loro familiari), guadagnando, nel
frattempo, il triplo di quanto avrebbero potuto in patria, dove
continuano a mantenere figli, mariti e anziani parenti. 

La brutta bestia dell’Alzheimer

In confronto a questa routine, gli arresti domiciliari sembrano
un regime lasco. «Non posso lasciarla un minuto – dice la
nostra Maria Schwat da Ternopil – perché ha paura di tutto.
Dormiamo nello stesso letto: solo con me vicina prende son-
no.» Siamo a Roma, in una Eur incandescente e spettrale. La
donna che tiene per mano, i capelli corti e gli occhiali da prof,
non sembra così malmessa. «Di cosa ha paura?» le chiedo. «Sì,
certo, è naturale che ho paura.» «Ma di cosa?» «Sì, certo» ripe-
te e si abbarbica al braccio della sua salvatrice dell’Est mentre
sprofonda sempre più nel buco nero della demenza senile. 

L’Inps, basandosi solo su quelle che versano i contributi, rive-
de il censimento Censis di un milione e mezzo di persone por-
tandolo a 597mila, il 78 per cento delle quali non italiane. Tut-
te donne con biografie sorprendentemente simili a quella di
Maria, da undici anni in Italia e da due a servizio senza sosta del-
la sua malata. «Si sveglia verso le cinque e mezzo, la lavo, la vesto
e facciamo colazione. Dopodiché vuole uscire e la porto dap-
pertutto. Una volta alla settimana anche al mare, così si stanca e
si addormenta prima.» Come con i bambini, ma senza allegria.
«La cosa più complicata, durante queste infinite passeggiate, è
dissuaderla dal comprare tutto quel che vede. Giocattoli com-
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presi.» Il cervello fa strane giravolte, cancella i ricordi recenti e
ingigantisce quelli remoti. «È un lavoro pesantissimo. Gesù mi
dà la forza», spiega Maria, con un argomento che ricorrerà. 850
euro al mese sono bei soldi rispetto ai 300 che farebbe a casa, ma
se calcolate sedici ore al giorno per ventiquattro giorni, dal
momento che spesso solo in teoria hanno liberi domeniche e
giovedì pomeriggio, vengono 2 euro e spiccioli all’ora. Ed è dura
farsi venire in mente una pagnotta meglio guadagnata. 

L’ultimo paradosso è che hanno rischiato di passare per pri-
vilegiate, i soli immigrati graziati dal reato di clandestinità. Per
non confondere interesse con generosità viene ancora in aiuto
un’istantanea del Censis: una famiglia su dieci non andrebbe
avanti senza di loro. Soprattutto al nord, lande leghiste com-
prese. Agenti di un welfare privato che, per oltre un terzo, dor-
mono nelle case in cui lavorano. E che sono cresciute del 37 per
cento, da poco più di un milione che erano, dal 2001 al 2008.
In Lazio, che guida la classifica del rapporto con gli abitanti,
sono una su 55. In Toscana una su 69. In Puglia una su 279. 

Annie Diaz, sessantunenne filippina, fa parte del gruppo più
nutrito. Assiste da meno di un anno un’anziana coppia di ot -
tantotto e ottantacinque anni. La moglie ha l’Alzheimer e gia-
ce su un letto piazzato nel salotto di un appartamento nella
periferica via Laurentina. «Ogni tanto reagisce alla musica o ai
suoni della tv», spiega Annie. Il marito, quasi completamente
sordo e con la vista compromessa, passa le giornate a tenerle la
mano seduto in una poltroncina lì accanto. È uno strazio già
vederli solo per un minuto. La donna va pulita e asciugata
attentamente anche dal sudore, per evitare che faccia le piaghe.
Poi spostata di fianco a intervalli regolari. «Quando sono arri-
vata, mi sono resa conto che le puzzavano le mani perché le
teneva sempre chiuse. Adesso gliele lavo e le sistemo nel palmo
un bel batuffolo di cotone per evitare che si ferisca.» È orgo-
gliosa della tecnica di sua invenzione, di aver corretto il difetto
della predecessora, questa donna minuta di acciaio temprato.
La lista delle incombenze è infinita. Il figlio degli italiani, medi-
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