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Se ti sembra troppo tardi per cominciare,
comincia senz’'altro

PITTIGRILLI

Bologna é una donna emiliana, di zigomo forte,
Bologna capace d’amore, capace di morte.

FrRANCEScO GuCCINI

I’'ve great memory for forgetting, David.
R.L. STEVENSON



Martedi 15 aprile, aula 3, viale Berti Pichat

«Ci sono domande?».

Rumore di traffico lontano, scricchiolii di legno sec-
co, vociare di cortile. Quanto al resto, silenzio. Vede-
vo di fronte a me i volti sciogliersi in espressioni di ri-
poso: accade ogni volta, al termine delle mie ore. In fa-
colta mi sono fatto la fama di quello “stronzo ma bra-
vo”, poco incline agli sconti sul programma, € vero, ma
capace di offrire lezioni brillanti. Forse non mi ame-
ranno, ma la mia aula & sempre piena. E nella mia aula
non vola una mosca.

lo sono Cornelio Corvo, professore in criminologia.

| ragazzi stavano scendendo dai gradoni, e qualche
sorriso divertito serpeggiava tra loro. Non sono poi
cosi cattivo, e chi ha voglia di spendersi nel capire le
persone se ne accorge abbastanza in fretta. Mi piace
molto insegnare. E una sfida continua contro la diffi-
denza e un modo come un altro per essere un attore.

Quella mattina, come spesso accade, una ragazza si
trattenne alla mia cattedra, per chiedermi delle spiega-
zioni; era molto carina, sui ventitré anni. Mi disse di
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non aver capito bene un passaggio tanto ovvio che lo
avevano compreso anche i banchi; voleva fissare il ri-
cevimento, e «sa, visto che lei riceve solo su appunta-
mento, volevo chiederle una cortesia... se le lascio il
mio cellulare puo chiamarmi lei per confermare il no-
stro incontro?». Riscuoto un certo successo con le stu-
dentesse, a giudicare dalla facilita con cui mi scrivono
il loro numero sull’agenda. E dall’abilita con cui gio-
cano al gioco delle tre carte usando giacca zaino e dé-
colleté. Al passatempo della vita ognuno balocca come
puo.

Francesca di Pescara se n’era andata lasciando die-
tro di sé un profumo dolciastro di lavanda misto a gio-
vinezza, e mentre rassettavo le carte sparse sulla tavo-
la di legno scuro I'aula smagriva. Un leggero mal di te-
sta si faceva largo nella cervice.

«Professor Corvo, permettete due parole?».

Alzai lo sguardo e mi ritrovai davanti un bell’'uomo
sulla cinquantina, alto e slanciato, capelli brizzolati
corti, ben curati, e un viso affilato, sbarbato, odore
d’acqua di colonia, occhi blu di Capri, abito impecca-
bile, mani bianche e sicure.

Mi osservava fisso. Senza esitazioni. Chi ha la fortu-
na di possedere quelle pozze d’oceano sotto le soprac-
ciglia ti guarda sempre piazzandotele dritto nelle palle
degli occhi, e pur vedendole fisse, immobili sul tuo
viso, lo sai che nel frattempo ti stanno frugando dap-
pertutto: in tasca, in testa, nell’anima.

«Sono il commissario Antonio Aiello, professore,
vorrei scambiare qualche parola con voi. Sempre che
non siate troppo impegnato, bene intesox.

Dicendo questo mi mostro un tesserino della Poli-
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zia di Stato, con un gesto un po’ molle e affettato, feli-
ce come un prestidigitatore nel momento del trucco fi-
nale. E voila: polizia. M’inquietai. La cosa mi dava fa-
stidio.

«Non so, commissario... € una faccenda lunga? Non
credo di avere...».

«Non ci metteremo molto, professore. D’altra par-
te mi sembra che non abbiate piu impicci oggi in fa-
colta, oppure no?». Non mi & mai piaciuto il modo di
fare della polizia. Perché chiedermi se ero occupato,
visto che in pratica ero costretto a parlarci comunque?

«No, e vedo che non ha perso tempo a documen-
tarsi. Non vivo solo in facoltd commissario. E qui in
veste ufficiale?».

«In veste ufficiale? Ma dove I'avete sentita questa!
Ufficiale dice? Dipende. So’ commissario prufesso’, e
voi siete uomo di scienza, notabile a Bologna, come
no, ma tutti questi libri forse vi fanno un po’ di confu-
sione... ho bisogno urgentemente di parlare con voi,
Corvo, e non mi venite a dicere ste’ strunzate, per fa-
vore».,

Il commissario Aiello s’allargava in un placido sor-
riso, tutto cordialita e fermezza. Voleva parlarmi e
quindi avrei dovuto parlare con lui. Non amo molto
discutere con chi non conosco: il nostro prossimo e
Spesso noioso e invadente. Quantomeno piu di me.
Soprattutto se usa la sua autorita per spingermi a fare
gualcosa controvoglia. Di norma mi sarei infuriato. lo
sono Cornelio Corvo, e rendo conto solo a me stesso.
Bisogna saper pure stare al mondo pero, e qualcosa mi
diceva che il commissario Aiello, di mondo, ne aveva
visto parecchio.
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«Non amo che si frughi nei miei affari, commissa-
rio, tutto qui. Cosa vuole da me?».

«Frugare?», rispose, «e chi fruga? lo sono pagato
per sapere, prufesso’, come voi e come i giornalisti. Sia-
mo tutti colleghi, con le dovute differenze. E fra colle-
ghi ci si aiuta, non vi pare?».

«Signori, vi trattenete per molto?», ci interruppe il
bidello. Aiello, che di pubblica amministrazione se ne
intendeva, capi che eravamo di fronte a un’autorita su-
periore.

«Professore, non tenete uno studio?».

«Mi segua... spero non sia nulla di grave».

**k*k

Il commissario si lascio condurre docile nel mio stu-
dio, si accomodo sulla sedia in genere usata dagli stu-
denti, e aspetto che a mia volta mi sistemassi. Eccoci di
nuovo faccia a faccia. Quella era una giornata di sole,
non certo inusuale in primavera ma a ogni modo rara
in quell’aprile piovoso e freddo. La porta finestra del
mio studio dava sul giardino della facolta, e in tarda
mattinata un’ampia lama di luce trapassava obliqua-
mente il vetro, impolverando I'aria e illuminando gli
scaffali colmi di libri, il computer del professor Mar-
zocchi — in anno sabbatico — e il commissario.

«Sono qui, professor Corvo, perché vorrei chieder-
vi di aiutarmi in un’indagine, diciamo in forma uffi-
ciosa, per ora. Non so se voi leggete i giornali, o guar-
date la televisione, o tenete solo aperte le orecchie, ma
e stata ritrovata morta una persona, quattro giorni fa».

«Il punkabbestia della Montagnola... un malore, se

14

non mi sbaglio».

«Precisamente». Aiello si sistemo sulla sedia. Lo
vidi esitare.

«Professor Corvo, voi vi dovete rendere conto che
quello che mi accingo a dirvi & strettamente confiden-
ziale, e vi pregherei di tenere per voi tutte le informa-
zioni che sto per rivelarvi. Posso fidarmi?». Restai in
silenzio. Ci scrutammo per alcuni secondi. Aiello de-
cise che poteva fidarsi, e forse a quel punto non aveva
alternative.

«Ora, quello che non sapete é che, diciamo cosi, un
“malore” ne ha stecchito un altro, di 'sti disgraziati,
circa un mese fa. Ci sono delle analogie sconcertanti
tra le due morti. Forse € presto, ma io temo possa es-
serci una mano comune, un disegno unico. Potremmo
trovarci di fronte a un assassino seriale. Voi sapete me-
glio di me questo che cosa significa. La prima morte
poteva passare come un incidente, un’intossicazione.
Ma la seconda...».

Un serial killer a Bologna. Soltanto la frase mi sug-
geriva il titolo per un B-movie italiano anni Settanta,
con musiche di sottofondo funkeggianti. Possibile?
Del primo morto cui si riferiva Aiello ricordavo solo
una breve di nera sul «Resto del Carlino». Riguardo al
secondo, era invece uscito un pezzo piu importante, e
gia si facevano strada i complotti, i retroscena, ma era
la linea editoriale del giornale, niente di strano. Se n’e-
ra occupato anche il TG regionale. Probabilmente per-
ché il corpo era stato rinvenuto al Piazzale Baldi, nei
giorni in cui si svolgeva il mercato della Montagnola.
Lo avevano trovato gli ambulanti. Niente da prima pa-
gina a ogni modo. Eppure... poliziotti, giornalisti e
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professori si devono aiutare. Mi pare reciti cosi un vec-
chio proverbio ebraico: «Dio onnipotente ha dato al-
I'uomo due orecchie e una bocca soltanto, cosi che
racconti la meta di cio che ascolta». Valeva sicuramen-
te per Aiello e forse, chissa, in base allo stesso princi-
pio si stava comportando la stampa, che aveva scelto
di trattare la cosa in sordina.

Serial Killer significa “Il Mostro”. Il Casanova d’o-
gni criminologo. Il lato oscuro del genio. Quando si
parla dei serial killer la nostra mente corre subito al-
I’America, agli sceneggiati televisivi, a film come Il si-
lenzio degli innocenti, e si pensa che sia roba da
yankee, cavoli loro e della loro societa violenta. Il che
e anche vero, ma sino a un certo punto. Cio che meno
si sa e che I’ltalia e al secondo posto nella graduatoria
internazionale dei paesi interessati dal fenomeno. No-
nostante questo, non siamo certo preparati ad affron-
tare i serial killer come gli americani o gli inglesi: noi
preferiamo nascondere la testa sotto la sabbia, creder-
ci intoccabili e non contagiabili dal virus inquietante
della perversione omicida. Non mi stupiva quindi che
ci potesse essere in azione un assassino seriale. Mi stu-
piva che qualcuno se ne fosse accorto, o meglio, che
pensasse di essersene accorto.

I delitti di un serial killer sono difficili da mettere in
relazione tra loro, almeno in principio. Un minimo co-
mun denominatore: la curva esponenziale dei crimini.
Al secondo, terzo omicidio, la serotonina si sprigiona
nell’ipotalamo del soggetto, e il piacere di uccidere di-
viene endemico, travalica il progetto originario, assur-
ge a compito universale. Le uscite s’infittiscono, e I'in-
vestigatore deve affrettarsi a mettere insieme i pezzi
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del puzzle.

Se davvero si trattava di un assassino seriale, la fac-
cenda, purtroppo, era appena cominciata.

«...La seconda morte, be’, potrebbe trattarsi di omi-
cidio. Ora, voi ne sapete piu di me in materia di psico-
logia criminale, e vorrei che partissimo con il piede
giusto. Se si tratta di uno squilibrato che ha deciso di
prendersela con questi barboni da carnevale, capira
che qui a Bologna di materiale non ne manca. Dob-
biamo collaborare tutti. Non voglio perderne troppi di
'sti scasati».

«E diciamo anche che non vuole fare brutta figura,
visto che é stato appena trasferito. Ho ragione com-
missario? E poi, mi permetta una domanda, come mai
da Napoli a Bologna? Non € una questura un po’ pic-
cola per un uomo della sua esperienza?», gli chiesi a
bruciapelo, cosi, tanto per rendergli la schiettezza con
cui mi aveva trattato prima.

Non si scompose piu di tanto. Aveva le spalle lar-
ghe, il commissario Aiello.

«Vedo che voi sapete piu cose di quanto vogliate
dare a vedere. Diciamo che si tratta di una vacanza
premio, e tanto vi basti. Comunque, si, ci tengo a fare
bella figura, con i miei uomini, con la citta e con la mia
coscienza; voi siete anche libero di non crederci, se vo-
lete, visto che I’'amore per la carriera e la poltrona, di
questi tempi, € una motivazione piu che sufficiente.
Pure acca, s'é per questo», e lo disse roteando gli indi-
ci delle mani chiuse a pugno, spingendo con un gesto
il mio mondo verso il ministero della Pubblica Istru-
zione.

Presi un cigarillo dal cassetto destro, dove tengo la
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scatola di Montecristo mini, e lo accesi con un fiam-
mifero che fece subito sponda sulla sigaretta di Aiello.

«Perché me commissario? Non avete dei collabora-
tori in questura? Potete sempre chiedere aiuto al ris di
Parma. lo... non saprei come esserle d’aiuto. L’ha det-
to anche lei... nel caso fosse un serial killer, forse potrei
elaborare un profilo, ma non é un po’ presto? Dovrei
comungue acquisire i dossier... con che cosa ha ucciso
il nostro ipotetico assassino? E poi, scusi, perché dice
in forma ufficiosa?».

Il commissario sbuffo fuori fumo e sorriso; iniziava
a starci stretto nel mio studio, circondato da libroni e
scartoffie zeppi di teorie ed elucubrazioni, mentre lui
era uomo di vita vissuta, da vita di quartiere. Come
aveva iniziato il commissario Aiello? Squadra Mobile
forse; pattuglia in strada, tra ragazzini pronti a un fron-
tale con un FIAT Ducato pur di scappare in sella a uno
scooter rubato, e camorristi decisi a piantarti una pal-
la in petto per tenersi le sigarette di contrabbando. Al-
tri tempi? Forse neanche troppo. Chissa poi se ci sono
mai stati “altri tempi”.

«Professor Corvo, voi siete uno dei massimi esperti
di psicopatologia criminale, avete scritto molti libri e
10 vi confesso di averli letti tutti. Le sue teorie sono
molto interessanti, seppur poco utili, in pratica, per
noi sbirri, che tra il libro e il manganello, purtroppo, ci
tocca scegliere il manganello. La polizia non é una bel-
la cosa, professore. La polizia & una cosa sporca perché
sta in mezzo alla sporcizia, alla poverta, alla delin-
quenza: a furia di stare a contatto con chi ti sputa in
faccia abbiamo preso a sputare in faccia pure noi. Ma
qualcuno lo deve fare. Siamo un’entita necessaria per
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la convivenza civile, perché 'uomo é una carogna, e
voi questo lo sapete. Non é colpa mia se lo Stato da a
un ragazzo quattro lire e I'autorita dell’ordine costitui-
to: spese le lire, resta il potere. A voi non piacciono gli
sbirri, I’ho capito, si vede, e vi confesso di essere al-
quanto sorpreso, visto il mestiere che fate. Sta bene,
non e affar mio, eppure credo che un po’ di contatto
con la pratica vi giovera. Insudiciatevi le mani profes-
sore, vedrete che tonifica. E poi, dove lo trovo un altro
criminologo a Bologna? Aiutatemi, e non ve ne penti-
rete. | dossier, come li chiamate voi, stanno in questu-
ra, e voi sapete dov’e. Se volete passare domani, o do-
podomani, non avrete difficolta a trovare il mio ufficio.
Continueremo li la chiacchierata». Detto questo don-
dolo sino alla porta. Mentre la chiudeva mi lancio
un’occhiata divertita.

«Prufesso’, vi pare che o ris si scomodi per due di-
sgraziati senza famiglia e dinari?».

Rimasi solo a fumarmi il mio cigarillo, sdraiato sul-
la poltrona, le mani intrecciate dietro la nuca, pensan-
do a cosa sarebbe accaduto se si fosse avverata I'ipote-
si di un serial killer che faceva fuori i punkabbestia a
Bologna... L'eroe della mia portinaia. Quanto al com-
missario Aiello, bel personaggio indubbiamente, di
tempra forte, schietto, forse non del tutto sincero. Al-
lusivo. Schietto e allusivo. Bastone e carota. Non amo
le persone che vengono a bussare al mio guscio. Ci ho
messo troppo tempo a costruirlo. E un equilibrio in-
stabile il mio, lo so, ma é pur sempre un equilibrio, tra
punti fermi e paludi d’incertezze, vecchi rospi, aspira-
zioni tradite. Ne sono perfettamente consapevole. E
proprio per questo non m’andava a genio un poliziot-
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to appassionato di psicologia che bazzicasse nella mia
vita. La mia vita é affare privato.

Decisi di rientrare a casa per pranzo: il mal di testa
aumentava. Sarei restato la per tutto il pomeriggio, a
studiare o a leggere; non avevo impegni precisi del re-
sto. Come sempre. | punkabbestia... non ne sapevo
molto al riguardo; la loro presenza a Bologna era cre-
sciuta a partire dagli anni Novanta, per poi diventare
una sorta di trend nel Duemila. | cani, i piercing, i ve-
stiti, i capelli... erano sufficienti a definire I'attitudine
punk? No di certo. Erano la nuova sinistra giovanile?
Neanche. La politica stava lentamente scomparendo
dalla grande massa dei miei studenti, per esempio, e
non era vero che i piu alternativi erano automatica-
mente i piu informati. Ma dov’era la differenza tra chi
si atteggiava a punkabbestia e chi veramente lo era? E
chissa se anche I’assassino si poneva di questi proble-
mi o colpiva semplicemente i piu esposti, i piu sfortu-
nati... Forse si trattava solo di uno squilibrato; oppure
di due casi totalmente indipendenti e il legame lo ve-
deva solo Aiello, terrorizzato al pensiero di sfigurare al
primo exploit.

Ma a me cosa importava poi? 1o non sono un inve-
stigatore e non avevo nessuna intenzione di iniziare a
esserlo.

**k*

Il centro storico di Bologna verso I'ora di pranzo
brulicava come sempre di giovani che si trastullavano
intorno alle facolta, mentre i bolognesi che lavoravano
negli uffici si gettavano a mangiare qualcosa nei vari
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bar disseminati a ridosso della zona universitaria; e i
due mondi continuavano a vivere cosi, sfiorandosi,
comprendendosi sempre meno, immaginandosi a vi-
cenda, separati dal tempo, dall’eta, dalla differenza di
denaro e dalla pigrizia mentale. Bologna si dava agli
studenti e gli studenti si prendevano quello che Bolo-
gna poteva dar loro: ma la “dotta” si comportava come
una meretrice grassa che si offre per poco prezzo a chi
se la prende e poi si lamenta del guadagno modesto.

Era una bella passeggiata sino a casa mia, in piazza
Aldrovandi, nel cuore della zona universitaria, la zona
tabu del bolognese doc, perché oscura, poco sicura,
zeppa di extracomunitari che per lo piu vendono il
fumo agli studenti, e di punk, per I'appunto. Era la
mia preferita, e tra quelle vie non mi era mai successo
niente. Ma forse ero io che ero fortunato, senza mac-
china da farmi rigare, e con una disperata voglia di far-
mi i fatti miei. Ero giovane. Avevo trentasette anni.

Arrivai al mio portone che il tempo stava giusto
guastandosi, con il cielo che diventava un po’ piu ve-
lato. La mia portinaia, la signora Giovanna, mi saluto
cortesemente come al solito, con quella vibrazione nel
suo accento romagnolo che precipitava ogni parola
nell’universo semantico della lagna, come se anche nel
dire “buongiorno” fosse lei la vittima di una disgrazia
terribile.

Il mio appartamento si trova all’'ultimo piano; ci
sono solo le scale per raggiungerlo. Ricordo che quan-
do ero piccolo mia nonna sacramentava contro quelle
quattro rampe e si arrampicava puntellandosi al corri-
mano di legno, consumato e in certi punti marcio, tan-
to che un giorno si sbriciolo sotto il peso della mano di

21



mio padre. Lui non cadde. Lui non cadeva mai. Lo
fece cambiare la settimana successiva, infischiandose-
ne che non tutti i condomini fossero d’accordo. Era
fatto cosi: ingombrante in tutto. Soddisfatto, quando
usciva di casa accarezzava con mano leggera quella lin-
gua di legno che gli era costata una fortuna. E ora che
sono passati cosi tanti anni, ogni volta che risalgo ver-
S0 casa sono io ad accarezzare il corrimano di quercia,
scaturito dall’impeto di mio padre, asciutto e fermo
come le sue mani, mentre teneva le mie su quelle tristi
scale.

Non era altro che la casa della mia famiglia, con due
stanze in piu del necessario da quando erano morti
mio padre e mia madre.

Buttai la giacca e la borsa sul grande divano e acce-
si lo stereo. La musica riempi I'appartamento. Cio che
pit mi secca dello stare solo e dover cenare in silenzio,
tutt’al piu con la televisione di sottofondo, la voce mi-
tragliante dei TG ad allarmare I'immobilita di quelle
stanze. Mi misi a cucinare assorto nei miei pensieri,
mentre dei nuvoloni bigi prendevano a rincorrersi so-
pra il terrazzo, proiettando a loro piacimento luci e
ombre in soggiorno e in cucina.

Dopo pranzo m’istallai nello studio per finire certe
letture che dovevano aiutarmi a preparare la lezione
del mercoledi: analogie e differenze della scuola ingle-
se e americana. Un argomento che solitamente non in-
teressa molto gli studenti. Bisognava muoverlo un
poco. Era sufficiente proiettare qualche diapositiva di
morti ammazzati; i risultati effettivi delle devianze pa-
tologiche erano occasioni che suscitavano sempre una
certa emozione. Trucchi del mestiere.
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Verso il primo pomeriggio mi prese una fastidiosa
sonnolenza primaverile. La Neocibalgina che avevo
preso per togliermi il mal di testa non aveva sortito
nessun effetto. Mi stesi sul divano.

Il Koln Concert di Keith Jarrett accompagnava i
miei pensieri distratti. 1l corpo cercava il sonno ma la
mente faceva le bizze. Trascorsi mezz’ora a rigirarmi
sul divano, sperando che quell’agonia finisse presto.
Termino con qualche goccia di EN e un braccio ada-
giato sugli occhi.

*k*k

Mi svegliai di soprassalto. Erano le sette passate. Sul
terrazzo imbruniva una luce stesa di taglio; avevo del
sudore freddo lungo la nuca e una pasta sottile di son-
no tra le gengive. Un sonno terribile senza sogni. Mi
alzai piu stanco di prima e di pessimo umore. Feci una
lunga doccia appoggiato alle piastrelle con il getto cal-
do dell’acqua puntato sulle spalle; si faceva largo un
senso di vuoto e di fastidiosa irrequietezza; sensazioni
note e conosciute; avanti avanti c’e spazio.

Mi vestii di tutto punto e poi sguainai I'agenda.

Francesca di Pescara... eccola qua, e ticchettai il
numero.

«Francesca ciao, sono il professor Corvox.

«SI, chiamavo per il nostro appuntamento».

«Non sono sicuro di poterti ricevere giovedi...».

«SI, immagino sia importante, quindi che ne dici
d’incontrarci in un altro momento, da qualche parte,
anche di sera...».

«Ottimo».
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«Che ne dici di questa sera?».

«...A cena?».

«No, nessun impegno... alle nove va bene».

«Preferisci un ristorante, sei mia ospite s’intende,
oppure a casa mia?».

«Ti aspetto allora. Piazza Aldrovandi 9. Citofono
Cornelio Corvo».

«A presto».

Si va in scena.

*k*k

Occhi verdi; capelli lunghi e castani; denti bianchi e
labbra panciute; un seno prorompente: entro in casa
con passo elastico, come una gatta pasciuta.

Mi seduceva e lo desiderava. Parlavamo di tutto e di
niente. Studiava psicologia. Si era iscritta al mio corso
solo per vedere me. Le raccontavo della figura del cri-
minale in Victor Hugo. Si mordeva le labbra e beveva
vino. Parlava e rintoccando le dentali mostrava la lin-
gua come serpe.

Come in tutte le cose di natura sono i tempi a det-
tare i ritmi: ci alzammo nello stesso istante: sotto la
pressione delle mani il suo corpo sguscio fuori dal suo
tubino verde come un lupino dalla buccia. Iniziammo
a fare I’amore sul grande tavolo di noce scuro della
sala. Il suo sapore leniva le mie ansie e nei suoi gemiti
si scioglieva la solitudine delle mie notti. La condussi
nel mio letto con le lenzuola nero pece e I'amai con
forza, perché io amo con forza e passione, una sola
volta, un solo giro di luna. La mia vita mi sembrava
poca cosa, sospesa tra cio che volevo e cio che non riu-
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scivo a fare, e succhiavo cosi la vita degli altri per riem-
pire la mia. Una volta soltanto.

Poi ritorno ad essere solo perché so vivere unica-
mente cosi.

Ognuno balocca come puo, nel passatempo della
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