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biliare, e il più alto tasso di depositi per fa-
miglia. Senza parlare delle automobili, dei con-
sumi, privati, dei telefonini e dei gadget tec-
nologici.
Contemporaneamente, c’era un doppio mer-
cato del lavoro, con gli iper-protetti e quelli al
vento, accanto all’evasione selvaggia conviveva
l’evasione necessaria, c’erano quelli diretta-
mente o indirettamente a rischio e quelli
impermeabili ad ogni scossa. Si sarebbe po-
tuto fare tutto, c’erano risorse economiche e
intellettuali per cambiare ciò che andava
cambiato. Ma il racconto che ci facemmo fu
di natura diversa. Ormai mentivamo su tut-
to: sul numero di copie vendute dai giornali,
sugli ascolti delle tv, sui miliardi di euro dor-
mienti all’estero, sul numero di aziende pro-
duttrici, sugli iscritti ai sindacati, sui redditi
dichiarati, sullo stato delle finanze famiglia-
ri. L’apice, il punto di non-ritorno, lo toc-
cammo con le manifestazioni politiche: pla-
tee di duecentomila persone, trecentomila al
massimo, venivano moltiplicate per dieci,
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manifestazioni studentesche di qualche cen-
tinaio di ragazzi diventavano ondate di mi-
gliaia.
Ci raccontammo la favola di un’Italia in cri-
si profonda, di un declino irreversibile, di stan-
dard di vita non assimilabili a quelli europei,
di sfruttamento diffuso, di un quarto dei
cittadini che non ce la faceva ad arrivare a fine
mese. Bada, non è che l’impoverimento fos-
se assente: c’era eccome, investiva una quota
significativa ma minoritaria. Sondaggi d’opi-
nione e pubblico racconto parlavano invece
di un Paese intero.
Ciò che probabilmente la generazione chia-
ve - quella che si considerava atemporale, quel-
la per intenderci nata dal ‘68 - non riusciva ad
accettare era soprattutto la riduzione naturale
dei ritmi di crescita: non poteva adattarsi ad
un futuro ‘normale’ perchè era nata per ‘altro’.
Svanito l’improbabile altro, svilupparono un
‘io’ ipertrofico e ripiegarono avidamente sul-
l’oggi, un oggi che era solo loro, che non do-
veva conoscere incrinature. Era gente - ti sto
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parlando ancora di élite dirigenti, con un’enor-
me influenza di tipo meta-ideologico - inca-
pace di qualsiasi rinuncia, incapace di pro-
crastinare.
Secondo un sondaggio effettuato a quel tem-
po, la quota di cittadini che riteneva le giovani
generazioni capaci di ‘far meglio’ delle gene-
razioni precedenti - e quindi meritevoli di fi-
ducia - era del 45%, e, ahimè, scendeva al’25%
fra i nati negli anni’50. La generazione del ses-
santotto, appunto. Chronos divorava i suoi fi-
gli”.
Un altro fattore importante era costituito dal-
la ‘spirale di cecità’ che ci aveva fatto scivola-
re in una sorta di tunnel, o per meglio dire in
una dimensione spazio-temporale in cui nes-
suno vedeva più l’altro, addirittura nessuno sa-
peva più nulla dell’altro. E’ curiosissimo ma
in una grande società di massa, con una ricca
articolazione mediale e una dovizia di infor-
mazioni, non riuscivamo più a capirci. Non so
se si trattò di un delirio narcisistico - una cosa
da noi sempre in agguato - ma ad un certo pun-
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to contavamo solo noi: noi precari, noi pro-
fessori universitari, noi giornalisti, noi alti di-
rigenti pubblici, noi impiegati comunali, noi
ex comunisti, noi leghisti.…. Si erano sciolti
i legami connettivi. Non c’era più il senso, per
quanto debole, di un’interezza. Restava solo
un’atomizzazione di diritti, rancori, esigenze,
bisogni individuali, corporativi o collettivi che
ciascun atomo portava con sé”.
In questo quadro di menzogna e cecità, non ci
fu nessuno che si assumesse la responsabilità, nes-
suno che si decidesse a parlare…..?
“Tocchi un tema importante, un punto chia-
ve che riassumerei in una battuta: ‘non ci fa-
remo giudicare nelle piazze’. La disse il pove-
ro Moro a metà degli anni ‘70, ma in qualche
modo si fece strada e divenne il leit-motiv ta-
cito di tutti coloro che venivano chiamati a
qualche responsabilità: dei politici, degli am-
ministratori del Sud, dei sindacalisti, degli
esponenti industriali che avevano ricevuto
moltissimo dallo Stato, degli evasori fiscali, dei
banchieri, delle corporazioni dei medici, de-
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gli avvocati, dei giornalisti, degli impiegati pub-
blici inefficienti, della magistratura. E ovvia-
mente del Presidente. Che non solo lo disse
esplicitamente, ma mostrò a sessanta milioni
di italiani che era legittimo non farsi giudicare,
non importa se dalle piazze o dai tribunali. In
buona sostanza ci fu negli ultimi dieci anni di
Seconda Repubblica un processo di dere-
sponsabilizzazione che investì tutti in modo
indiscriminato”.
Mi par di capire che in fondo, all’origine di tut-
to, ci sia stata la gigantesca affabulazione che era
stata messa in piedi, il racconto - come l’hai chia-
mato tu - che vi facevate, di cui vi cibavate com-
piaciuti. Complici tutti, affabulatori e affabulati.
Il Presidente ne fu l’artefice, magari il vero in-
terprete, ma tutti avete contribuito ad ampli-
ficarla. Un’affabulazione collettiva che poteva
essere svuotata da un combinato di concretez-
za, di volontà e di impegno individuale. Per
restare nella metafora sportiva, in fondo, se pren-
diamo in esame le medaglie vinte e i piazza-
menti raccolti nelle grandi competizioni spor-
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tive internazionali di natura professionistica,
nell’arco degli ultimi quarant’anni l’Italia si col-
loca ai primissimi posti. Un settore di attività
certamente tra quelli a più alto tasso di inno-
vazione, di investimenti e di visibilità. Eppu-
re ce la fate, anche in termini di sistema. E i ri-
sultati, aldilà del loro carattere stagionale - di
stagioni lunghe talvolta un decennio - non tar-
dano mai a venire. Come se di volta in volta sa-
peste rinnovare la vostra offerta in termini di-
stintivi, spesso conservandone l’impronta ori-
ginale, spesso variando del tutto la gamma, o ad-
dirittura cambiando il prodotto. Forse anche in
questo caso ce la potevate fare…
“Probabilmente sì, ma avremmo avuto biso-
gno di un Giulio Onesti e di un Artemio Fran-
chi riveduti e corretti. Sarebbero serviti due
come loro, il Presidente del Coni e il rifon-
datore del sistema calcistico italiano negli anni
‘60.
Per farcela, sarebbe forse valsa la pena di stu-
diare il mix che porta a questi risultati. Un mix
abbastanza banale, che muove da una base di
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massa di carattere nazionale esteso, come nel
caso del calcio, oppure di carattere local-re-
gionale, le famose ‘scuole’: l’emiliano-mar-
chigiana per il motociclismo, quella livorne-
se per la scherma, quella napoletana per il ca-
nottaggio. Questa base di massa vive e si so-
stiene con apporti molteplici: le famiglie, gli
appassionati, le micro-sponsorizzazioni private,
il ‘nero’, i soldi pubblici e, generalmente, ga-
rantisce un accesso vasto e non discriminato
per un tempo anche lungo. Poi, ad un certo
punto scatta la verticalizzazione, la scelta
tecnica e meritocratica e i relativi investimenti
mirati. Anch’essa può avere una piattaforma
regionale o locale oppure una piattaforma na-
zionale. L’insieme esalta alcune caratteristi-
che: il fattore locale, la tradizione; un vasto ap-
porto democratico a base familiar-comuni-
taria; l’individualismo - componente rara-
mente assente nel nostro DNA - implicito nel-
la competizione sportiva. Ecco, credo che si
sarebbe dovuto fare qualcosa del genere per
non perdere questa partita”.
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Una sconfitta in cui avete perso molto….
“Per buffo che ti possa sembrare, alla fine mol-
to poco. Se abbiamo perduto qualcosa è per-
ché l’abbiamo spostata in solaio, come si fa di
qualcosa che oggi non è più utile, ma chissà
che figli o nipoti non possano domani recu-
perarla come oggetto d’antan. O forse, nuo-
vamente, abbiamo anticipato i tempi. Guar-
dandomi in giro non escluderei che processi
come quello italiano - con altre specifiche pe-
culiarità - possano prender piede in altri luo-
ghi, nella stessa nostra Europa.
Del resto solo qualche stupido membro tra la
componente più rozza nella Lega si sognò - in
quella benedetta estate del 2011 - di chiede-
re la sospensione del campionato di calcio: la
Carovana del Giro attraversò come sempre la
penisola, il Festival di Sanremo andò in onda
come sempre, le città d’arte vennero al solito
prese d’assalto, le Notti Romane ingoiarono
più padani di quanto fosse mai accaduto, nei
supermercati Coop riscossero uno straordi-
nario successo i prodotti di Campagna Ami-
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ca con denominazione d’origine tutta italia-
na, e per l’ennesima vittoria di Valentino
Rossi al Mugello, la folla giunta da tutta la pe-
nisola raggiunse le 150.000 persone, non sti-
mate ma reali. Quando, infine, assegnarono il
premio Nobel a Umberto Eco, nessuno, ma
proprio nessuno mise in dubbio che la mas-
sima onorificenza venisse conferita a un Ita-
liano.
Per ragioni che sfuggirono al migliore dei no-
stri ex-presidenti del consiglio, noi italiani non
siamo ‘normali’, o per meglio dire, uniforma-
bili. Ciò che voglio dire è che, perlomeno da
noi, l’appartenenza, il senso identitario non
sono misurabili necessariamente con parametri
che si richiamano all’attaccamento alla nazione.
Talvolta penso che tutto è potuto accadere pro-
prio perché la nostra non era, e non è affatto,
un’appartenenza ‘debole’: anche se alla fine non
è riuscita a sovrapporsi al perimetro della na-
zione, era ed è un’appartenenza ‘fortissima’, così
forte da consentirci di buttare in soffitta, come
un ferro vecchio, una costruzione statuale che
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nella sua ultima versione aveva mezzo secolo.
Al momento della secessione, da noi non man-
cava nulla, anzi forse c’era troppo, troppo di
tutto: interessi da difendere, ricchezza da
conservare, egoismi da coltivare, e anche ap-
partenenze da reclamare. Così, inconscia-
mente, sapevamo di perdere poco, di cadere
sul velluto. Per questo, come notavi all’inizio
‘tutto sembra come prima, tutti si comportano
come se appartenessero ad un unico Paese…’. Ti
chiederai anche tu se è finita qui. Ma quali
sono, poi, i termini di una ‘fine’? Non lo so,
e in fondo non è affar mio. Io mi limito a guar-
dare e a raccontare. Non faccio politica”.
Sam stava accatastando le sedie sui tavoli e,
guardando l’orologio, mi accorsi che era mez-
zanotte. Aveva ripreso a piovere e, cammi-
nando in silenzio nel brontolio sordo che ac-
compagna le notti di tutte le grandi città, mi
avviai con George a prendere l’ultima metro.
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