biliare, e il piu alto tasso di depositi per fa-
miglia. Senza parlare delle automobili, dei con-
sumi, privati, dei telefonini e dei gadget tec-
nologici.

Contemporaneamente, cera un doppio mer-
cato del lavoro, con gli iper-protetti e quelli al
vento, accanto allevasione selvaggia conviveva
levasione necessaria, cerano quelli diretta-
mente o indirettamente a rischio e quelli
impermeabili ad ogni scossa. Sisarebbe po-
tuto fare tutto, c’erano risorse economiche e
intellettuali per cambiare cio che andava
cambiato. Ma il racconto che ci facemmo fu
di natura diversa. Ormai mentivamo su tut-
to: sul numero di copie vendute dai giornali,
sugli ascolti delle tv, sui miliardi di euro dor-
mienti all’estero, sul numero di aziende pro-
duttrici, sugli iscritti ai sindacati, sui redditi
dichiarati, sullo stato delle finanze famiglia-
ri. Lapice, il punto di non-ritorno, lo toc-
cammo con le manifestazioni politiche: pla-
tee di duecentomila persone, trecentomila al

massimo, venivano moltiplicate per dieci,
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manifestazioni studentesche di qualche cen-
tinaio di ragazzi diventavano ondate di mi-
gliaia.

Ci raccontammo la favola di un’Italia in cri-
si profonda, di un declino irreversibile, di stan-
dard di vita non assimilabili a quelli europei,
di sfruttamento diffuso, di un quarto dei
cittadini che non ce la faceva ad arrivare a fine
mese. Bada, non ¢ che I'impoverimento fos-
se assente: cera eccome, investiva una quota
significativa ma minoritaria. Sondaggi d'opi-
nione ¢ pubblico racconto parlavano invece
di un Paese intero.

Cio che probabilmente la generazione chia-
ve - quella che si considerava atemporale, quel-
la per intenderci nata dal ‘68 - non riusciva ad
accettare era soprattutto la riduzione naturale
dei ritmi di crescita: non poteva adattarsi ad
un futuro ‘normale’ perche era nata per ‘altro’
Svanito I'improbabile altro, svilupparono un
‘io’ ipertrofico e ripiegarono avidamente sul-
loggi, un oggi che era solo loro, che non do-

veva conoscere incrinature. Era gente - ti sto
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parlando ancora di élite dirigenti, con unenor-
me influenza di tipo meta-ideologico - inca-
pace di qualsiasi rinuncia, incapace di pro-
crastinare.

Secondo un sondaggio effettuato a quel tem-
po, la quota di cittadini che riteneva le giovani

. . . . ¢ . b

generazioni capaci di ‘far meglio’ delle gene-
razioni precedenti - e quindi meritevoli di fi-
ducia - era del 45%, e, ahime, scendeva al'25%
fra i nati negli anni’50. La generazione del ses-

santotto, appunto. Chronos divorava i suoi fi-

3

gli”

Un altro fattore importante era costituito dal-
la ‘spirale di cecitd’ che ci aveva fatto scivola-
re in una sorta di tunnel, o per meglio dire in
una dimensione spazio-temporale in cui nes-
suno vedeva piu l'altro, addirittura nessuno sa-
peva pitt nulla dell’altro. E’ curiosissimo ma
in una grande societa di massa, con una ricca
articolazione mediale e una dovizia di infor-
mazioni, non riuscivamo piu a capirci. Non so
se si trattd di un delirio narcisistico - una cosa

da noi sempre in agguato - ma ad un certo pun-
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to contavamo solo noi: noi precari, noi pro-
fessori universitari, noi giornalisti, noi alti di-
rigenti pubblici, noi impiegati comunali, noi
ex comunisti, noi leghisti..... Si erano sciolti
ilegami connettivi. Non cera piti il senso, per
quanto debole, di un’interezza. Restava solo
un’atomizzazione di diritti, rancori, esigenze,
bisogni individuali, corporativi o collettivi che
ciascun atomo portava con s¢”.

In questo quadyo di menzogna e cecita, non ci
i nessuno che si assumesse la responsabilita, nes-

“Tocchi un tema importante, un punto chia-
ve che riassumerei in una battuta: ‘non ci fa-
remo giudicare nelle piazze’ La disse il pove-
ro Moro a meta degli anni 70, ma in qualche
modo si fece strada e divenne il leiz-motiv ta-
cito di tutti coloro che venivano chiamati a
qualche responsabilita: dei politici, degli am-
ministratori del Sud, dei sindacalisti, degli
esponenti industriali che avevano ricevuto
moltissimo dallo Stato, degli evasori fiscali, dei

banchieri, delle corporazioni dei medici, de-
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gli avvocati, dei giornalisti, degli impiegati pub-
blici inefficienti, della magistratura. E ovvia-
mente del Presidente. Che non solo lo disse
esplicitamente, ma mostro a sessanta milioni
di italiani che era legittimo non farsi giudicare,
non importa se dalle piazze o dai tribunali. In
buona sostanza ci fu negli ultimi dieci anni di
Seconda Repubblica un processo di dere-
sponsabilizzazione che investi tutti in modo
indiscriminato”.

M;i par di capire che in fondo, all origine di tut-
to, i sia stata la gigantesca affabulazione che era
stata messa in pieds, il racconto - come I'hai chia-
mato tu - che vi facevate, di cui vi cibavate com-
placiuti. Complici tutts, affabulatori e affabulati.
1] Presidente ne fu lartefice, magari il vero in-
terprete, ma tutti avete contribuito ad ampli-
ficarla. Unaffabulazione collettiva che poteva
essere svuotata da un combinato di concretez-
za, di volonta e di impegno individuale. Per
restare nella metafora sportiva, in fondo, se pren-
diamo in esame le medaglie vinte e i piazza-
menti vaccolti nelle grandi competizioni spor-
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tive internazionali di natura professionistica,
nellarco degli ultimi quarant anni ['ltalia si col-
loca ai primissimi posti. Un settore di attivita
certamente tra quelli a pin alto tasso di inno-
vazione, di investimenti e di visibilita. Eppu-
re ce la fate, anche in termini di sistema. E ivi-
sultati, aldila del loro carattere stagionale - di
stagioni lunghe talvolta un decennio - non tar-
dano mai a venire. Come se di volta in volta sa-
peste rinnovare la vostra offerta in termini di-
stintivi, spesso conservandone limpronta ori-
ginale, spesso variando del tutto la gamma, 0 ad-
dirittura cambiando il prodotto. Forse anche in
questo caso ce la potevate fare...
“Probabilmente si, ma avremmo avuto biso-
gno di un Giulio Onesti e di un Artemio Fran-
chi riveduti e corretti. Sarebbero serviti due
come loro, il Presidente del Coni e il rifon-
datore del sistema calcistico italiano negli anni
‘60.

Per farcela, sarebbe forse valsa la pena di stu-
diare il mix che porta a questi risultati. Un mix

abbastanza banale, che muove da una base di
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massa di carattere nazionale esteso, come nel
caso del calcio, oppure di carattere local-re-
gionale, le famose ‘scuole’: lemiliano-mar-
chigiana per il motociclismo, quella livorne-
se per la scherma, quella napoletana per il ca-
nottaggio. Questa base di massa vive e si so-
stiene con apporti molteplici: le famiglie, gli
appassionati, le micro-sponsorizzazioni private,
il ‘nero; i soldi pubblici e, generalmente, ga-
rantisce un accesso vasto e non discriminato
per un tempo anche lungo. Poi, ad un certo
punto scatta la verticalizzazione, la scelta
tecnica e meritocratica e i relativi investimenti
mirati. Anch’essa puo avere una piattaforma
regionale o locale oppure una piattaforma na-
zionale. L’insieme esalta alcune caratteristi-
che: il fattore locale, la tradizione; un vasto ap-
porto democratico a base familiar-comuni-
taria; I'individualismo - componente rara-
mente assente nel nostro DNA - implicito nel-
la competizione sportiva. Ecco, credo che si
sarebbe dovuto fare qualcosa del genere per

non perdere questa partita’.
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Una sconfitta in cui avete perso molto....

“Per buffo che ti possa sembrare, alla fine mol-
to poco. Se abbiamo perduto qualcosa ¢ per-
ché I'abbiamo spostata in solaio, come si fa di
qualcosa che oggi non ¢ pit utile, ma chissa
che figli o nipoti non possano domani recu-
perarla come oggetto dantan. O forse, nuo-
vamente, abbiamo anticipato i tempi. Guar-
dandomi in giro non escluderei che processi
come quello italiano - con altre specifiche pe-
culiarita - possano prender piede in altri luo-
ghi, nella stessa nostra Europa.

Del resto solo qualche stupido membro trala
componente pitt rozza nella Lega si sogno - in
quella benedetta estate del 2011 - di chiede-
re la sospensione del campionato di calcio: la
Carovana del Giro attraversod come sempre la
penisola, il Festival di Sanremo ando in onda
come sempre, le citta d’arte vennero al solito
prese d’assalto, le Notti Romane ingoiarono
pitt padani di quanto fosse mai accaduto, nei
supermercati Coop riscossero uno straordi-

nario successo i prodotti di Campagna Ami-
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ca con denominazione dorigine tutta italia-
na, ¢ per lennesima vittoria di Valentino
Rossi al Mugello, la folla giunta da tutta la pe-
nisola raggiunse le 150.000 persone, non sti-
mate ma reali. Quando, infine, assegnarono il
premio Nobel a Umberto Eco, nessuno, ma
proprio nessuno mise in dubbio che la mas-
sima onorificenza venisse conferita a un Ita-
liano.

Per ragioni che sfuggirono al migliore dei no-
stri ex-presidenti del consiglio, noi italiani non
siamo ‘normali, o per meglio dire, uniforma-
bili. Cio6 che voglio dire ¢ che, perlomeno da
noi, l'appartenenza, il senso identitario non
sono misurabili necessariamente con parametri
che si richiamano all'attaccamento alla nazione.
Talvolta penso che tutto ¢ potuto accadere pro-
prio perché la nostra non era, e non ¢ affatto,
un‘appartenenza ‘debole’: anche se alla fine non
¢ riuscita a sovrapporsi al perimetro della na-
zione, era ed ¢ un‘appartenenza ‘fortissima; cosi
forte da consentirci di buttare in soffitta, come

un ferro vecchio, una costruzione statuale che
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nella sua ultima versione aveva mezzo secolo.
Al momento della secessione, da noi non man-
cava nulla, anzi forse c’era troppo, troppo di
tutto: interessi da difendere, ricchezza da
conservare, egoismi da coltivare, e anche ap-
partenenze da reclamare. Cosi, inconscia-
mente, sapevamo di perdere poco, di cadere
sul velluto. Per questo, come notavi all'inizio
‘tutto sembra come prima, tutti si comportano
come se appartenessero ad un unico Paese.... Ti
chiederai anche tu se ¢ finita qui. Ma quali
sono, poi, i termini di una ‘fine’? Non lo so,
e in fondo non ¢ affar mio. Io mi limito a guar-
dare e a raccontare. Non faccio politica”

Sam stava accatastando le sedie sui tavoli e,
guardando lorologio, mi accorsi che era mez-
zanotte. Aveva ripreso a piovere e, cammi-
nando in silenzio nel brontolio sordo che ac-
compagna le notti di tutte le grandi citta, mi
avviai con George a prendere l'ultima metro.
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