... voi bambini non potete capire, ma un tempo gli Alberi
riposavano nei solai per la parte migliore dell’anno, li
tiravano fuori a dicembre e li decoravano con ogni sorta
di regali per Natale.

Le scuole chiudevano per due settimane, e sotto quegli
Alberi le persone grandi posavano di nascosto:

I1 Subbuteo di rugby, uno scatolone salmonato con 15 omini
per squadra invece di 11. Erano tozzi, piti bassi rispetto
agli omini calciatori. E soprattutto avevano la maglia a
strisce orizzontali.

Una clava di gomma gialla, da tenere sotto il cuscino. Per
difendersi la notte quando le Facce strisciano fuori dalla
tappezzeria.

I1 completo da trasferta del Dukla Praga.

Un’astronave robot che ronzava rotonda sul pavimento...
Altri giorni, altri Alberi.

Non era come ora che i bambini devono lavorare il doppio,
in lunghe file nei gabbiotti delle colonie invernali. Oppure
da soli, chiusi a doppia mandata nei laboratori di casa.
Nel cuore della notte impastano palline sempre pit grosse
a rullo continuo, sempre tonde, sempre di fretta.

10



L’ Angelo di plastica trombettiere, il Pupazzo Palla-Che-
Ride, il Puntale di Cristallo Amaro da appendere sul ciuffo
dell’albero piu alto.

Dallo spioncino i genitori li sorvegliano orgogliosi.

Non ve 'insegnano queste nozioni a scuola, hanno troppo
paura di offendere gli Alberi: le spine verdi che sfiorano

i vetri di via Vesuvio, le palle colorate che pulsano sempre
pit fioche... e poi esplodono a tradimento, in un trionfo

di luce assassina.

Alberelli luminosi nell’aria gelata delle macellerie:
studiano le casalinghe accalcate, 1 pensionati che staccano
un numero.

Distillano i loro rimpianti, li trattengono dentro i giochi

di luce delle lampadine.

Costellazioni tascabili.

«Fatemi un po’ vedere cosa siete riusciti a combinare.»
Mi avvicinai al bancone di lavoro dove i bambinetti
incatenati esitavano a mostrarmi I’operato di tutta una
settimana.

Un cespo di pallette bitorzolute, un Angelo Trombettiere
tutto strosciato, una collana di ghiande di cartone, una
decina di Pupazzi Palla-Che-Ride, con il circuito elettrico
da risistemare.

Poca roba.

La mia fama di capogabbiotto benigno aveva superato

i confini di Marassi bassa e lentamente mi ero fatto un
nome tra i portinai, gli amministratori, gli scommettitori,

1 pezzi da novanta che ruotavano come impazziti nel
circuito del torneo pitt importante del mondo.

Mancava appena un doppio turno alla consegna delle
decorazioni e i risultati tardavano a venire. Forse questa
volta avrei dovuto usare il pugno di ferro.
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«Non va bene, ragazzi. Bisogna spremersi. Bisogna osare
di pit. lo mi fido di voi, vi lascio la briglia larga e i risultati
sono questi?»

Mentre parlavo infilavo lentamente il pugno di ferro

e pietre preziose.

I brillanti sfavillavano crudeli nel gabbiotto della colonia,
occhi rossi intermittenti di calcolatori tascabili che
funzionavano a fatica, i bambini tremavano per il freddo.
«Matteo! Cos’e questo schifo? Cosa vi frulla in quelle
testine di panizza? Stiamo lavorando per un Albero di lizza,
un Albero che potrebbe arrivare fino in fondo! Credete
che GusTAVIUS possa indossare questi festoni il giorno
della finale?»

Calai la mano corazzata sulle pallette.

«Carletto! Gli angeli fanno pieta! Giacomo! Voglio
I"impianto elettrico pronto a mezzanotte in punto, ma cos’®
questo schifo? Cos’e? Mi vergogno per voi!»

Urlavo e le pallette si sfracellavano sotto i colpi, schegge
di cavallini di cristallo volavano in tutte le direzioni.
Palle-pagliaccio schiantate sul nascere.

Non avrebbero mai visto il giorno della finale.

«Sono stufo! Stufo della vostra incuria! Voglio vedere

piu gioia in queste palline! Voglio vederle ridere quelle
palle-pagliaccio! Non voglio perdere per colpa vostra,
mongolini di merda che non siete altro!»

«Tanto cUSTAVIUS & malato! Lo sanno tutti che cusTavius &
malato!»

Cosi era esploso Matteo, perché non voleva farsi mettere
i piedi in testa.

Per un attimo lo guardai fisso negli occhi.

Un bambino.

Piccolino.
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Con gli occhiali.

Incatenato al tavolo di lavoro.

Avrei potuto mangiarmelo vivo.

Eppure.

Quelle macchie bianche sul tronco. Quelle uova.

E gia la gente sussurrava, sugli autobus. Nelle macellerie.
GUSTAVIUS era malato.

Strappai dalle mani di Matteo un limone faccia-di-porco,

e lo schiacciai lentamente nel pugno di ferro e pietre
preziose.

Sotto i suoi occhi, come una lattina di birra Brahma Chopp.
Sperando che le uova si ritirassero, sperando che la forza
che ci mettevo nello spremere quel limone faccia-di-porco,
la forza del mio sguardo contro lo sguardo di un bambino
piccolino e incatenato, potesse cancellare macchie bianche
di malattie monsterose venute da chissa dove.

Lo guardavo fisso e speravo tanto che Matteo potesse
alutarmi, potesse aiutare I’Albero, con i suoi festoni

di cartapesta, con i suoi pensieri di bambino.

Nessuno osava parlare.

Nel terrore che montava accarezzavo piano 1’orologio
contagiri che tenevo appeso al collo.

Senza guardarle, potevo sentire le lancette sfrecciare
sempre piu veloci, furiosamente, verso I'inizio delle ostilita.
«Matteo, dacci dentro con quei festoni: non & un gioco.»

Fuori dal gabbiotto, la neve aveva ripreso a cadere.

Copriva i condomini di Marassi, rendeva difficile i trasporti
tra corso Sardegna e corso De Stefanis, riempiva di luce
grigia i dolcini con gli occhi e la bocca di marmellata, 1 forni
della farinata, le fioraie... Dietro le finestre dell’ottavo piano
le forme degli abitanti di Marassi si agitavano indistinte.
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