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... voi bambini non potete capire, ma un tempo gli Alberi 
riposavano nei solai per la parte migliore dell’anno, li 
tiravano fuori a dicembre e li decoravano con ogni sorta 
di regali per Natale.
Le scuole chiudevano per due settimane, e sotto quegli 
Alberi le persone grandi posavano di nascosto:
Il Subbuteo di rugby, uno scatolone salmonato con 15 omini 
per squadra invece di 11. Erano tozzi, più bassi rispetto 
agli omini calciatori. E soprattutto avevano la maglia a 
strisce orizzontali.
Una clava di gomma gialla, da tenere sotto il cuscino. Per 
difendersi la notte quando le Facce strisciano fuori dalla 
tappezzeria.
Il completo da trasferta del Dukla Praga.
Un’astronave robot che ronzava rotonda sul pavimento... 
Altri giorni, altri Alberi.
Non era come ora che i bambini devono lavorare il doppio, 
in lunghe file nei gabbiotti delle colonie invernali. Oppure 
da soli, chiusi a doppia mandata nei laboratori di casa. 
Nel cuore della notte impastano palline sempre più grosse 
a rullo continuo, sempre tonde, sempre di fretta. 
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L’Angelo di plastica trombettiere, il Pupazzo Palla-Che-
Ride, il Puntale di Cristallo Amaro da appendere sul ciuffo 
dell’albero più alto.
Dallo spioncino i genitori li sorvegliano orgogliosi.
Non ve l’insegnano queste nozioni a scuola, hanno troppo 
paura di offendere gli Alberi: le spine verdi che sfiorano 
i vetri di via Vesuvio, le palle colorate che pulsano sempre 
più fioche... e poi esplodono a tradimento, in un trionfo 
di luce assassina.
Alberelli luminosi nell’aria gelata delle macellerie: 
studiano le casalinghe accalcate, i pensionati che staccano 
un numero. 
Distillano i loro rimpianti, li trattengono dentro i giochi 
di luce delle lampadine.
Costellazioni tascabili.
«Fatemi un po’ vedere cosa siete riusciti a combinare.»
Mi avvicinai al bancone di lavoro dove i bambinetti 
incatenati esitavano a mostrarmi l’operato di tutta una 
settimana.
Un cespo di pallette bitorzolute, un Angelo Trombettiere 
tutto strosciato, una collana di ghiande di cartone, una 
decina di Pupazzi Palla-Che-Ride, con il circuito elettrico 
da risistemare.
Poca roba.
La mia fama di capogabbiotto benigno aveva superato 
i confini di Marassi bassa e lentamente mi ero fatto un 
nome tra i portinai, gli amministratori, gli scommettitori, 
i pezzi da novanta che ruotavano come impazziti nel 
circuito del torneo più importante del mondo. 
Mancava appena un doppio turno alla consegna delle 
decorazioni e i risultati tardavano a venire. Forse questa 
volta avrei dovuto usare il pugno di ferro.
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«Non va bene, ragazzi. Bisogna spremersi. Bisogna osare 
di più. Io mi fido di voi, vi lascio la briglia larga e i risultati 
sono questi?»
Mentre parlavo infilavo lentamente il pugno di ferro 
e pietre preziose.
I brillanti sfavillavano crudeli nel gabbiotto della colonia, 
occhi rossi intermittenti di calcolatori tascabili che 
funzionavano a fatica, i bambini tremavano per il freddo.
«Matteo! Cos’è questo schifo? Cosa vi frulla in quelle 
testine di panizza? Stiamo lavorando per un Albero di lizza, 
un Albero che potrebbe arrivare fino in fondo! Credete 
che gustavius possa indossare questi festoni il giorno 
della finale?»
Calai la mano corazzata sulle pallette.
«Carletto! Gli angeli fanno pietà! Giacomo! Voglio 
l’impianto elettrico pronto a mezzanotte in punto, ma cos’è 
questo schifo? Cos’è? Mi vergogno per voi!»
Urlavo e le pallette si sfracellavano sotto i colpi, schegge 
di cavallini di cristallo volavano in tutte le direzioni. 
Palle-pagliaccio schiantate sul nascere. 
Non avrebbero mai visto il giorno della finale.
«Sono stufo! Stufo della vostra incuria! Voglio vedere 
più gioia in queste palline! Voglio vederle ridere quelle 
palle-pagliaccio! Non voglio perdere per colpa vostra, 
mongolini di merda che non siete altro!»
«Tanto gustavius è malato! Lo sanno tutti che gustavius è 
malato!»
Così era esploso Matteo, perché non voleva farsi mettere 
i piedi in testa.
Per un attimo lo guardai fisso negli occhi.
Un bambino. 
Piccolino. 
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Con gli occhiali.
Incatenato al tavolo di lavoro.
Avrei potuto mangiarmelo vivo.
Eppure.
Quelle macchie bianche sul tronco. Quelle uova.
E già la gente sussurrava, sugli autobus. Nelle macellerie.
gustavius era malato.
Strappai dalle mani di Matteo un limone faccia-di-porco, 
e lo schiacciai lentamente nel pugno di ferro e pietre 
preziose. 
Sotto i suoi occhi, come una lattina di birra Brahma Chopp. 
Sperando che le uova si ritirassero, sperando che la forza 
che ci mettevo nello spremere quel limone faccia-di-porco, 
la forza del mio sguardo contro lo sguardo di un bambino 
piccolino e incatenato, potesse cancellare macchie bianche 
di malattie monsterose venute da chissà dove.
Lo guardavo fisso e speravo tanto che Matteo potesse 
aiutarmi, potesse aiutare l’Albero, con i suoi festoni 
di cartapesta, con i suoi pensieri di bambino.
Nessuno osava parlare. 
Nel terrore che montava accarezzavo piano l’orologio 
contagiri che tenevo appeso al collo. 
Senza guardarle, potevo sentire le lancette sfrecciare 
sempre più veloci, furiosamente, verso l’inizio delle ostilità. 
«Matteo, dacci dentro con quei festoni: non è un gioco.»

Fuori dal gabbiotto, la neve aveva ripreso a cadere. 
Copriva i condomini di Marassi, rendeva difficile i trasporti 
tra corso Sardegna e corso De Stefanis, riempiva di luce 
grigia i dolcini con gli occhi e la bocca di marmellata, i forni 
della farinata, le fioraie... Dietro le finestre dell’ottavo piano 
le forme degli abitanti di Marassi si agitavano indistinte. 
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