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Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Domenica 24 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Sole e della Follia) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Conosci la città di Leonia? (1) 
 
 
 
- Conosci la città di Leonia? 
 
Invio.  
Attesa. 
Nessuna risposta. 
 
- Conosci la città di Leonia? 
 
Altro invio. 
Altra attesa. 
Ancora nessuna risposta. 
 
Il bello di fare una domanda è ottenere una risposta, ma quando dopo un’ora di domande 
le risposte non ci sono, allora dal bello si passa al brutto e non puoi nemmeno dire: “non 
importa, sarà per un’altra volta”.  
Probabilmente io non sono normale se è vero che sono mesi che ti invio questa domanda. 
Ma nemmeno tu tanto a posto non sei. Cosa ci vuole a rispondermi almeno una volta? 
Anche solo con un bel secco: “no, non la conosco!”.  
Oppure con un: “Si, la conosco, ma non te lo voglio dire!” 
O magari rispondendomi con un’altra domanda: “E tu conosci un agelasta?” (2) 
 
- L’ agelasta è uno che non ride, ti avrei risposto 
E tu 
- Perché non ride? 
E io 
- perché non ne ha voglia 
E tu 
- sbagliato 
E io 
- perché, è triste? 
E tu 
- sbagliato 
E io 
- E allora dimmelo tu! 
 
In questo modo avremmo comunicato, tu ed io, scrivendo del mondo e del suo continuo 
tornare sui suoi passi, del più e del meno, divertendoci ad inventarne di belle e di brutte e 
infine avremmo potuto tornare a Leonia.  
E allora io ti avrei detto 
- Leonia è una delle cinquantacinque città invisibili inventate da Italo Calvino e raccontate 
al Gran Kan dal giovane Marco Polo: Leonia è la città dove tutte le novità di oggi diventano 
rifiuti domani. 
E tu avresti potuto replicare, apparentemente cambiando discorso:  



- ma cos’è poi un rifiuto? 
- sai, ti avrei risposto, a pensarci bene io non conosco rifiuti…a me dicono sempre di si. 
 
Tutto questo, e chissà quanto altro ancora avrebbe potuto succedere solo se tu mi avessi 
risposto. 
Invece sono mesi che non rispondi più alle mie domande e io non so più cosa pensare del 
nostro rapporto. 
Per uscire dall’imbarazzo ho deciso che farò così: 
ti invierò una e-mail al giorno per tutti i trecentosessantaquattro giorni del calendario 
femminile dei tredici mesi, non ti chiederò una sola volta di rispondermi e terrò tutto per me 
il trecentosessantacinquesimo giorno. Cadrà tra sabato 22 del mese del Sambuco e 
domenica 24 del mese della Betulla. 
Per quel giorno forse mi sarò chiarito le idee su di te. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Lunedì 25 del Mese della Betulla  

(sotto il segno della Luna e della Stupidità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Perché piovono uomini? (3) 
 
 
        
Eccellenza, 
                 mi chiamo Ding Xiulin, ho più di ottant’anni e vivo a Laogang da quando sono 
nata. Abito in una casa di mattoni grigi con il tetto di paglia, insieme ai miei tre gatti e non 
sono matta. Mio marito mi ha lasciata perché non mi sopportava più e anche i miei figli mi 
hanno abbandonata, anche loro perché non mi sopportavano più, ma glielo ripeto, non 
sono matta. 
Se non sono venuta da Lei personalmente e ho preferito scriverLe è proprio perché non 
voglio che sua Eccellenza non mi prenda per matta. 
Lei leggerà, verificherà e solo dopo io potrò tornare ad uscire di casa e farmi vedere in 
giro, però, La prego, faccia in fretta perché il corpo è ancora lì in cucina, tutto stecchito che 
sembra un baccalà. Per l’altro corpo mi preoccupo meno, non che sia meno stecchito del 
primo cadavere, solo è caduto nel pollaio, e siccome non tengo più galline da anni, può 
starsene lì quanto gli pare. In quanto al tetto rotto, speriamo che non venga a piovere 
almeno fino a che le Autorità non saranno intervenute. 
Bene, ora che abbiamo chiarito che non sono matta, Le racconto tutto dal principio. 
Saranno state le undici, undici e cinque minuti, e come al solito a quell’ora stavo 
cucinando un po’ di riso. Mangio sempre riso e latte a mezzogiorno, mi piace e piace tanto 
anche ai miei gatti. Mescolavo il riso piano piano e ascoltavo il vento che, passando sotto 
la porta, emetteva un suono strano, come quando una folla sta gemendo. Ma, ad un certo 
punto, il gemito si è trasformato in sibilo e il sibilo in boato, si è squarciato il soffitto e 
l’uomo piovuto dal cielo è andato a schiantarsi sul tavolo, mandandolo in mille pezzi. 
C’è stato un lungo momento di silenzio, seguito da un altro boato e un secondo uomo 
piovuto dal cielo è caduto nel pollaio. 
Che spavento! Sono rimasta immobile, con il mestolo di legno in mano, la bocca 
spalancata, incapace di un qualsiasi gesto e, men che meno, di un qualsiasi urlo 
liberatorio. I gatti se ne stavano con il pelo dritto, accucciati sotto le mie vesti e io ero 
come una statua di sale. Dopo un po’, a poco a poco e con grande circospezione, mi sono 
avvicinata: l’uomo non era cinese, aveva la pelle come bruciata dal gelo, vestiva un abito 
all’occidentale, ed era morto. Anche l’altro uomo non era cinese, vestiva all’occidentale, 
aveva la pelle bruciata dal gelo, ed era morto. Sono due corpi grandi e da sola non ho 
nemmeno provato a spostarli. 
La mia vicina, che è più curiosa dei miei tre gatti messi insieme, avendo sentito il rumore è 
subito venuta a curiosare, ma non l’ho nemmeno fatta entrare e le ho risposto dalla 
finestra, dicendole che forse la causa di quel rumore che aveva sentito erano i gatti. Non 
mi è sembrata molto convinta, è cieca come una talpa, ma sono sicura che tornerà alla 
carica e, Lei mi capisce Eccellenza, non posso certo dirle che in casa mia piovono uomini. 
Darò questa lettera allo spazzino, ha la mia età e da anni mi fa un po’ di corte. E’ una 
brava persona lo spazzino e fa bene il suo dovere, anche se vecchio capisce ancora 
quando è il momento di una cosa seria, esegue e non sta a fare domande inutili. Verrà da 
Lei subito. 
Aspetto fiduciosa una sua risposta e con essa, se possibile, una spiegazione. 
Sua fedele 
Ding Xiulin 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Martedì 26 del Mese della Betulla  

(sotto il segno di Marte e della Saggezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  La sapienza dello stolto (8) 
 
 
 

   (4) 
 
Oggi ho incontrato Talete. Camminava assorto nei suoi pensieri: guardava per aria, come 
spesso lo vedo fare, contemplava il cielo e pensava. Lui è un filosofo. 
L’ho incontrato, ma non l’ho nemmeno salutato, eppure mi piace tanto Talete. Mi piace 
tutto di lui, per come parla, per come gesticola, per come si veste, per la sua distrazione; 
farei tutto per lui, ma lui non sembra nemmeno vedermi. 
Non l’ho salutato, ma l’ho seguito. Non sembrava avere una meta precisa, se ne andava 
un po’ di qua, un po’ di là, camminava, guardava il cielo e pensava. 
Non sentiva la gente che lo salutava, anzi, non la vedeva proprio. 
Io gli ero quasi attaccata alle spalle, lui si era girato all’improvviso, come se avesse deciso 
di cambiare senso di marcia, tra me e lui non c’era che la distanza di un braccio, il 
profumo dei suoi capelli era forte da stordire, era forse quella la volta buona? D’istinto 
avevo chiuso gli occhi, di sicuro le mie gote erano in fiamme, lui mi stava guardando e io 
sono una bella donna, sono la più bella tra le donne trace. Ma anche quella volta mi ero 
ingannata perché quando avevo riaperto gli occhi, lui non c’era più. L’ho rincorso. “O 
adesso o mai più”, mi ero detta, e l’avevo quasi raggiunto, quando improvvisamente 
l’avevo visto cadere in un pozzo come un salame, senza nemmeno lanciare un lamento. 
Il grande Talete era finito in un pozzo come l’ultimo degli stolti, ma nessun sentimento di 
pietà mi era salito dal cuore, al contrario, ero scoppiata a ridere.  
Intorno a lui tutti ridevano e io me ne sono tornata a casa in uno stato d’animo molto 
confuso. (5) 
Più tardi, mi si era avvicinata una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 
quale orribile manteca e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi 
aveva domandato se in città davano ancora quella commedia sulle rane, aveva una 
vocetta stridula, così, sarà stato per la voce o per l’insieme dell’apparizione, fatto sta che 
anche in quel momento non sono stata capace di trattenermi e sono scoppiata a ridere. 
Avevo avvertito che quella vecchia signora era il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora avrebbe dovuto essere. Era comica, come comico era stato Talete nel 
pomeriggio. (6) 
Mi sono vergognata del mio comportamento e ho deciso che per conquistare il mio Talete 
aggiungerò un tocco di originalità alla mia naturale bellezza di donna tracia. Sarò un po’ 
pazza. 
La pazzia ci va mancando e ne sentiamo il bisogno, per vedere se ci guarirà una buona 
volta da questa peste del buonsenso che ci tiene tutti quanti soffocati e compressi. (7) 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Mercoledì 27 del Mese della Betulla  

(sotto il segno di Mercurio e della Superficialità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Microsoft brevetta il corpo umano (9) 
 
 
Mio nipote, che studia a Milano, mi tiene sempre informato. 
Io abito a Masisi, sul lago Kivu in Congo, e per una vita ho scavato sabbia. Mi sono 
spezzato la schiena a scavare sabbia. 
Mio nipote mi scrive una volta al mese e mi racconta tante cose, per lui è facile capire, lui 
è giovane, curioso e studia all’università. Anch’io sono sempre stato curioso, per questo 
ho addirittura rischiato la pelle, ma non sempre riesco a capire le cose che mi scrive. Non 
ho capito, per esempio, di che razza è il cane aibo della sony, che cambia il colore degli 
occhi, che può scattare fotografie, parla, è di plastica e costa 1250 dollari americani (io ne 
guadagnavo 3 al giorno di dollari, a scavare sabbia); né che tipo di ragno è il roboragno 
che si chiama kumo ed è capace di trovare crepe nei depositi di gas. Così come faccio 
fatica a capire il robot asimo, costato dieci miliardi di yen, il cellulare hop-on con due soli 
tasti, il monopattino all’idrogeno e gli autobus che vanno senza autista. (10) 
Invece ho capito abiocor, il cuore artificiale, e il matsamura, il fegato artificiale: servono per 
i trapianti quando uno è messo male, come ero messo male io quando tornavo a casa la 
sera dopo aver scavato quintali di sabbia. 
Mio nipote crede nel futuro, ci mancherebbe, e studia per diventare ingegnere minerario, 
così potrà tornare al lago Kivu e magari lavorare per la Barrick Gold Corporation, della 
quale l’ex presidente americano George Bush è uno dei più illustri azionisti, addirittura 
negli uffici della sede centrale di Goma. (11) 
Per quando avrà finito l’università, anche la guerra sarà finita e i soldati del Ruanda se ne 
saranno andati via. 
Durante la guerra, anche questa è una cosa che non ho mai capito, più di un milione di 
persone sono scappate dalle loro case, e a Kassiko, Makobolo Walumgu e Masisi i morti 
sono stati migliaia. 
Io me la sono cavata, un po’ perché ero già vecchio, ma soprattutto perché tutti mi 
rispettavano come scavatore di sabbia: dicevano che la mia sabbia era scura, quasi nera 
e mandava bagliori e riflessi di luce, come fosse quarzo. Si chiama coltan la mia sabbia e 
mio nipote mi ha detto che alla borsa di Londra viene pagata 400 dollari americani al chilo. 
E anche questa è una notizia che faccio fatica a capire: a me 3 dollari per scavarne 
quintali al giorno e qui si parla di 400 dollari per un solo chilo. 
Ma quello che proprio non sono riuscito a capire è il contenuto dell’ultima lettera, nella 
quale mio nipote mi ha invitato a leggere il contenuto del brevetto n. 6754472 del Patent 
and Trademark Office americano. 
E’ una notizia fantastica, mi aveva detto, e io ho letto e riletto tutto, dall’inizio alla fine, per 
decine di volte, ma non ho capito lo stesso. 
Il brevetto è della Microsoft e parla dell’uomo computer: ci sono grafici e disegni che 
spiegano come l’uomo computer avrà un microfono sul polso, indossato come un orologio, 
sull’altro polso avrà invece un display, all’orecchio porterà un auricolare, sull’avambraccio 
indosserà una tastiera, ma questo solo nei primi tempi perché in seguito potrà scrivere 
direttamente sulla pelle con una penna ottica, nelle scarpe porterà un alimentatore, che 
invierà corrente a tutti i dispositivi, passando attraverso la pelle, che è un ottimo 
conduttore di elettricità. 
“ Capisci nonno, è qui che entri in gioco tu”.  Mi aveva detto mio nipote al telefono, quando 
l’avevo chiamato perché mi spiegasse meglio. 



“ Io? ” – avevo risposto – “ Ma io sono solo un umile scavatore di sabbia”. 
“ La tua sabbia è il coltan, nonno, il coltan è un silicio purissimo che serve proprio per i 
computer”. 
“Ah, ora capisco”.     
Ma non era vero, per me quella maledetta sabbia è stata solamente l’unico modo per 
guadagnarmi il pane. 
Ho quasi cento anni, non capisco un sacco di cose, ma non sono ancora completamente 
andato giù di testa, alcune notizie le capisco al volo. Come questa, per esempio: il 
computer dell’ufficio stampa del Consiglio Regionale Lombardo è stato messo fuori uso da 
un topo, che si è divertito a rosicchiare fili qua e là e poi se n’è andato indisturbato. L’ho 
capita al volo perché conosco bene i topi del Congo. Quando scavavo il coltan, la 
montagna era piena di topi, i topi del Congo sono fanatici del coltan perché come il coltan 
non ce n’è per rifarsi il filo dei denti. L’unica cosa inspiegabile è: come ha fatto un topo del 
Congo a finire nel computer del Consiglio Regionale Lombardo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Giovedì 28 del Mese della Betulla  

(sotto il segno di Giove e della Prudenza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Se il futuro non arriva. Canzone delle osterie fuori porta (12) 
 
 
 
 “Si alza sempre lenta come un tempo l’alba magica in collina, 
ma non provo più quando la guardo quello che provavo prima, 
ladri e profeti di futuro mi hanno portato via parecchio 
il giorno è sempre un po’ più oscuro, sarà forse perché è storia, sarà forse perché 
invecchio.” 
                                                                                                                       F. Guccini  (13) 
 
Cosa c’è di più bello che passare un giovedì pomeriggio con la famiglia? Detto e fatto. Il 
signor Marini aveva inventato una scusa, si era allontanato dall’ufficio e ora è seduto 
davanti alla sua famiglia al gran completo: Deborah, sua moglie, William tredici anni, suo 
figlio, Samantha sedici anni, sua figlia. 
“C’è un nuovo outlet a 60 chilometri da Milano, cosa ne dite se ci facciamo un giretto?” 
Le parole chiave che scattano nella mente di tutti sono nell’ordine: 
“motorino” per William, “scarpe a punta coi tacchi altissimi” per Samantha, “le marche della 
moda” per Deborah e “crepi l’avarizia una volta tanto” per il padrone di casa signor Marini. 
In un attimo sono pronti e, con l’aria di dire “speriamo che i vicini ci vedano partire tutti 
insieme come fosse domenica, invece è solo giovedì”, salgono tutti a bordo della vecchia 
Duna e partono. 
Dopo poco più di due ore sono davanti all’ingresso del grande OutletVillage. 
Sembra di essere in un film, pensa la signora Deborah, guardando le facciate delle case 
del finto villaggio medievale; hanno messo persino i gerani sui balconi, ma devono essere 
finti visto che siamo in pieno inverno, pensa invece il signor Marini. 
I due figli non pensano, i loro occhi corrono da una vetrina all’altra, come fossero stati 
catapultati in un video game nel quale perde il primo che non riesce ad identificare una 
marca. 
Bersace, Ermani, Terrè, Palentino, Pulce e Gabbana, Kelvin Play, Cimberland, ci sono 
proprio tutte. 
La famiglia Marini mangia hot dog da Mac Ponald, beve Tolo-Tola ghiacciata ed entra ed 
esce da tutti i negozi. 
Dopo poco meno di altre due ore, la famiglia Marini è piena di pacchi, pacchetti e shopper. 
Con tutto quello che abbiamo preso, pensa il signor Marini, abbiamo risparmiato non meno 
di quattrocento, cinquecento euro. Ma è felice la famiglia Marini? Si, la famiglia Marini è 
felice, è molto molto felice. 
E’ felice e stanca, la famiglia Marini, e sta quasi pensando di rientrare, quando la signora 
Deborah, attirata dalle luci psichedeliche di un negozio posto un po’ in disparte, lancia un 
urlo: “E quello?”  Tutti guardano nella direzione indicata. Si avviano quasi di corsa e in un 
attimo sono di fronte all’ingresso. “Ma è un negozio?”, domanda William, “Non vedo 
nemmeno una vetrina. Se l’ingresso è a gratis entriamo, d’accordo?”, domanda con tono 
rassicurante il signor Marini. Tutti annuiscono e un momento dopo sono dentro e si 
trovano in una specie di cubo rosso, avvolti da un intenso, ma non fastidioso odore di 
miele. Si guardano intorno incuriositi in cerca di qualche segnale conosciuto, ma non 
vedono altro che un bellissimo robot che si sta avvicinando. Il robot parla: 
“Se un’impronta mi donate 



E un pelo del corpo vi strappate 
L’utopia non sarà più solo mia.” 
La famiglia Marini è abbastanza preoccupata, ma come si fa a dimostrarsi così provinciali 
da rifiutare? 
Eseguite le formalità, ad ognuno viene assegnata una postazione. Parte un coro alla 
Carmina Burana e ad ognuno di loro sembra di volare direttamente al centro della terra. 
Ognuno per sé, e Dio, se c’è, per tutti, percorrono ben sette piani scavati sottoterra. Ad 
ogni piano ci sono luci, suoni e profumi diversi, scale mobili, ascensori di cristallo e un 
vizio da assecondare, rigorosamente “a gratis”. 
La già felice famiglia Marini è alle stelle. Il giovane William si è fermato al piano dell’invidia, 
dove ha incontrato e battuto Valentino Rossi, e ora è lui il testimonial strapagato della 
birra. La giovane Samantha, in un attimo è stata eletta Miss Italia, è diventata velina, si è 
fidanzata con Gilardino ed è seduta in tribuna con le mogli di altri calciatori, mentre 
Simona Ventura la sta intervistando in diretta e lei saluta le sue compagne di scuola, 
dicendo che ora che dalla vita ha proprio avuto tutto spera nella pace nel mondo.  
Stranamente, anche se non troppo a pensarci bene, sia la signora che il signor Marini si 
sono fermati al piano della lussuria, che hanno frequentato l’uno all’insaputa dell’altra. 
La signora Marini ha ballato il tango, nuda, con George Clooney, giocato a poker, streep 
poker, con Brad Pitt e una sana partita a scopa con Robert Redford, con tutte le 
meravigliose conseguenze che si possono facilmente immaginare. 
Il signor Marini è diventato un emiro e non si è mai mosso dalla sua camera da letto, 
scoprendo all’improvviso quanto può essere interessante passare il tempo nella propria 
casa. 
Il virtuale è bello perché non si capisce mai quanto tempo passi. Fatto sta che sono ormai 
le nove di sera e la famiglia Marini deve rientrare.  
Ma le sorprese non sono ancora finite. Prima di uscire, l’OutletVillage è lieta di porgere, 
come gentile omaggio ad ogni membro della famiglia Marini, un clone a testa. A tutti, 
tranne che al signor Marini, in quanto il pelo da lui consegnato all’entrata era solo un crine 
di cavallo. 
Sulla Duna, al rientro, nessuno ha voglia di parlare, per fortuna c’è la radio accesa. 
(…) celebriamo Antoine de Saint-Exupery e il suo grande ‘piccolo principe’ (14) 
(…) la mini cucina che imita tutti i rumori… (15) 
(…) un fiume di musica , nel poster in regalo… (16) 
(…) è morto l’uomo che aveva chiuso il mondo in uno scatolone… (17) 
(…) inventato il pane che rimane fresco… (18) 
 
La Duna corre veloce nella nebbia, nessuno ha voglia di parlare, la radio è accesa. 
 
(…) muri trasparenti e astronavi-taxi… (19) 
(…) si può anche sciare nel nuovo centro commerciale, su neve vera… (20) 
(…) nasce l’arte dei rifiuti di strada, è l’ultima moda di New York … (21) 
(…) è ormai chiaro a tutti che il neo liberismo ha un contenuto fortemente antidemocratico 
e antisociale che accresce le disuguaglianze… (22) 
 
La famiglia Marini è finalmente a casa, mentre scaricano la Duna dei tanti pacchetti, la 
radio, prima di essere spenta fa in tempo ancora a dire: 
 
(…) l’umanità nasce nella quinta dimensione. Quando la finzione ha la forza della realtà, 
non c’è più un’umanità trascendente sulla quale ripiegare in tempo di crisi. Essa non è più 
assicurata né dagli dei, né dai geni. E’ allora che l’immaginazione crea l’umanità, ma in 
una quinta dimensione, ed è qui che le finzioni assumono la forza di realtà. (23) 



 
Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Venerdi  29 del Mese della Betulla  

(sotto il segno di Venere  e della Sciocchezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Non arrivo a fine mese (24) 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Sabato 30 del Mese della Betulla  

(sotto il segno di Saturno e dell’ Accortezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Milano – Metropolitana, Prima Stazione 
 
 
Si chiama Renzo Tramaglino, è un extracomunitario ed è costretto a scappare. Nessuno 
sa da chi e da cosa, nemmeno lui. Lui scappa e basta, così è stato anche questa volta. E’ 
salito sul treno a Lecco, è arrivato a Monza, ha preso un altro treno per Sesto San 
Giovanni e ora è lì davanti all’ingresso della metropolitana milanese, fermata Primo 
Maggio. Nella sua testa c’è solo un luogo, il Duomo di Milano, ma non domandategli 
perché, non lo sa nemmeno lui. 
Non sa che un altro Renzo Tramaglino, molto tempo prima di lui, ha già fatto lo stesso 
percorso, così come non sa che quel Renzo aveva viaggiato navigando dal lago di Como, 
fino alla piazza del Duomo, sempre su un barcone. 
Non lo sa, e anche se lo sapesse non gliene importerebbe molto. Lui è lì, fermo, che 
guarda il tabellone della metropolitana, attirato più dai colori, che dalle stazioni, mentre 
intorno è il solito via vai di gente indaffarata. 
Renzo Tramaglino è uno svizzero ticinese, alto e magro da far paura, ha grandi occhi verdi 
che brillano sotto il ciuffo di capelli scuri che gli ricade sulla fronte e che, con gesto 
automatico quasi ad ogni respiro lui ributta indietro. Gesto inutile perché il ciuffo non vuol 
saperne di starsene al suo posto, e basta un niente per farlo ricadere sulla fronte. Non ha 
età, perché i matti non hanno età. I matti, già. Un tempo ce n’era uno per ogni paese, uno 
per ogni quartiere. Il matto del mio paese si chiamava Ugo. I matti, matocchi li 
chiamavamo, non erano molesti e venivano accettati da tutti. Un matto per paese era un 
numero ragionevole e così la comunità non sentiva come peso il sopportarlo. 
Ora che abito a Milano e che è passato così tanto tempo da allora, non ci sono più i matti, 
ci sono i pazzi. Per questo, quando ho visto Renzo Tramaglino, l’ho riconosciuto subito e 
non ho potuto fare a meno di seguirlo. 
A Milano ci sono i pazzi, ma non li vedi perché è tutto organizzato in modo che la mano 
sinistra non possa vedere cosa fa la destra. Il paese di allora comprendeva tutte le facce 
della convivenza, mentre oggi in città tra noi e la pazzia c’è un numero. Ma non si tratta di 
un numero magico, solo di un numero di telefono: se un pazzo ti importuna, basta 
comporre un numero e quel numero mette in moto tutta l’organizzazione di pronto 
intervento. 
In questo modo, dell’incontro col pazzo non ti resta niente, solo un po’ d’imbarazzo, un po’ 
d’ansia, la noia di una telefonata fuori programma e, forse, un leggero senso di 
soddisfazione per aver fatto il tuo dovere di bravo cittadino. Un semplice numero di 
telefono tra noi e la nostra ritrovata libertà. 
Quando eravamo meno liberi, il nostro rapporto con la pazzia era diretto. Tra me e Ugo, 
quando lo incontravo, non c’era altro che il nostro umore. Se mi andava, parlavo, altrimenti 
tiravo dritto. Ma mi andava quasi sempre, anche perché Ugo mi metteva di buon umore. 
“ Ma cosa fai con l’ombrello Ugo, non vedi che c’è il sole?” 
Me lo ricordo seduto sui gradini della chiesa, in agosto, con i pantaloni coloniali che suo 
papà aveva portato dall’Abissinia, corti, larghi e di due taglie più grandi, sandali da 
francescano sui piedi nudi e una maglietta verde oliva con la scritta ‘legnano’ in rosso, 
sotto uno sgualcitissimo impermeabile, che in altri tempi doveva essere stato bianco. Io 
ero un bambino e lui se ne stava lì sotto il sole infuocato d’agosto, alle tre del pomeriggio, 
con l’ombrello nero aperto, e mi rispondeva urlando: 



“Lo so che c’è il sole, ma se viene a piovere, me sono al riparo e te ti bagni  come un 
puresino appena uscito dall’uovo”.  
“Aspetta e spera”, gli urlavo anch’io, “ciao Ugo”. E mi allontanavo verso la piazza, 
inseguito dalla voce di Ugo che cantava: 
“Aspetta e spera che già l’ora s’avvicina, quando saremo vicino a te, noi ti daremo un altro 
duce e un altro re…” 
Allora mi voltavo verso di lui e gli domandavo: 
“Ugo, cos’è il duce?” 
E lui: 
“La luce”, e giù una bella pernacchia. 
“Ugo, cos’è il Re?” 
“Il Re sono me”, e giù un’altra bella pernacchia. 
A volte, quando eravamo tutti a tavola, sentivamo bussare a tempo di valzer. Mio nonno 
capiva subito e diceva alla nonna: 
 “Vai ad aprire che è l’Ugo” 
 “Me ha fame”, diceva appena entrato. 
Altre volte, soprattutto di sera, sentivamo i cani guaire tutti insieme, che sembravano 
perfino contenti come pasque. 
“E’ l’Ugo che fa scuola ai cani”, diceva il nonno. 
Io correvo subito fuori e vedevo Ugo inginocchiato in mezzo ai nostri cani, di razza per lo 
più bastarda, che ululava alla luna, fino a quando non arrivava la nonna con la scopa e 
urlava: 
“Santo Antonio, Santa Caterina, state buoni fino a domani mattina”. 
Allora Ugo si rialzava, scoppiava a ridere e scappava via cantando: 
“Santo Antonio, Santa Caterina, fa il bravo Ugo fino a domani mattina”. 
Quando eravamo meno liberi, il nostro rapporto con la pazzia era diretto. Ora che abito a 
Milano e che dovrei essere più libero, quando penso ad un pazzo non mi viene più in 
mente una persona come Ugo; per questo, quando ho visto Renzo Tramaglino, non ho 
potuto fare a meno di fermarmi. 
Ora, quando penso ad un pazzo, mi viene in mente quel cretino che attraversa l’incrocio a 
cento all’ora, mi vengono in mente tutti quelli che parcheggiano sui marciapiedi che non ci 
passa più nemmeno una carrozzina, mi viene in mente il mio vicino di casa che, quando 
gioca l’Inter su Sky, si ritrova con venti pazzi scatenati che urlano e fanno la ola, come se 
fossero in curva a San Siro. Quando penso ad un pazzo, mi vengono in mente tutte quelle 
vecchie signore che sgomitano in fila alle casse dei supermercati e mi pestano il tallone 
coi carrelli. 
Anche se, ancora più pazzi mi sembrano: 
- il sindaco, che pensa alla Scala come se fosse una fabbrica di tondino della Val Trompia 
- l’assessore al traffico, che pensa di risolvere il problema dell’inquinamento da polveri 
sottili con i provvedimenti amministrativi delle targhe alterne 
- gli architetti che progettano i centri commerciali come fossero dei monumenti 
- i direttori sanitari che fanno i conti della salute con la partita doppia 
- chi parla tanto di Terry Schiavo e tace delle centomila persone alle quali si stacca la 
spina perchè non hanno l’assicurazione 
- quel ministro della salute che, di fronte al caldo torrido d’agosto, invita gli anziani a 
frequentare di più i supermercati con l’aria condizionata. 
 
Pazzi siamo noi stessi, che continuiamo a vivere la nostra vita all’interno dell’estenuante 
corsa ‘caro-vita-soldi-caro-vita-soldi’, una corsa ad ostacoli truccata per la quale non è 
previsto l’arrivo, ma solo il ritiro. 



Pazzo sono io che, alla domanda “perché abiti a Milano?”, rispondo “perché ci sono i 
teatri, i cinema, la Scala, i locali…perché a Milano puoi ascoltare musica dal vivo 
proveniente da ogni parte del mondo.”, e appena ho finito di rispondere penso che sono 
tre anni che non vado al cinema, almeno dieci che non vado a teatro e che passo tutte le 
mie serate a dormire davanti alla televisione. 
Ora che abito in città, il pazzo sono io, e mi viene da piangere se penso a Ugo che canta 
“Santo Antonio, Santa Caterina, fa il bravo Ugo fino a domani mattina.” Il pazzo sono io, 
che penso sempre più spesso che noi siamo morti, che siamo stati gettati all’inferno e che 
Milano è solo uno dei gironi, forse nemmeno il più brutto, di uno straordinario inferno 
globale. 
Per tutte queste cose, quando ho visto Renzo Tramaglino con gli occhi incollati sul 
tabellone della metropolitana, ho pensato che, seguendolo, avrei potuto tentare di uscire 
dall’inferno. 
 

   (25) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A testa bassa – www.rifiutiquotidiani.org 
Mese della betulla 
 
NOTE 
alle e-mail della settimana genealogica 
 

(1) Italo Calvino, Le città Invisibili. 
(2) Agelasta, termine utilizzato da Rabelais in Gargantua e Pantagruel 
(3) Il 24 gennaio 2003 due corpi precipitano dal volo AF112 dell’Air France e 

cadono nella cucina di Ding Xiulin a laogang, presso Shangai. In Cina si diffonde 
la leggenda di una guerra batteriologica realizzata dall’occidente per diffondere 
la SARS (Severe Acute Respiratory Sindrome), una forma mortale di polmonite 
atipica. La motivazione: l’occidente lo aveva già fatto nel 1347, quando i tartari, 
per snidare i genovesi assediati a Caffa, avevano catapultato all’interno delle 
mura cadaveri appestati. Gli italiani in fuga avevano diffuso la peste in Europa, 
causando milioni di morti. Su tutti i giornali dell’epoca. 

(4) Il disegno è copiato dall’autore.it da un’opera di Pablo Picasso dal titolo “Sancho 
Panza y don Chijote”. Apparso su La Repubblica del 14 luglio 2005 in un articolo 
di Milan Kundera dal titolo “Don Chisciotte, la rivincita dell’eterno sconfitto”. 

(5) L’episodio di Talete è narrato da Platone. 
(6) La frase è tratta del libro “L’umorismo” di Luigi Pirandello. 
(7) Da “Vita di don Chisciotte e Sancio Panza” di Miguel Unamuno, Bruno 

Mondadori Editore, pag. 353, euro 25, per la traduzione di Antonio Gasparotto. 
(8) “la sapienza dello stolto” è un articolo di Alfonso M. Jacono apparso su Il 

Manifesto del 3 luglio 1997, per la presentazione del libro di Diego Laura  
sull’idea di stoltezza. “Lo stolto”, Einaudi, pag. 260, lire 40.000. 

(9) Titolo di un articolo di Giancarlo Mola su Repubblica del 7 luglio 2004, relativo 
ad un brevetto depositato dalla Microsoft. 

(10) 28.11.2001 – La Repubblica – “La scienza cambia la vita, ecco le invenzioni da 
Oscar”, articolo di G. Mola. 21.11.2000, sempre su Repubblica – “Il robot 
intelligente”, articolo di G. Lonardi. 24.8.2001, serie di articoli dal titolo “Siamo 
uomini o robot?” apparsi su Alias, il supplemento settimanale de Il manifesto. 

(11) Le notizie sono contenute in un articolo di Fabio Scuto, apparso sotto il titolo 
“Per un pugno di sabbia” su Venerdi di Repubblica. 

(12) Titolo di un articolo di U. Galimberti , apparso su Repubblica del 13 maggio 
2005, nel quale presenta il libro di Eugenio Borgna “L’attesa e le speranze”, 
Feltrinelli, pag.240, euro 16. 

(13) Titolo di una canzone di Francesco Guccini, dall’album “In stanze di vita 
quotidiana” del 1974. 

(14) Articolo di D. Galatera  su Repubblica del 3.3.2000. 
(15) In un articolo dello stesso giorno a firma M.G. 
(16) Si tratta di un poster allegato al numero 152 di Focus, nel quale si visualizzano 

graficamente tutti i movimenti musicali del secolo. 
(17) In un articolo di Mauro Covacic per il Corriere della Sera. 
(18) In un articolo di Piero Ricci su Repubblica di domenica 27 novembre 2005. 
(19) In un articolo di A.Petito  su Repubblica di giovedì 2 dicembre 2004. 
(20) In un servizio curato da A.O. su D di Repubblica del  29 novembre 2003. 
(21) Notizia ricavata da un articolo di Laura Lazzaroni su D di Repubblica del14 

gennaio 2006. 
(22) Frase ricavata da un’intera pagina pubblicitaria di Attac Italia, pubblicata su Le 

monde Diplomatique – Il Manifesto, gennaio 2001 



(23) Articolo di E. Bond, un drammaturgo inglese, co-sceneggiatore di Antonioni per 
il film “Blow up”, pubblicato su Le monde Diplomatique – Il Manifesto, gennaio 
2001. 

(24) Vignetta di Altan pubblicata su L’Espresso del 27 gennaio 2005, copiata 
dall’autore.it 

(25) Schema delle metropolitane milanesi dal quale si affaccia l’omino di Vauro, 
naturalmente copiato dall’autore.it.  
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Domenica 31   Sbarcati dall’inferno 
Lunedi 1     Il cretino dell’assalto del mondo 
Martedì 2     Non ci credevo, ma la Madonna ha pianto davvero 
Mercoledì 3     149 autogol per protesta, la parola ai bambini 
Giovedì 4     SE IL FUTURO NON ARRIVA : Next 
Venerdi 5     Chi ha ucciso Luther Blissett? 
Sabato 6     MILANO – We are all milanese 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Domenica 31 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dello Yang e della Follia) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Sbarcati dall’inferno (26) 
 
 
 
“Cercasi maschio sano, disponibile a coiti frequenti e regolari, per salvare una donna da 
tumore all’utero”. 
 
Ho letto questa inserzione sul giornale e ho subito telefonato incuriosita. 
“Come si deve comportare una donna che si sente prescrivere dal medico tre rapporti alla 
settimana e non ha un compagno disposto a condividere la cura?”, mi sono sentita 
rispondere. 
Dovete sapere che io fortunatamente non sono ammalata, ma sono brutta; anch’io però 
vorrei fare sesso tre volte alla settimana, ma non ho un compagno per condividere il mio 
desiderio. 
E non potreste dire che non mi dia da fare: consumo scentuelle, il mio cerotto viagra 
preferito, la dopamina mi stimola forti emozioni, ma non mi basta; (27) mi sono messa in 
lista d’attesa per un trapianto di faccia (28),  per un allungamento di gambe e per un 
accorciamento di braccia, (29) e, infine, sto addirittura partendo per Maryland, dove , al 
Museo Americano per le Arti Visionarie, potrò cambiare razza con la human race 
machine.(30) 
Insomma, mi sto dando da fare in tutti i modi, leggo, mi informo, ma fino ad ora niente, non 
ho trovato una soluzione decente. Ultimamente mi sono anche fatta impiantare un micro 
chip al silicio sotto la pelle del palmo della mano sinistra, in modo da rendere più facile 
l’accesso a internet (31) , per essere più veloce nella ricerca di un maschio disponibile, ma, 
lo ripeto, fino ad ora non è successo niente: il mio desiderio è diventato un inferno dal 
quale uscirò solo con la morte, o quella del desiderio (se solo potessi) o la mia. La morte, 
già. Pensate che la morte era il mio gioco preferito da bambina. 
Avevamo un gallo di nome Felix e abitavamo vicino al fiume Gizeldon, nell’Ossezia del 
nord, a pochi metri dalla mitica Città dei Morti. (32) Si giocava in quattro, ma a volte 
eravamo anche in cinque o sei. Il gioco era questo: ognuno di noi raccoglieva un sasso dal 
greto del fiume, badando che fosse adatto alle nostre mani, poi ci appostavamo, in attesa 
che Felix si andasse a posare sullo steccato dell’orto per il suo solito canto mattutino e 
quindi, a turno, lanciavamo il sasso. Vinceva chi riusciva a farlo volar via. Chi perdeva, 
faceva il morto. Veniva accompagnato tra la neve, cespugli di ortiche, torri diroccate e 
muretti a secco, fino ai sepolcri. A quel punto la processione si arrestava, il morto si 
arrampicava sulla facciata delle cripte medievali e ci salutava con un inchino, prima di 
scomparire in una delle tre cavità, tra ossa, teschi, casse toraciche imbalsamate dal tempo 
e brandelli di corpi. Il gioco terminava quando arrivava l’ora della mungitura delle pecore. 
Il nostro villaggio si trova a metà strada tra Beslan e Zigulì e io, ma allora non lo sapevo 
neppure tanto bene, ero una delle custodi della necropoli segreta delle 99 tombe degli 
Alani, il popolo che arginò l’avanzata dei turchi verso la piana del Don. 
Io perdevo spesso perché non ho mai avuto una buona mira, e quando mi capitava di 
finire in mezzo ai morti pensavo sempre lo stesso sogno: fuggire, andarmene via. E un 
giorno, alla prima vera occasione, il sogno si avverò. A quel tempo la mia bruttezza era 
ancora compensata dall’età e il mio essere di pelle bianca e piuttosto grassottella mi 
metteva nelle condizioni di piacere. Allora non avevo il problema di dover fare sesso tre 



volte alla settimana, ma il contrabbandiere egiziano, che mi portò via, sì, a lui piacevo 
molto. 
Avevo quindici anni e il mio contrabbandiere mi diede uno dopo l’altro, la bellezza di 
cinque figli. 
Ora è finita da un pezzo, lui se n’era andato dopo sei anni per non tornare mai più, anche 
se di tanto in tanto qualcuno mi portava i suoi saluti e un po’ di soldi. 
Per qualche altro anno ho fatto la prostituta ed ero riuscita a guadagnare abbastanza per 
mantenere la famiglia. Poi, con l’avanzare dell’età e nonostante la mia abilità fosse 
enormemente migliorata, le cose avevano preso una brutta piega: i clienti erano diventati 
sempre più rari e i miei cinque figli se n’erano andati a cercare fortuna in Europa. 
Avevo retto ancora qualche anno, infine ero crollata di schianto. L’ultimo mio rifugio 
egiziano era stata la città dei morti a ridosso di Mohamed Alì, al cui interno ci sono le 
antiche tombe dei Mamelucchi, dei Califfi e degli Ottomani. C’è persino la tomba della 
figlia del Profeta. Nella città dei morti non stavo malissimo, ero una delle centomila 
persone che la popolavano, ero riuscita ad ottenere una tomba con acqua corrente, e in 
qualche modo mi pareva che fosse giusto così, per una che era nata guardiana della 
necropoli segreta degli Alani, la mia vita era stata iscritta tra due cimiteri. (33) 
 

 
 
 
Ma il destino mi aveva riservato altre sorprese, perché dopo la morte aveva previsto la 
resurrezione.  
La mia resurrezione si chiama Mary S., è una missionaria lesbica della Chiesa Metodista 
Americana e, potete anche non crederci, si è innamorata perdutamente di me e delle mie 
abilità amatorie. Mi ha ripulita, vestita a nuovo, battezzata e mi ha portata in America. 
Ora abito a Filadelfia, è da qui che vi sto scrivendo, con Mary le cose stanno andando a 
gonfie vele tranne che per il sesso.  
Lei è molto soddisfatta, l’ho già detto che sono molto abile a letto, ma io non sono lesbica, 
sono una brutta donna di razza bianca che ha superato da un pezzo la quarantina e che 
sente prepotente il bisogno di un maschio sano e disponibile a coiti frequenti e regolari.  
Non credo di chiedere molto. Rispondete numerosi. 
Perditempo e contrabbandieri sono pregati di astenersi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Lunedì 1 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dello Yin e della Stupidità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Il cretino all’assalto del mondo (34) 
 
 
 
‘Smartbest kid in the world’  è il titolo di giornale che qualcuno, o io stesso, non ricordo, ha 
appeso con il cerotto alla finestra della mia camera, il bambino più intelligente del mondo. 
Mia mamma me lo aveva sempre detto: “Justin, tu sei il bambino più intelligente del 
mondo”, e di solito aggiungeva: “un giorno o l’altro il mondo dovrà accorgersi di te”. 
Mio padre invece non l’ho mai conosciuto. 
Era buona la mamma e si dava molto da fare, a partire da quel gennaio del secolo scorso 
quando, alla festa del mio terzo compleanno, stabilì che il momento fatale era arrivato. 
Costruì un sito dal titolo “Justin il superbimbo.com”, nel quale incominciò a decantare le 
mie prodezze, tipo quella che non c’era test d’intelligenza per adulti che io non sapessi 
superare. Vi potrà sembrare strano, ma subito un sacco di gente si interessò a me, 
informandosi, congratulandosi e addirittura mandando soldi. 
Non chiedetemi come, perché non me lo ricordo, ma a cinque anni avevo superato le 
medie e a sei mia mamma poteva mettere sul sito la mia foto con il diploma liceale appena 
conseguito. 
Le persone che ci scrivevano decuplicarono, centuplicarono e la stampa incominciò a 
cercarmi per un’intervista esclusiva o per una apparizione televisiva come guest star. 
Tutta questa gente non aveva dubbi, mia mamma compresa: dovevo iscrivermi 
all’università, anche se avevo appena compiuto sette anni e anche se i regolamenti 
scolastici non lo prevedevano. Dicevano che ero più forte di Matt Martin, che alla mia età 
era già un affermato campione automobilistico; più forte di Sahara Spain, la poetessa 
californiana di nove anni della quale tutti parlano e che è diventata il caso dell’anno; più 
forte ancora di Greg Smith, che era entrato all’università della Virginia a dieci anni, e udite 
udite, che potevo competere addirittura con il mitico indiano Rishi Bath che a sedici anni 
aveva guadagnato il suo primo milione di dollari vendendo un programma anti-hacker ad 
una multinazionale. 
Non ricordo se sono stato io a decidere, quello che so è che un giorno mia mamma entrò 
in camera mia tutta esagitata e con una voce più stridula del solito disse: “E’ arrivato il Sat, 
ora li sbaragli tutti.” 
Il Sat è il test di ammissione  all’università: con 1000 punti sei bravo, con 1200, 1300 
incominci ad essere una cima, a 1600 punti non arriva quasi mai nessuno, è il punteggio 
massimo. 
Dopo tre giorni, mia mamma , in una conferenza stampa affollatissima, poteva annunciare 
fiera e orgogliosa: “Il mio Justin ha fatto 1600”. Io non c’ero. Ero rimasto a casa a mettere 
in ordine i francobolli messicani di Memin Pinguin, lo facevo di nascosto perché a mia 
mamma non piacevano, mi aveva detto che erano francobolli razzisti (35) e mi aveva 
ordinato di buttarli via; mi ricordo ancora le sue parole: “Razzista è chiunque insulti 
l’America “. Poi avevo acceso la televisione su un canale sportivo, perchè la mamma dice 
anche che un po’ di sport fa bene ai bambini, e avevo visto un servizio sulla squadra di 
calcio  peruviana femminile di Churubamba che svolge i suoi allenamenti col costume 
nazionale andino a 3800 metri sul livello del mare e mi ero annoiato. (36) 
I 1600 punti, nel frattempo, avevano scatenato tante università che si contendevano la mia 
iscrizione a suon di dollari e mia mamma era stata bravissima perché aveva tenuto tutti 
con il fiato sospeso fino all’ultimo. L’aveva spuntata la University of Rochester dello Stato 



di New York perché alla mamma era piaciuta molto la loro proposta finale, che prevedeva 
la possibilità per lei di avere un suo ufficio personale in università, per seguirmi da vicino.  
I primi giorni di università erano stati fantastici. Ero il più piccolo e tutti si erano dimostrati 
affettuosi e pieni di premure. Mi volevano vedere, accarezzare i capelli, darmi baci in 
fronte e coccolarmi. Mi avevano voluto ricevere: il sindaco Giuliani, il governatore dello 
stato Pataki  e persino la moglie del presidente Clinton, la signora Hillary. Avevamo 
sempre la casa piena di gente, ma anche il conto in banca era pieno di dollari, che 
arrivavano da tutta l’America e in più venivo invitato, dietro compenso naturalmente, a 
partecipare a congressi organizzati da enti e istituti per la promozione dell’educazione dei 
baby geni. Per fortuna potevo sempre portare con me la mia gattina e con lei trascorrevo 
le ore più belle delle mie intense giornate, con lei giocavo e con lei vicino mi 
addormentavo sereno. 
Tra alti e bassi, comunque, non mi potevo lamentare, soprattutto dopo che avevo scoperto 
il modo per evitare di seguire le noiosissime lezioni. Entravo in aula per ultimo e quando il 
prof si girava, mi infilavo sotto al banco con la mia gattina e uscivo solo quando tutti se ne 
erano andati. Per qualche giorno mi avevano lasciato fare, ero o non ero un genio? Poi, un 
professore di matematica polacco, piccolo e puntiglioso, aveva preteso che uscissi dal mio 
nascondiglio e seguissi le lezioni come tutti gli altri. Anzi, aveva fatto di più, aveva preso a 
strattonarmi per un braccio. Allora avevo reagito: gli avevo morso la mano, lo avevo preso 
a calci e l’avevo ricoperto di sputi. Poi  mi ero scatenato e avevo quasi sfasciato l’aula, tra 
gli sguardi increduli di tutti i miei compagni. Dopo poco erano arrivati due infermieri, mi 
avevano fatto un’iniezione e mi avevano portato all’ospedale. Mia mamma aveva cercato 
di opporsi al ricovero e aveva subito provato a portarmi a casa, ma si era messo di mezzo 
un procuratore e così, da quel giorno non l’ho mai più rivista. Nemmeno la mia gattina ho 
mai più rivisto e questo si che è stato un grandissimo dolore. 
Domani compirò ventiquattro anni e da più di dieci abito a Denver, in una bianchissima 
clinica psichiatrica. Forse proprio domani mi fidanzerò, perché domani si saprà l’esito del 
concorso: “Sei l’uomo giusto per uscire con mia figlia?” (37). Io ho partecipato e non vi 
nascondo che ritengo di avere buone possibilità di vincerlo. In fondo, a sette anni ero il 
bambino più intelligente del mondo. (38)   
 

  
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Martedì 2 del Mese della Betulla  

(sotto il segno della Guerra e della Saggezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Non ci credevo, ma la Madonna ha pianto davvero (39) 
 
 
 
 
“Signuruzzu, Signuruzzu, sazia d’acqua questa terra”, “Signuruzzu, Signuruzzu, sazia 
d’acqua questa terra.”  
Queste sono le parole di una nenia straziante, ma come faccio a farmi credere? Fa caldo 
come a ferragosto, non si muove una foglia e l’afa è insopportabile. Siamo qui in piazza da 
questa mattina, tutto il paese è sceso in piazza. Fa caldo e le camicie sono letteralmente 
attaccate alla pelle. Ora sono quasi le tre del pomeriggio, fa caldo e la piazza è tutta 
esposta al sole. Saremo almeno in tremila, escluso i paralitici c’è tutto il paese in piazza a 
cantare:  “Signuruzzu, Signuruzzu, sazia d’acqua questa terra”.  
Per ora non è svenuto nessuno. Cantiamo da ore questa nenia, sempre le stesse parole, 
sempre lo stesso tono. E’ da più di cento anni  che in paese cantiamo questa nenia 
quando la mancanza di pioggia rischia di far bruciare dal sole i nostri ulivi e le nostre 
vigne. Cantiamo alla Madonna dei Miracoli che siamo andati a prendere nella chiesa di 
Santo Agostino e che abbiamo portato a spalla lungo tutta la collina, con i preti, il sindaco, 
il dottore farmacista, il signor notaio, gli assessori e tutti i paesani in processione. Solo don 
Caloggero, con tutti i suoi picciotti, sta a guardare dal balcone. 
I miracoli della Madonna dei Miracoli non si contano più e il più importante proprio a me è 
capitato. Sono nata cieca e i miei genitori tutte le avevano provate per cercare di guarirmi,  
in cento ospedali diversi  mi portarono, dove più di mille dottori mi visitarono: nenti, nenti di 
nenti, cieca ero, e cieca restavo.  Poi, un giorno, avevo dodici anni appena compiuti, mi 
ammalai di morbillo, tenevo la febbre alta e mia nonna, santa e virtuosissima donna, mi 
infilò un santino benedetto della Madonna dei Miracoli sotto il cuscino. La mattina dopo il 
morbillo non mi era passato, ma grandissimo miracolo, ci vedevo. A distanza di trentatrè 
anni dal miracolo ho ancora negli occhi la visione di quella dolcissima Signora, piena 
d’oro, che mi era apparsa quella notte in sogno: la Madonna dei Miracoli era. 
Se la Madonna dei Miracoli la vista mi aveva ridato, cosa volete che sia per Lei aiutarci 
con un po’ di pioggia? 
 
Ora sono le cinque e siamo tutti stravolti, abbiamo appoggiato a terra la statua della 
Madonna e ci siamo seduti tutti intorno a Lei, cantiamo ancora, ma la nenia poco più di un 
sussurro è diventata, nessuno però ha avuto cuore di allontanarsi. 
Ora le campane sette rintocchi hanno suonato. 
 
Ho stretto al petto la mia bambina che piange perché ha fame, lei è ancora piccola e non 
può capire che è molto importante quello che stiamo facendo. Dobbiamo stare qui, tutti 
uniti, fino a che non farà buio, altrimenti nessun miracolo potrà accadere. La Madonna dei 
Miracoli così vuole:  “Signuruzzu,Signuruzzu, sazia d’acqua questa terra”. (40) 
 
Il giorno dopo, fuori onda: 
d.  Monsignor Grillo, lei si è sempre mostrato molto scettico sulla storia del miracolo… 
r.  Guardi, in tutta questa storia, il più razionalista sono stato io. Mi rifiutavo di credere con 
tutte le mie forze. Ho fatto analizzare il sangue che è risultato sangue maschile… 
d.  Poi però ha cambiato idea. 



r.  E come potevo non farlo? La Madonna ha lacrimato sangue proprio nelle mie mani, 
quello stesso sangue maschile della prima volta… 
d.  Un miracolo? 
r.  Lei come lo chiamerebbe? 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Mercoledì 3 del Mese della Betulla  

(sotto il segno delle Notizie e della Superficialità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  149 autogol per protesta 
 
 
 
Scena: un’aula semideserta di una prima elementare sezione A di Modena. 
La maestra dice: “Oggi siamo in pochi, quindi ho deciso che non faremo lezione”. Si 
levano grida di gioia. La maestra aggiunge: “Non faremo lezione, faremo un gioco, il gioco 
a facciamo che io ero la maestra”. Grande perplessità si può leggere sulle facce degli otto 
alunni. La maestra detta le regole: “Ognuno di voi, a turno, verrà qui al mio posto sulla 
cattedra e racconterà ciò che vuole: una storia, una barzelletta, potrà 
cantare…d’accordo?”.  I bambini annuiscono, ma cala un grande silenzio e nessuno ha il 
coraggio di incominciare, così la maestra è costretta a chiamarli uno ad uno in rigoroso 
ordine alfabetico. 
Primo bambino (tra i sorriseti mal trattenuti dei compagni). 
“Il mio papà mi ha detto che Harry Potter è stato battuto da un babbano che di mestiere fa 
il cuoco in una pizzeria di Londra, che ha scritto un libro sul pollo arrosto. A me mi piace 
molto il pollo arrosto con le patatine fritte, ma mi piace molto anche Harry Potter, che ho 
visto tutti i suoi film.” (41) 
Applausi.  
Parla il secondo bambino. 
“Invece il mio papà mi ha detto che quando hanno fatto quel terrorismo nella scuola, che 
c’erano mille bambini dentro e che poi li hanno uccisi, un bambino di sei anni, più piccolo 
di me, si è salvato perché era veramente piccolo e si era nascosto nel buco della talpa. 
Il mio papà mi ha detto che il bambino piccolo dentro il buco aveva molta paura del buio, 
un po’ anch’io ho paura del buio, però se sono solo…ma si faceva coraggio ricordando le 
barzellette che il suo papà gli raccontava sempre e gli scappava anche da ridere.  
Anche il mio papà mi racconta le barzellette, ma io le capisco poco e per farmi ridere la 
mia mamma mi fa il solletico sotto ai piedi”. (42) 
Vere risate.  
E’ ora il turno di una bambina molto timida. 
“C’era una plastica che galleggiava sul fiume. Un uomo l’ha vista e con un bastone l’ha 
presa e dentro c’era una bambina piccola che piangeva. Finita.” (43) 
Corre al posto tutta rossa in viso.  
Arriva quasi di corsa il quarto alunno. 
“Un mio amico che gioca a calcio da portiere nei pulcini del Modena…” 
Si ferma per gustare l’approvazione ammirata dei compagni, perché non è da tutti avere 
un amico che gioca a calcio nei pulcini del Modena. Poi riprende. 
“Ha nove anni il mio amico che gioca da portiere nei pulcini del Modena, abita sopra a 
casa mia e io gli credo quando mi dice le cose del calcio e mi ha detto che una squadra ha 
perso 149 a zero e che sono stati 149 autogol…” (44) 
Risate e urla lo interrompono, ma lui continua più battagliero che mai. 
“Non ci credete? Siete asini in calcio”  
Ma i compagni lo interrompono di nuovo con urla e sfottò. Lui, quasi piangendo, si getta a 
testa bassa contro un suo amichetto e lo butta a terra. Interviene la maestra. Torna la 
calma. Il quarto bambino torna al suo posto dicendo: “Tanto io domenica vado al Meazza.”  
E’ la volta di una seconda bambina. 



“Cenerentola era vera, me lo ha detto la mia nonna che legge sempre i giornali rosa…ma 
non mi ricordo più niente… (45). Maestra, mi scappa la pipì, mi accompagni in bagno?” 
La maestra l’accompagna. Un bambino va alla lavagna e scrive PLATONE E’ CICIONE. 
La Maestra torna, vede la scritta e corregge l’errore. 
“Ciccione si scrive con due c, ora chi ha scritto questa bella frase è pregato di venire qui a 
raccontare perché Platone è un ciccione”.  
Un bambino si alza, tutto rosso in viso, va alla cattedra e racconta.  
“Platone nacque tantissimi anni fa, quando non c’era la luce e nemmeno la televisione e 
neanche il cinema e i video giochi…e fu celebre perché diventò un fisofolo, cioè volevo 
dire un filosofo. Fu celebre per l’invenzione di una storia di alcuni prigionieri chiusi dentro 
una caverna buia, dove si vedevano solo le ombre. Allora un prigioniero era scappato e 
aveva visto la luce del sole, ma quando era tornato e aveva detto tutto ai suoi compagni, 
loro si erano messi a ridere e non gli avevano creduto che c’era il sole e al posto di uscire 
anche loro a giocare e magari ad abbronzarsi un po’, erano rimasti dentro la caverna al 
buio a sghignazzare del loro compagno. E avevano anche detto al loro compagno: 
Smettila di dire le bugie, se no ti ammazziamo. (46)    Anch’io delle volte dico delle cose, 
come questa, e gli altri non mi credono, ma io so che è vero.” 
Torna al suo posto in un grande silenzio. Il racconto ha reso tutti seri.  
Si alza una terza bambina dall’aria molto decisa. E’ il suo turno. 
“A me, Alice nel paese delle meraviglie, che è un cartone che ho visto al cinema con i miei 
nonni di Carpi, mi è sempre piaciuto moltissimo. Il mio papà che fa i pc mi ha detto che ora 
Alice nel paese delle meraviglie è in tutti i computer e così mi sono arrabbiata. Perché al 
posto di essere nei computer non è nella mia play station che ci potrei giocare tutti i giorni? 
Finito”. (47) 
Tocca all’ultimo bambino. 
“Lo sapete che c’è un bambino di cinque anni che è diventato Dio?” (48) 
Suona il telefonino della maestra. Prima di rispondere dice ai bambini che è ora della 
merenda. Tutti escono dall’aula correndo. La maestra risponde: 
“Amore…” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Giovedì 4 del Mese della Betulla  

(sotto il segno della Fortuna e della Prudenza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Se il futuro non arriva - Next (49) 
 
 
 
In vita mia ho sempre cercato di prevenire il futuro, piuttosto che prevederlo. 
Volevo scrivere e amavo la letteratura, in sessanta anni non ho mai tradito il mio desiderio 
per la scrittura e il mio amore per la letteratura, non ho passato un solo giorno della mia 
vita senza leggere o scrivere qualcosa e questo credo abbia contribuito a far si che il mio 
futuro fosse sempre brillante, anche quando le cose non andavano esattamente come io 
speravo. Ho sempre avuto gli occhi pieni di meraviglia, per questo ho sempre pensato che 
il futuro più meraviglioso fosse il presente. (50) 
Ma nonostante ciò ho sempre fatto una grande fatica a capire il passato. 
D’accordo, non era mio compito capire il passato, ma allora perché sono stato 
programmato per scrivere? 
Quando per esempio sono stato invitato a commentare le famose Olimpiadi del 2130, 
famose perché furono le prime Olimpiadi Bioniche, ho pensato che avrebbe potuto essere 
interessante creare un parallelo con le Olimpiadi del passato, con quelle di Roma del 1960 
per esempio, ma non ho potuto farlo perché non erano disponibili in memoria dei video 
olografici. Costruiamoli noi, avevo suggerito, così potremo renderci conto delle differenze. 
Noi dobbiamo guardare al futuro, mi avevano risposto. 
Oppure come quella volta, sarà stato tra il 2155 e il 2160, anzi no, eravamo nel 2175, me 
lo ricordo bene perché è stato l’anno in cui mi hanno installato il love lab, quella volta 
dicevo, quando stavo svolgendo un’inchiesta per World Channel TV a proposito delle 
nuove abitudini sessuali degli umani dopo l’immissione sul mercato degli androidi di ultima 
generazione. Poiché questi androidi erano stati programmati anche per avere emozioni, 
mentre quelli precedenti erano dotati solo di un programma di intrattenimento sessuale 
meccanico, avevo pensato di domandarmi retoricamente: com’era il sesso prima 
dell’avvento delle biotecnologie applicate ai robot? 
Ma anche in quel caso avevo ottenuto la stessa risposta: Noi dobbiamo guardare al futuro. 
Domandati come sarà il sesso tra gli androidi, piuttosto. Come se non avessi saputo che 
un androide non connesso, non può avvertire alcun tipo di desiderio. Gli androidi fanno 
sesso solo con gli umani che li possono connettere e non tra loro, anche se l’industria 
pornografica tridimensionale spesso ciurla nel manico, e per risparmiare sui compensi 
degli attori ne utilizza molti in modo del tutto abusivo. 
Niente passato dunque, mai e per nessun motivo. 
Io proprio non li capisco questi umani del 2300, possibile che non abbiano nemmeno la 
curiosità di risponder alla seconda delle tre canoniche domande esistenziali? Nessuno 
sembra avere voglia di rispondere alla domanda “da dove veniamo?”, mentre tutti sono 
molto interessati al “dove andiamo?”. 
In quanto alla prima (“chi siamo?”) , io so di essere un androide di 200 anni, programmato 
per scrivere ormai da 60 anni. Prima, i miei padroni mi avevano programmato per fare il 
copy nella loro agenzia di pubblicità e lo avevo fatto per 140 anni. Poi avevano deciso di 
partire per un lungo viaggio intergalattico e, poiché loro lo avrebbero fatto completamente 
ibernati per anni e anni, mi avevano installato il nuovo programma ed  ero diventato 
androide scrittore. Così, mentre loro viaggiavano nello spazio chiusi nelle loro celle 
frigorifere, io, oltre a vegliarli controllando i computer di bordo , mi ero dato da fare con la 
World Channel TV, un’emanazione della loro agenzia di pubblicità. 



Ne è passato del tempo da quel viaggio e ora abitiamo tutti in un piccolo ed antico villaggio 
del 2030, costruito sulla Luna. I miei umani pensano, mangiano, fanno sesso con androidi 
sempre più belli e preparati, i robot lavorano, e io scrivo. Anche oggi è un altro giorno, si 
vedrà.  (51)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Venerdi 5 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dell’ Amore e della Sciocchezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Chi ha ucciso Luther Blissett? 
 
 
 
 
Sono una prostituta sieropositiva, ho la mia età e so bene che non sta bene masticare 
gomma giapponese davanti al cliente, ma nel mio caso non si tratta di maleducazione, si 
tratta di una cura. 
E’ una cura che serve a far lievitare il seno (io non sono mai andata oltre ad una prima 
scarsa), è basata sul bust up, una gomma giapponese che va masticata per una ventina di 
minuti, tre o quattro volte al giorno. Mastico bust up e parlo con te, non farci caso e mettiti 
a tuo agio, piuttosto, ti sei accorto che sono già arrivata ad una terza abbondante? (52) 
Non te ne sei accorto? Ti scandalizza che voglia farmi crescere il seno? E voi allora con il 
viagra? Voi sembrate sempre accreditare la tesi che gli appetiti hanno come unico fine 
l’attivazione della molla che raddrizza l’appendice genitale maschile. In questo modo siete 
stati massacrati  dalla logica di mercato delle industrie farmaceutiche, che vi ha messo in 
testa l’identificazione di tutta l’attività desiderante dell’uomo con la forza lavoro del suo 
pene. E ciò ha fatto perdere valore a tutto quello che di produttivo giace clandestinamente 
nelle vostre vite. (53) 
Io mastico e tu non farci caso, d’accordo? Io penso al mio seno e tu al tuo pene, in fondo 
non sei qui per una lezione di bon ton. 
E’ proprio quell’avverbio “clandestinamente” che ho detto prima che mi ha fatto tornare in 
mente una domanda: Cosa vuol dire che Luther Blissett è stato ucciso? Quando, e da chi? 
Io me lo ricordo bene Luther Blissett, da qualche parte devo avere ancora le figurine 
Panini del Milan, stagione 1983-84. Gianni Brera lo chiamava “un Calloni piturà de 
negher”. Era arrivato al Milan dal Watford, accompagnato dalla fama di grande goleador, 
ma fece un brutto campionato, il Milan arrivò ottavo a pari merito con Sampdoria e Verona 
e Luther Blissett colpì pali su pali con geometrica precisione e quando non erano pali 
erano violenti sinistri direttamente in curva. A fine stagione tornò al Watford e l’anno 
successivo fece 21 gol in 38 partite, una vera beffa per noi del Milan. Ora a distanza di più 
di venti anni Luther Blissett fa l’allenatore in seconda proprio del Watford, la stessa 
squadra che l’aveva lanciato e aiuta i giovani che vogliono diventare campioni. (54) 
Tu continua a non farci caso, spogliati e lasciami parlare. 
Nel tempo libero, oltre a masticare bust up, navigo, soprattutto siti di calcio: Nazionale 
Brasiliana e Milan, ed è in questo modo che ho trovato il  Luther Blissett project. 
L’argomento mi ha subito affascinato e ho anche cercato di saperne di più, ho letto Q, 
sono entrata nel mondo della mail art, ma alla fine sono andata letteralmente nel pallone. 
Luther Blissett era un nome che tutti potevano utilizzare per firmare un libro, una storia, un 
video, ma non era Luther Blissett. E’ stato scelto quel nome a caso? Perché allora non 
Gianni Rivera, il più grande di tutti, o Roberto Baggio, il divino? Poi ho capito: è stato 
scelto perché da noi non aveva avuto grande dimestichezza con la rete, solo chi non 
aveva avuto grande dimestichezza con la rete avrebbe potuto diventare un fenomeno 
della rete virtuale, solo per un contrappasso si può sperare nel rovesciamento. Fu una 
pazzia? Niente affatto, è stato un successo mondiale. Alla scoperta di questa nuova realtà  
artistica mi sono appassionata e mi sono spesso domandata: ma se tutti potevano essere  
Luther Blissett, chi era allora Luther Blissett?  Cercando di capire sono entrata nel panico, 
proprio come il Luther Blissett Project aveva previsto, un autentico panico mediatico. Ho 



scritto, ho fatto domande, ho risposto ad altre domande e alla fine ho perso anche la mia 
identità. Il mio copyright è diventato un copyleft, che di suo è anche un bel gioco, ma ora 
non ci capisco più niente. Infatti ho saputo che Luther Blissett sarà ucciso. Ma perché? Da 
chi? E soprattutto quale Luther Blissett? Anch’io sono stata Luther Blissett e nessuno ha il 
diritto di uccidere impunemente il mio nick name artistico. (55)  
E dire che i killer sembra che siano già stati individuati prima ancora di aver commesso 
l’omicidio mediatico. Sono quattro milanesi, sicuramente milanisti, gente che potrebbe 
ancora godere delle delizie del calcio, come quella punizione calciata da Pirlo contro la 
Juventus, la famosa punizione ascensore che prima sfreccia a velocità supersonica e poi 
all’improvviso atterra svolazzando, imprendibile per qualsiasi portiere, ed entra in rete. (56) 
Sono già passati cinque minuti e  mi sembra che ti stia dando da fare, bravo. 
Io mastico il bust up e mi viene da ridere se penso all’epitaffio che i quattro killer di Luther 
Blissett gli hanno preparato: “Come disse Cary Grant, è meglio andarsene un minuto 
prima lasciando le persone con la voglia, che un minuto dopo avendole annoiate”. 
In quanto alle tue voglie, penso che per oggi hai già avuto la tua ricompensa: fanno cento 
euro più la camera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Sabato 6 del Mese della Betulla  

(sotto il segno della Lentezza e dell’ Accortezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Milano – We are all milanese (57) 
 
 
 
 
Sono il poliziotto M.S. e, quando è scattato l’allarme rosso, stavo arrestando un cingalese 
che aveva appena tentato di rapinare un market alimentare. Sono letteralmente volato sul 
posto a sirene spiegate e sono stato tra i primi ad arrivare. Ho chiuso il ladro nella 
macchina e mi sono precipitato verso il grattacielo in fiamme. Ricordo il vento, il nero, il 
fumo. Ricordo che le suole degli scarponi si attaccavano al pavimento cotto dal calore 
delle fiamme. Sembrava di camminare sull’asfalto d’agosto, i getti degli idranti avevano 
allagato tutto e trasformato il suolo in una palude nerastra. Ho visto lamiere e vetri 
dovunque, un blocco di ferro si era infilato, come un coltello nel burro, in quello che 
restava di un pezzo di muro e le porte degli ascensori erano tutte spaccate. Le zaffate di 
plastica e di bruciato non mi facevano respirare. 
Ho aiutato come ho potuto, a repertare oggetti e a raccogliere resti di corpi. 
Poi sono salito ai piani 28,29 e 30 per un controllo. Il trentunesimo, nonostante il tappeto di 
vetri rotti, era di una bellezza straordinaria. Giravo lo sguardo a 360 gradi e vedevo San 
Siro, la Torre Velasca, la Madonnina… 
Mi sono asciugato una lacrima; quanto ti amo Milano. A volte sono tentato di tradirti, di 
scapparmene lontano, di tornare al mio paese, ma quando lo penso mi prende un grande 
senso di colpa e ti amo più di prima; succede così anche con mia moglie. 
Ho fatto 26 piani quasi di corsa per tre volte consecutive, ma non ho mai sentito la fatica. 
I morti, alla fine, sono stati solo tre, compreso il pilota suicida, ma la paura è stata molto 
più grande. Molto più grande e ingombrante del senso di pericolo scampato, ed è questo 
che ha lasciato il segno. Pensate che da allora mia moglie e mia figlia si rifiutano di 
prendere la metropolitana. 
 
Quando sono uscito dal grattacielo Pirelli ferito era già buio e la piazza della Stazione 
Centrale era tutta illuminata e piena di una moltitudine di gente silenziosa. C’erano già 
molti furgoni delle televisioni con i padelloni satellitari sul tetto, i fari sui treppiedi , le 
troupes che parlano in tutte le lingue. Ho sentito uno speaker della CNN dire in corretto 
italiano: Milano, New York, sembra l’11 settembre. 
Stanco morto sono tornato alla macchina, l’ho aperta e anche il ladro cingalese ha voluto 
dire la sua: “mi dispiace”. Quella frase gli è valsa la libertà: “Vattene a casa” gli ho detto, “e 
cerca di rigare diritto”. 
Mi sono acceso una sigaretta e ho fumato guardando la gente intorno a me: tedeschi, 
giapponesi, marocchini, albanesi, senegalesi, nigeriani, italiani. Un giovanottone alto ed 
atletico, che sembrava Ridge di Beautiful si era avvicinato a un ghisa e mettendosi quasi 
sull’attenti gli aveva detto: “We are all Milanese”. 
Anche se stanco non riuscivo a staccarmi dalla scena, mi sembrava di vivere un momento 
storico, di quelli che quando sei vecchio potrai dire: “io quel giorno c’ero”, ma da questi 
pensieri mi aveva distolto un prete tedesco in clergyman, accompagnato da un ragazzo 
punk con il collare di punte metalliche e una lattina di birra in mano. Mi si era avvicinato e 
mi aveva domandato: “Prego, dove io andare per una notte con Marilyn?” Mi sembrava 
uno scherzo e stavo per dirgliene quattro, ma poi si era spiegato meglio: “Palazzo Reale, 
mostra una notte con Marilyn, tu sai?” 



Gli avevo dato l’informazione e poi ero ripartito, avevo una grande voglia di tornarmene a 
casa. 
In macchina, mi era venuta una gran voglia di piangere e dentro di me continuavo a 
ripetere: “oh yes, we are all milanese”.  
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alle e-mail della settimana psicologica 
 

(26) Titolo di un articolo di Franco Pratico a commento del libro di Iris Fry “L’origine 
della vita sulla terra. Ipotesi e teorie dall’antichità ad oggi”, Garzanti, pag. 390, 
euro 22,50 apparso su Repubblica del 22 Ottobre 2002 

(27) Scentuelle è un cerotto afrodisiaco, scoperto da Liz Paul e presentato al British 
Inventing Show di Londra dello scorso anno. 

(28) Dopo il primo trapianto parziale di faccia avvenuto in Francia, le autorità 
sanitarie britanniche  hanno dato l’autorizzazione a un trapianto completo della 
faccia. I medici del Royal Free Hospital, guidati da Peter Butler, sono in cerca di 
un candidato paziente. Il prescelto dovrà superare anche un test psicologico. 

(29) La bassa statura è considerata un ostacolo sociale. Una clinica allunga le ossa 
tra grandi sofferenze. E’ in Cina la fabbrica dell’altezza. Si possono guadagnare 
fino a 10 cm in 20 giorni di degenza e si pagano 6000 euro. La notizia è in un 
articolo di Emanuela Audisio pubblicato su Repubblica del 20.7.2004. 

(30) Si chiama Nancy Burson la creatrice della macchina che fa cambiare razza. Il 
paziente si siede di fronte alla Human Race Machine e con un semplice click del 
mouse, sullo schermo appare le sua faccia trasformata in un asiatico, in un 
arabo, in qualsiasi altra razza a scelta. 

(31) Il professor Kervin Warwich è stato il primo cyborg dell’umanità perché nel 1998 
si è fatto impiantare un chip sotto la pelle. Al professore basta un cenno per 
mettere in funzione il computer. 

(32) La storia prende le mosse da un articolo di G. Visetti, pubblicato su Repubblica 
del 25 settembre 2005 intitolato “I bambini nel villaggio dei morti.” I borgo si 
chiama Fiagdon, è una roccaforte sulla via della seta a quattro ore da Beslan, 
nell’Ossezia del Nord. Lì, in un via vai di guerriglieri, bracconieri, contrabbandieri 
e migranti, una coppia di vecchi e quattro bambini stanno di guardia alla 
necropoli segreta dell’antico popolo degli Alani. 

(33) Da un articolo di Noha Omari su il Manifesto di domenica 17 agosto 2003 dal 
titolo “I vivi nella città dei morti”. Al Cairo mancano le case e a centinaia di 
migliaia le persone abitano nelle tombe, nei cimiteri e sui tetti dei palazzi. 

(34) Titolo di un articolo di Franco Rella su Repubblica di sabato 25 marzo 1989. 
(35) Memin Pinguin è il personaggio nero dei fumetti americani. E’ stato utilizzato 

come soggetto per una serie di francobolli dal titolo “La caricatura en Mexico” 
che ha scatenato le ire del governo americano, che ne ha chiesto inutilmente il 
ritiro. Risultato: centinaia di persone si sono scatenate ad acquistare la nuova 
serie filatelica e sul sito di aste on line Ebay il francobollo è andato a ruba 
facendo toccare quotazioni incredibili. Da una notizia in breve di Repubblica. 

(36) La squadra peruviana femminile di calcio della quale si parla nella storia è 
diventata il soggetto di una foto che ha vinto il primo premio dello Sport Features 
Stories. Autore Daniel Silva Yoshisato. 

(37) La notizia è fornita da Repubblica da Londra: un padre non vuole che la figlia  
passi un altro Natale da sola e ha deciso di lanciare un concorso per trovarle un 
fidanzato. 

(38) E’ la vera storia di Justin Chapman e di sua madre Elisabeth, raccontata da 
Vittorio Zucconi in un articolo dal titolo “Justin, il piccolo falso genio, dai riflettori 



al manicomio”, pubblicato su Repubblica di domenica 3 marzo 2002. La vignetta 
è stata costruita da autore.it utilizzando due personaggi di Altan. 

(39) Titolo dell’intervista raccolta da Marco Politi al vescovo di Civitavecchia 
monsignor Gerolamo Grillo in occasione  dell’inspiegabile lacrimazione di 
sangue maschile da una statua della Madonna, il 7 dicembre 1997. Il disegno di 
Mafalda è stata copiato da un fumetto di Quino da autore.it. 

(40) Reportage di Attilio Bolzoni su Repubblica del 29 ottobre 1999, realizzato a 
Caltabellotta e nel quale si racconta come gli abitanti hanno portato in 
processione la Madonna dei Miracoli per chiedere la grazia della pioggia, dopo 
nove mesi di siccità. 

(41) Da Repubblica, una notizia dell’inviato da Londra Luca Fazzo: il sesto volume 
della saga di Harry Potter è stato scalzato dal primo posto nella classifica per i 
libri più venduti da un libro di ricette scritto da Simon Hopkins dal titolo “Il pollo 
arrosto e altre ricette”, scritto nel 1995. 

(42) E’ la storia di Otar Abaiev, 6 anni, scampato dall’eccidio nella scuola di Beslan. 
(43) Notizia mandata in onda dalla brasiliana Globo TV e ripresa dai giornali di tutto il 

mondo. Si  tratta del miracoloso salvataggio realizzato dai vigili del fuoco di Belo 
Horizonte di una neonata abbandonata nelle acque della laguna dentro una 
busta di plastica. 

(44) Notizia tratta da Il Manifesto. Il clamoroso 149 a 0 è stato realizzato in 
Madagascar. la squadra Stade Olimpique, per protesta contro l’arbitro ritenuto 
imparziale ha dato vita alla incredibile serie di autoreti. 

(45) Notizia fornita dalla storica inglese Pearl Saddington, che ha affermato che 
Perrault , nel creare il personaggio di Cenerentola, si sia ispirato alle vicende di 
Santa Batilde, una giovane sassone vissuta 1400 anni fa. 

(46) Articolo di Ambra Somaschini, su Repubblica di sabato 11 settembre 2004 dal 
titolo “Platone più affascinante delle favole, la filosofia raccontata ai bambini”, 
che dà conto di un esperimento realizzato nel corso del Festival della Filosofia 
svoltosi a Modena, con la partecipazione di bambini dai 3 ai 12 anni. Tra le 
domande più gettonate: “perché bisogna andare a scuola?”, “gli animali pensano 
come noi?”,”perché si sbaglia?”. 

(47) In un articolo di Enrico Franceschini su Repubblica del 24 settembre 2005: Alice 
nel paese delle meraviglie è on line, nel sito della British Library. Si potrà 
addirittura sfogliare il manoscritto originale di Carrol. 

(48) “Un Budda di cinque anni incoronato sull’Himalaya”, articolo di Raimondo Bultrini 
su Repubblica. 

(49) Tutti gli anni Repubblica, verso dicembre, ma a volte anche prima dell’estate, ha 
pubblicato un inserto intitolato Next e riguardante l’anno nuovo, soprattutto a 
partire dal 1999. 

(50) E’ una frase di Ray Bradbury, l’autore di Fahrenheit 451, raccolta da Ernesto 
Assante in un articolo dal titolo “Ma la vera sfida rimane leggere il passato”, 
nell’inserto Next di Repubblica del 26 giugno 2005. 

(51) Tutte le informazioni fantascientifiche sono contenute nel  già citato inserto alla 
nota (50), e nell’articolo di Ambra Redaelli su D di Repubblica del 14 dicembre 
2002, dal titolo “2103: come saremo tra cent’anni”. 

(52) Il bust up è una gomma da masticare aromatizzata alla rosa, che aumenta il 
volume del seno, combatte i segni dell’età e riduce lo stress. E’ prodotto da una 
casa farmaceutica giapponese ed è stato presentato  alla Tokyo Health Fair. E’ 
basato sui principi attivi della pianta officinale asiatica pueraria. 

(53) Elzeviro raccolta da Il Manifesto dal titolo “Tu chiamale, se vuoi, Erezioni”, a 
firma La domenica di Yves Pages. 



(54) Articolo  di Peter Freeman su il Manifesto dal titolo “L’enigma di Luther Blissett”, 
apparso nel dicembre del 1999. 

(55) Da Repubblica di sabato 6 marzo 1999. In un articolo intervista, intitolato “Luther 
Blissett siamo noi”, di Loredana Lipperini, appare la foto dei quattro inventori del 
progetto Luther Blissett (Luca di Meio, Federico Guglielmi, Fabrizio P. Belletti e 
Giovanni Cattabriga). Il Luther Blissett Project nasce da suggestioni e ambienti 
della mail art, assumendo il nome di un ex calciatore come multiple name, a 
disposizione di chiunque intenda usarlo per firmarsi e rivendicare iniziative. Con 
due scopi: quello di garantire riservatezza e quello di creare mitologia intorno al 
progetto, attribuendo a quel che appare singolo un grande numero di azioni. 
Quelle siglate da L.B., dal 1994 ad oggi, si dividono in 32 diversi paesi e sono 
state azioni di panico mediatico, notizie false su prostitute sieropositive, pseudo 
libri di guru telematici improbabili, messa in scena di inesistenti sette sataniche 
cui hanno creduto editori, giornali televisioni e critici di tutto il mondo. E, ancora 
su Repubblica del 24 agosto 2004, in un articolo di Ernesto Assante dal titolo 
“Wu Ming, siamo guerriglieri della controcultura”, si annuncia la morte di Luther 
Blissett e la nascita del nuovo multiple name Wu Ming. 

(56) La punizione “ascensore” di Andrea Pirlo: rincorsa breve e posizione laterale 
rispetto al pallone, pallone colpito con le tre dita centrali del piede, la traiettoria si 
abbassa all’improvviso e nella discesa diventa svolazzante, nessuna chance per 
i portieri. 

(57) La fonte di questa e-mail è tutta contenuta nel numero 92, anno 27 de La 
Repubblica del 20 aprile 2002. Da Vittorio Zucconi “Milano- America”, in prima 
pagina. Da Piero Colaprico con “Piano 26, il cuore dell’inferno, solo macerie e 
folate di vento”. Da Fabrizio Ravelli con “Milano in fila per un souvenir, davanti al 
simbolo squarciato”. Da L.P. con “Ho chiuso il ladro in auto per buttarmi tra la 
gente”.  
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Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Domenica 7 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Giallo e della Follia) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Il lancio del nano 
 
 
Il mio avvocato mi aveva quasi convinta a confessare, ma io ho rifiutato e ho fatto bene 
perché ora sono una donna libera, dopo un anno di carcere e ventidue udienze in 
tribunale. 
Mi chiamo Norma K. Sono sposata e la mia è una lunga storia, una storia che ha fatto il 
giro del mondo, come l’ammiraglio cinese Zheng He, lo scopritore dell’America. (58) 
Questa mia storia ha un titolo, che vi dico in tedesco perché suona meglio “Forbidden 
Love”, il titolo del libro che ho scritto quasi dieci anni fa e che è stato tradotto in tutte le 
lingue del mondo, con un entusiasmante successo di vendite. Quando lo stavo scrivendo, 
mio marito mi prendeva in giro e continuava a dirmi che non sarei stata capace di 
prendere in giro nessuno e che stavo solo perdendo il mio tempo. Ma io non mi sono mai 
arresa. E poi, cosa potevo pretendere da mio marito? Lui è solo uno sportivo che pratica 
uno sport minore, per giunta. Lui è campione di “lancio del nano”. Si chiama J. (non dico il 
nome per esteso perché negli USA è ancora ricercato dall’FBI per truffe immobiliari) ed è il 
detentore del record mondiale di lancio del nano da quando è riuscito a scaraventare 
l’amico “the giant” oltre i dieci metri. (59) 
In America, sul risvolto di copertina del mio libro, l’editore aveva scritto: “Shakespeare 
avrebbe mai potuto immaginare una trama in cui Giulietta viene uccisa dal padre? In 
questa tragedia ispirata a una storia vera Norma K. non ha avuto bisogno di fantasia” 
Capite? Il mio nome avvicinato a quello di Shakespeare, altro che le balle che mi 
raccontava mio marito. E il successo era stato immediato. Al pubblico piaceva la storia 
truculenta della mia amica Dalia, uccisa dal padre solo perché era stata vista parlare con 
un soldato in un caffè. Il fatto che Dalia fosse islamica, come suo padre, che il soldato 
fosse cristiano, che io fossi la sua migliore amica e che la tragedia si fosse consumata in 
Giordania senza che le autorità avessero mosso un dito contro l’omicida, avevano 
contribuito ad aumentare la curiosità morbosa degli americani. Subito “Forbidden Love” 
era stato pubblicato anche in Inghilterra, dove, con tutti gli islamici presenti laggiù, il 
successo di vendite era stato ancora più clamoroso. Poi era stata la volta della Germania, 
della Francia, dell’Italia, dell’Olanda e via via fino all’Australia. 
Non vi dico quante interviste sui giornali di mezzo mondo, quante apparizioni televisive, 
qualcuno si era spinto addirittura ad indicarmi come possibile Nobel per la Pace. 
Mio marito si poteva mantenere un’agiata latitanza a Chicago e il nostro conto in banca 
cresceva di settimana, in settimana. Chi poteva immaginare che il corso delle cose 
potesse cambiare e così all’improvviso poi? 
Nel giro di soli tre mesi, e a causa di un’attivista femminista giordana, evidentemente 
invidiosa del mio successo, mi sono ritrovata in carcere con l’accusa di truffa. Avevano 
scoperto che mi ero inventata tutto di sana pianta. (60) 
Ma torniamo al processo e al mio avvocato che mi aveva suggerito di confessare e di 
patteggiare la pena. Vi ho già detto che d’istinto avevo rifiutato il consiglio e che da quel 
tribunale ero uscita libera, ma non vi ho ancora detto come. La giuria, dopo nemmeno 
un’ora di camera di consiglio, era uscita tutta impettita e aveva emesso il verdetto: 
COLPEVOLE. A quella parola il Giudice aveva detto: “Bene, se questo è il verdetto, 
l’imputata è libera di andarsene.”  
Uscita dal tribunale, avevo preso il primo aereo per Sidney e ora vivo in Australia, dove 
mio marito continua a fare il lanciatore di nani e non ce la passiamo male.  



Vi state chiedendo come mai il giudice mi ha mandata libera, quando invece la giuria mi 
aveva dichiarata colpevole?  
Voi potete anche non crederci, ma sono libera perché il giudice era sordo come una 
campana e quel giorno aveva dimenticato a casa il suo apparecchio acustico e quando la 
giuria aveva detto “colpevole” lui aveva capito “non colpevole”.  
Tutto qui. (61) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Lunedì 8 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dell’Argento e della Stupidità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  L’arte di mangiare i bambini 
 
 
 
Io li mangerò davvero i bambini, sintonizzatevi domani su Channel Four e lo potrete 
vedere con i vostri occhi. 
Sono un artista digitale cinese, mi chiamo Zhu Yu e mi sto battendo contro l’ipocrisia e 
l’ambiguità del vostro mondo occidentale. 
Prima di realizzare questa performance mi sono documentato, ho studiato, e conosco tutto 
della vostra schifo di arte all’ombra del piacere. (62) 
Come mai, vi domando, è diventato comune per i vostri artisti impiegare nelle loro opere 
materiali come capelli, peli, unghie, secrezioni, umori, saliva, muco, sperma, escrementi e 
sangue? 
Come mai nessuno si scandalizza?  
Perché il vostro sistema dell’arte è dominato da cinismo, furbizia e glamour? 
E non sto parlando degli artisti azionisti viennesi degli anni settanta che usavano viscere e 
sangue animale; così come non sto nemmeno alludendo a Judy Chicago e ai suoi quadri 
mestruali, o a Rio Lee che ha messo in scena una bambola che danza il Lago dei Cigni e 
che all’improvviso si ritrova il tutù bianco tutto sporco di rosso a causa ancora di una 
fortissima e violenta mestruazione; tutte opere che potreste vedere sul sito del MUM 
(Museum of Menstruation del Maryland), messo in piedi da Hary Finley, il figlio 
dell’inventore di Miss America. (63) 
Come mai tutto questo interesse per il sangue? Non vi basta quello che avete fatto 
scorrere a fiumi con le vostre guerre? No, non sto alludendo agli artisti del sangue, quelli 
sono ormai stati superati dagli artisti dei cadaveri, come la tailandese Araya 
Rasdjarmereamsook, che avete fatto diventare famosa per la lezione di filosofia ad una 
classe di cadaveri. No, non sto parlando nemmeno di questo. 
L’anno scorso siete andati in più di tredici milioni a visitare la mostra di Guenther Von 
Hagens e avete pagato 13,50 euro a testa. La mostra si chiamava Koeperwelten, Il mondo 
del corpo umano, ed era piena di cadaveri plastificati. Ad Amburgo, a Londra, a Basilea, a 
Bruxelles, avete fatto la fila per vedere morti plastificati, qualcuno ne ha anche acquistato 
uno: una bella salma plastificata e firmata è stata valutata poco meno di 100.000 euro, un 
vero affare. Quanti di voi sapevano che Von Hagens ha il suo “atelier”, chiamiamolo pure 
così, a Dalian, nella mia Cina, in una zona piena di lager dove finiscono i dissidenti, gli 
attivisti del Falun Gong, i militanti per i diritti civili e i criminali comuni? Nell’atelier di Von 
Hagens si lavora applicando le regole capitalistiche del marketing, c’è una scorta di 647 
cadaveri di adulti, interi e lavorati, 182 embrioni, feti e neonati morti. Si acquista bene a 
Dalian, i cadaveri costano poco perché noi ne ammazziamo quasi trentamila all’anno con 
le nostre esecuzioni capitali. Voi in America usate le camere a gas e le iniezioni letali; 
filmate, invitate la stampa, insomma sostenete un sacco di spese, mentre a noi basta un 
colpo di pistola alla nuca (lo abbiamo imparato dai nazisti), il costo di una pallottola, un 
piccolo foro di entrata e il cadavere è intatto e pronto per il vostro artista, che lo mette in 
posa, lo plastifica, lo espone nelle vostre gallerie d’arte e voi correte a vederlo, a tredici 
euro e cinquanta centesimi a testa. È di questo che parlo e della rabbia che mi ha 
scatenato dentro, come artista e come cinese. L’idea per la mia performance mi è venuta 
dopo aver accumulato quintali di rabbia. Io, i bambini li mangio davvero. Ho rubato i 
cadaveri da un istituto di medicina legale, li ho lavati, li ho cucinati e li ho mangiati. Una 



telecamera ha documentato tutto, compreso il vomito che non sono riuscito a trattenere, a 
causa del sapore molto sgradevole della formaldeide.  
Sintonizzatevi domani su Channel Four, guardatemi, lo spettacolo è gratis e, per favore, 
non mi rompete più i coglioni col vostro perbenismo. (64)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Martedì 9 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Rosso e della Saggezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Angurie quadrate, pomodori gialli e prati blu 
 
 
 
Mi chiamo Bob, ho dieci anni e abito in un porticciolo vicino a Perth. 
Il mio papà fa il pescatore e la mia mamma la maestra elementare. Da grande farò il 
marinaio e girerò il mondo, anche se tutti mi prendono in giro a causa della mia forte 
miopia. A scuola vado abbastanza bene, ma io amo il mare e appena posso, cioè sempre, 
sono lì seduto in fondo in fondo al lato estremo del pontile, le gambe a penzoloni a 
guardare il mare. A volte mi porto la canna da pesca, ma non sempre i pesci abboccano. 
Oggi per esempio ho pescato una bottiglia partita sei mesi fa dall’Inghilterra. Lo so perché 
dentro c’era un messaggio con tanto di data e di firma. 
Domani a scuola farò un figurone, anche se ci sarà qualcuno che penserà ad uno scherzo. 
Il mio papà si è informato alla Capitaneria di Porto e gli hanno detto che è possibile, per 
una bottiglia ben sigillata, navigare per 9.000 miglia attraverso l’Atlantico, il Capo di Buona 
Speranza e l’Oceano Indiano. La mia bottiglia era ben sigillata. La mia mamma ha 
informato il Consolato Britannico e presto avremo notizie anche sulla persona che ha 
inviato il messaggio. (65) 
Ho letto e riletto cento volte il messaggio, ma non ci ho capito molto. Forse è una storia 
inventata, forse è una storia di fantascienza e a me non piace la fantascienza. In casa 
sembrano tutti impazziti: il mio papà continua a dirmi “ Bravo Bob, bravo Bob” e la mia 
mamma si commuove, mi da tanti baci e mi riempie di coccole come se fossi ancora 
piccolo. Io mi prendo tutto, anche se non penso poi di aver fatto così tanto, mi prendo 
tutto, compreso il premio che mi è stato promesso: accompagnarmi a visitare l’Accademia 
Navale di Perth. 
In quanto al messaggio, giudicatelo voi. 
Eccovi il testo originale: 
“Quando ho visto il TIR piombare dentro l’autogrill e finire diritto nel reparto alimentare, ho 
pensato ad un incidente.(66)  Invece si trattava di un atto di protesta. Subito dopo lo 
sfracello di vetri, di mobili e di salsicce affumicate, l’autista del TIR era sceso e si era 
messo a fare un vero e proprio comizio contro la ricerca selvaggia della modernità. Ci 
aveva detto che il suo movimento si chiamava TIR vs TAR (laddove TAR stava per 
Tecnologie Artificiali Reazionarie) e che il suo principale obiettivo era quello di abbattere 
gli imbrogli alimentari propinati in autogrill. Lo avevano subito arrestato e dopo pochi giorni 
lo avevano rinchiuso in una clinica psichiatrica, ma quell’episodio ha lasciato un segno 
indelebile nella mia vita. Da allora sono molto più sospettoso. Dalla Coca Cola sono 
passato alla Che Cola, la coca cola di Che Guevara (67), dal pomodoro di Pachino sono 
passato a quello di Pechino (68), perché costa meno ed è buono lo stesso, e alla vigilia di 
Natale vado in un posto dove si festeggia un Natale anticlericale e si balla fino all’alba.(69) 
D’estate acquisto solo angurie quadrate giapponesi (70). 
 

 



 
Ne compro tre per volta e le tengo in frigorifero, essendo quadrate ci stanno proprio bene 
senza rotolare ogni volta che apro l’anta. Compro solo uova targate, zucchero filippino 
nero, tagliatelle al caffè, sale rose del Tibet, patate viola peruviane e peperoni blu. La mia 
è diventata una cucina colorata, mangiare a casa mia è come sottoporsi ad una seduta di 
cromoterapia (71). Tutto è andato per il meglio, fino al giorno in cui ho speso tutti i soldi che 
avevo per ottenere dalla Monsanto la licenza per coltivare prati blu. Ci avrei piantato 
cotone blu, dal quale avrei ricavato il denim per i blue jeans senza aver bisogno di 
utilizzare tinture. (72)    
Mi sembrava uno splendido progetto, ma mia moglie non ha capito niente, così come i 
miei figli, e mi hanno fatto rinchiudere. Dicono che dovrò starmene qui per almeno cinque 
anni per la disintossicazione. Ma disintossicazione da cosa? Domani ci portano in gita fino 
all’Atlantico perché dicono che il rumore delle onde del mare abbia capacità terapeutiche, 
e quando sarò lì, di nascosto, invierò il mio grido di aiuto in bottiglia: Mi dichiaro prigioniero 
politico. Fate qualcosa per me, fatelo presto.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Mercoledì 10 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dell’Azzurro e della Superficialità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Case da pazzi 
 
 
 
Ora so a cosa servono i grattacieli. 
L’ho compreso abitando per qualche mese a Vrindavan, la città delle vedove dell’India che 
rifiutano di togliersi la vita alla morte del marito, come imporrebbe la tradizione. Essere 
vedova è un problema da quelle parti, sentite cosa mi ha detto Paimala: “Era un tramonto 
bellissimo e il corpo senza vita di mio marito bruciava sulla catasta ardente che avevo 
eretto vicino al fiume. E mentre mi rendevo conto di essere rimasta definitivamente sola al 
mondo, osservai la cenere portata dal vento, la vidi cadere a terra, sciogliersi nello 
Yumana, volare nello spazio. Quel giorno indossai l’abito bianco del lutto, andai al tempio 
e senza rendermene conto mi trovai dentro ad un altro fiume di corpi avvolti nel mio stesso 
sari. Ero una delle vedove bianche di Vrindavan e nessuno chiedeva la mia storia, né io la 
chiedevo a loro. Non c’era fine all’oceano di dolore…”(73) 
Vrindavan è una città di 50.000 abitanti, tanti quanti potrebbero essere ospitati in un buon 
grattacielo e, insieme alla vicina Matura, è una delle città sacre dell’India. Qui abitò 
Krishna sotto falso nome, vi amò 16.018 pastorelle, ma rimase tutta la vita con Radha, la 
sua vera compagna. A ogni ora del giorno senti cantare: “Hari, hari. Hari Krishna”. Ci sono 
5.000 templi, tanto verde, pace e milioni di turisti provenienti da ogni parte del mondo. Le 
nostre metropoli crescono in verticale e sono piene di traffico, qui tutto è orizzontale, 
compreso le vedove bianche, che vedi sempre sedute o sdraiate per terra. Io sono 
geometra e di mestiere costruisco case, mi sono sempre sentito in competizione con gli 
architetti, ma sono stato anche sempre un vero fanatico dell’architettura, soprattutto se 
spinta. Mi sono emozionato veramente quando ho visto per la prima volta il progetto della 
Torre Bionica, 1228 metri di altezza, 300 piani, 100.000 abitanti, oppure quando sono 
andato a Orleans all’Archilab 2001, dove ho visto progetti di case container, case appese 
al fianco di ripide montagne, case che pensano per noi e case in rete telematica con tetti-
giardino. (74) (75) Quando andavo a New York, a Tokyo, a Chicago, me ne stavo ore e ore 
con il naso per aria, ammirato, a guardare i grattacieli. Ma dall’11 settembre si è rotto 
qualcosa nel mio ottimismo, anche se ho continuato a costruire villette a schiera in 
Brianza. Ho cercato di reagire, ho pensato, ho addirittura sviluppato un progetto che 
poteva avere i suoi perché, semplice ma efficace nella sua apparente banalità: su una 
nave ci sono i salvagente? Allora perché non dotare di paracadute tutti i grattacieli? (76) 
Ma poi ero andato in depressione, così me ne sono andato in India. “Hari, hari, hari 
Krishna” cantavo, ma la domanda che mi arrovellava era sempre la stessa: “a cosa 
servono i grattacieli? A dimostrare potere? A stare più comodi? A vivere più felici e 
contenti? A salire più in alto? Ma che senso ha costruire case così alte quando tra poco si 
potrà costruire una città tra le stelle?”(77) “Hari, hari, hari Krishna”, cantavo anch’io tra le 
vedove bianche, fumavo dell’erba meravigliosa, camminavo nel verde di Vrindavan e 
pensavo ai grattacieli. Un giorno mi sono spinto verso Matura, faceva caldo e lì vicino 
scorreva il fiume sacro. Mi ero seduto sul greto all’ombra di un albero secolare, mi ero 
acceso una canna e fumavo disteso. Finalmente mi stavo godendo un momento di grande 
serenità e, per una volta, anche la domanda sui grattacieli si era dissolta. Dopo un po’ di 
tempo, un’ora forse due, avevo sentito una nenia. Qualcuno stava cantando. Mi ero 
guardato intorno, ma non avevo visto nessuno. Quando la nenia aveva preso una tonalità 
più alta, mi ero accorto che veniva dall’alto. Istintivamente avevo alzato gli occhi al cielo e 



avevo visto la casa sugli alberi. Si trattava di una capanna costruita sui rami sporgenti di 
due alberi affiancati e per questo motivo sembrava sospesa nel vuoto. Vi abitava un 
eremita e cantava. Tornato in albergo avevo a lungo fumato e meditato ed ero stato preso 
da un’euforia strana. Nel dormiveglia avevo sognato un progetto che, chissà perché, 
avevo chiamato “L’Albero della Cuccagna”. Io ero diventato ricco e famoso, eravamo nel 
2027 e i giornali così scrivevano della mia opera: “Nonostante la fama di ristorante più 
caro al mondo, il Giardino delle Delizie di Tokyo è perennemente pieno. Appollaiato su un 
albero artificiale a 160 metri dal traffico cittadino, il ristornate più esclusivo del mondo è 
dotato di acquari, di giardino zen, di sobri ma confortevoli saloni per meeting d’affari e di 
un campo da golf a nove buche con un percorso di 2428 metri”. L’idea vincente era stata 
semplice ed efficace e riguardava proprio la risposta alla domanda: “A cosa servono i 
grattacieli?”. Pali. I grattacieli sono i pali della post-modernità e a quei pali ci si potranno 
attaccare le città del futuro. Le città del futuro saranno delle città sospese sopra le stesse 
città (78) come io avevo intuito costruendo il Giardino delle Delizie.  Ora mi aspetto la 
laurea Honoris causa in architettura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Giovedì 11 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Verde e della Prudenza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  SE IL FUTURO NON ARRIVA – Tutti dentro lo schermo TV 
 
 
La grande corsa verso il 2000 era iniziata ufficialmente il 6 aprile 1997. Alle dodici in 
punto, in ognuna delle 24 zone temporali del mondo, gli Angeli erano pronti ad ascoltare le 
preghiere e i messaggi di pace e di speranza per il nostro futuro lanciati su Internet da 
uomini e donne di buona volontà. Ma anche i Diavoli erano in attesa, per non parlare degli 
Extraterrestri, che si stavano avvicinando alla terra, nascosti nella scia della cometa di 
Hale-Bopp. (79) 
Nei mille giorni che seguirono quel 6 aprile i messaggi furono miliardi, divisi equamente tra 
l’avvento di una straordinaria new age dello spirito (ma a pensarci bene anche della carne) 
e il tuonante apocalypse now: Storie, leggende, invenzioni, c’era di tutto e di più (per citare 
un fortunato slogan della rai). La storia che aveva fatto più scalpore era quella che si definì 
“baco del millennio”: allo scoccare del 2000, i computer di tutta la terra segneranno la data 
00 perché non sono stati programmati a quattro cifre, ma solo a due. La data 00 però non 
dirà niente al computer, risulterà incomprensibile e il mondo intero si fermerà. Qualcuno 
aveva anche fatto quattro conti e aveva scoperto che per aggiornare in tempo utile tutti i 
programmi avremmo dovuto spendere l’astronomica cifra di 600miliardi di dollari. Che 
fosse questo il segnale? Era questo l’apocalisse? Neanche per sogno. Ma allora, e a 
distanza di tempo, quale fu il segnale attraverso il quale avremmo potuto prevedere il 
futuro del millennio? Qual è stato l’incipit vita nova? Come avremmo dovuto fare per 
vederla nascere? 
Ci ho pensato a lungo prima di capirci qualcosa e in tutti questi anni mi sono fatto l’idea 
che, ancora una volta, era dalla parte dell’arte che avremmo dovuto guardare. Segnali ce 
n’erano stati: C’era stato Orwell, c’era stato il film con Peter Seller “Oltre il giardino”,ma 
soprattutto c’era stato, proprio un anno dopo l’annuncio degli Angeli, dei Diavoli e degli 
Extraterrestri in attesa, “The Truman Show” diretto da Peter Weir e interpretato da Jim 
Carrey. Erano stati tutti segnali decisivi, ma non avevamo avuto la capacità di coglierli. Li 
avevamo classificati come segnali artistici, segnali utopistici. Ma bisognerebbe sempre 
andarci piano con l’utopia. Tolta di mezzo la religione e relegata in secondo piano la 
ragione, l’utopia planetaria si rifonda intorno all’idea di libero mercato e nel propugnare la 
tecnica quale strumento di salvezza, una tecno-utopia. (80) 
Sentivo di esser sulla strada giusta, ma ancora non avevo trovato la risposta, sentivo che 
era lì a portata di mano, proprio sotto i nostri occhi, ma mi sfuggiva quale fosse stato il 
segnale di futuro che avrebbe cambiato per sempre le nostre vite di uomini del terzo 
millennio. Mi ero scoraggiato e, come faccio spesso in questi casi, mi rifugio nei miei 
archivi fatti di libri, di immagini, ma soprattutto di ritagli di giornale.  
Una domenica pomeriggio è finalmente giunta la risposta. Era lì sotto i miei occhi e proprio 
sulla prima pagina del quotidiano del 31 dicembre 1999 e aveva la faccia bionda di un 
giovane olandese palestrato di nome Bart. 
Chi è Bart? 
Bart è il vincitore della prima edizione del Grande Fratello, svoltasi in Olanda negli ultimi 
mesi del millennio e creata da una televisione commerciale di nome Veronica. (81)  
Era la televisione che avremmo dovuto guardare da vicino, era lì che si celava il segnale 
che nessun Angelo, nessun Diavolo e nessun Extraterrestre avrebbe mai potuto darci. Il 
dominio delle immagini ha cambiato radicalmente le domande etiche ed estetiche, la 
diretta LIVE ha sostituito la vita LIFE, ha detto un famoso sociologo. Col grande fratello di 



Orwell pochissimi spiavano tutti, con quello televisivo tutti possono spiare pochissimi, ha 
sostenuto un insigne semiologo. La vera nuova grande utopia non risponde più all’esser 
felici in qualche città ideale, ma nell’essere in un video reale.  
La rivoluzione è portentosa perché con i reality show non si pensa più a portare i 
telespettatori davanti allo schermo, li si porta direttamente dentro lo schermo. Dalla realtà 
al reality il passo è stato breve, ognuno di noi è diventato come il cesso di Duchamp 
portato al museo: per il solo fatto di essere sradicati dalla realtà, diventiamo simboli di un 
mondo virtuale, denuncia di noi stessi a noi stessi. Siamo tutti ready made. 
Domanda: ma se tutti entreremo nello schermo, chi starà fuori a guardarci? 
Ma ora scusatemi se vi lascio in modo così brusco e senza risposta, sono stato invitato ad 
un talk show in prima serata e sono già in ritardo. (82) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Venerdì 12 del Mese della Betulla  

(sotto il segno della Rosa e della Sciocchezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Zoologia fantastica 
 
 
Mi sono affacciata alla finestra della mia camera d’albergo che da sul Tamigi e ho visto 
una balena. Sono rimasta ore a guardarla, affascinata e quasi rapita dai goffi tentativi che 
stava facendo, nel tentativo di districarsi dalle secche. Poi è morta. (83) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Sabato 13 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Marrone e dell’Accortezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  MILANO-Milano, Milano la bella città, si mangia, si beve e bene si sta.. 
 
 
 
 
Ho compiuto 69 anni, da sempre abito a Milano e ho appena fatto un po’ di conti dai quali 
risulta che:  

- ho passato 23 anni a dormire 
- 18 anni e mezzo a studiare e lavorare, e fanno 41 e mezzo 
- 6 anni in auto per gli spostamenti in città, e siamo a 47 e mezzo 
- 10 anni e mezzo a mettere in ordine la casa, a fare la spesa, a cucinare.. e siamo 

arrivati a 58 
- 11 anni a fare i cazzi miei, e siamo a 69  

 
C’è qualcosa che non mi convince. (84) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A testa bassa – www. rifiutiquotidiani.org  
Mese della betulla 
NOTE 
alle e-mail della settimana antropologica  
 
(58)  La notizia, che in seguito doveva essere giudicata una beffa, è contenuta in un 

articolo di Federico Rampini, apparso su Repubblica di giovedì 2 settembre 2004. A 
Londra era stata esposta la planimetria della terra disegnata in Cina nel 1418 e che 
suffragava la tesi secondo la quale l’ammiraglio Zheng He aveva scoperto l’America 
prima di Colombo. 

(59) Notizia del 3 agosto 2000. Il campione di lancio del nano, sport praticato in 
Australia, è l’inglese Jimmy Leonard, che ha scaraventato l’amico Larry “the giant” 
oltre i dieci metri. 

(60) In un articolo di Gabriele Romagnoli su Repubblica di venerdi 6 agosto 2004 dal 
titolo “Un libro-bugia ha commosso il mondo, era una truffa il best seller sulle 
donne”.  Noma Khouri, emigrata dalla Giordania a tre anni e residente a Chicago si 
era inventata tutto. Il libro  che aveva commosso l’opinione pubblica di tutto il 
mondo è stato ritirato dal mercato. L’autrice vive in Australia  insieme al marito, 
ricercato dall’FBI per truffa immobiliare. 

(61) Il 21 settembre 1997 il Manifesto, nella rubrica “cose che capitano”, ha dato la 
notizia che a Newmarket, in Canada, un giudice, affetto da grave sordità, aveva 
mandato libero Howard Burke, processato per tentato omicidio, perché aveva capito 
“non colpevole” all’enunciazione del verdetto della giuria che invece lo aveva 
dichiarato colpevole. 

(62) “Uno schifo di arte all’ombra del piacere”, articolo di Stefano Chiodi pubblicato su Il 
Manifesto del 31 agosto 2005 a commento dell’uscita del libro “De immondo” di 
Jean Clair (traduzione di Piero Pagliano) Abscondita Ed. pag. 128, euro 16. 
Un’indagine sull’estetica dell’orrore. 

(63) “Profondo rosso” è il titolo del numero 26 di Alias del 28 giugno 2003, dedicato, in 
parte, al MUM il museo delle mestruazioni. Il mondo è sempre in guerra e i mass 
media parlano ogni giorno di sangue e di atrocità, ma ancora è tabù il sangue 
naturale femminile. Con articoli di Arianna Di Genova, di Raffaella Malaperti e di 
Alvise Mattazzi. 

(64) Notizie tratte da Repubblica (20 gennaio 2004 e novembre 2005) negli articoli 
“Traffico di cadaveri per il dottor morte” e “Video choc alla tv inglese, mangerò 
bambini morti” e nel Manifesto con l’articolo “Cadaveri veri in mostra a New York”, a 
firma di Arianna Di Genova. 

(65) Da Repubblica del 20 gennaio 2006, in cronaca. 
(66) E’ accaduto sulla A26 Genova Alessandria nell’area di servizio Stura Nord Est. 

L’autista del TIR era un bulgaro, ci sono stati solo feriti e tanto spavento. 
(67) “El Che Cola” è una bibita che rende omaggio a Che Guevara. E’ prodotta e 

venduta nel sud della Francia e il 50% degli utili è destinato ad associazioni che 
lottano contro la fame nel mondo. (da Repubblica, in breve) 

(68) Il pomodoro cinese importato sotto forma di concentrato ammontava nel 2005 a 
150.000 tonnellate (Il Manifesto) 

(69) Il Natale anticlericale si è celebrato alla cascina Torchiera, vicino a Milano, nel 
2003, notizia pubblicata da Il Manifesto. 

(70) Le angurie quadrate sono nate 20 anni fa da un’associazione giapponese di 
coltivatori, per facilitare il trasporto e lo stoccaggio. (Repubblica, con foto) 

(71) “Giallo pomodoro, così cambia la tavola” è un articolo di Licia Granelli da Parigi del 
19 novembre 2005. Vi si trattano le novità in campo alimentare e le mode che ne 



conseguono, cromoterapia, coloranti, moda, dalle patate viola ai peperoni blu, nuovi 
colori per antichi sapori. 

(72) Dal Corsera, in un articolo di Rocco Cotroneo dal titolo “Lo volete un prato blu?” 
Cotone colorato, cibi che cambiano forma e sapore, animali con crescite 
ultrarapide. Tutto questo e altro, sarà in vendita tra pochissimo. (1998) 

(73) Da Repubblica di martedì 13 luglio 1999, “La città delle vedove d’India che rifiutano 
il suicidio” di Raimondo Bultrini  

(74) “Case da pazzi”, di Sebastiano Brandolini su D di Repubblica del 10 luglio 2001, 
come reportage sulla mostra Archilab 2001 di Orleans. 

(75) “Che fare se non altre torri?” di Carlo Ratti su Il Sole 24 Ore di domenica 23 
settembre 2001 sul tema: gli architetti si interrogano sul futuro di quello che è 
diventato un emblema delle grandi metropoli. 

(76) “Un albero di 300 piani” di Luis Gomez e “Sfida all’ultima vetta” di Cristina Mochi, in 
D di Repubblica. 

(77) “2010, vivere nello spazio in una città tra le stelle”, articolo di Arnaldo D’Amico su 
Repubblica del 24 maggio 1998. 

(78) “Le porte del Possibile, sabato 9 ottobre 2027” articolo “L’albero della cuccagna” di 
Schniter e Peeters in un inserto de Il Sole 24 Ore di domenica 4 settembre 2005, 
una cronaca dal futuro. 

(79) Da “Apocalypse Now” di Ernesto Assante su D di Repubblica del 15 aprile 1997 
(80) “Querelle utopia” di Benedetto Vecchi a commento del libro di Armand Mattelart dal 

titolo “Storia dell’utopia planetaria. Dalla città profetica alla società globale”, 
traduzione di Sergio Arecco, Biblioteca Einaudi, pag. 430, euro 25. 

(81) In “Ecco il vero Truman Show” di Marco Marozzi, su Repubblica di venerdi 31 
dicembre 1999, dove si da notizia della fine  del nuovo programma televisivo 
olandese “Big Brother”, andato in onda dal 17 settembre con uno straordinario 
successo di pubblico. Il meccanismo è noto a tutti. 

(82) In “Reality, dove ci porta l’Italia virtuale” di Edmondo Berselli, con interventi di Paul 
Virilio, Umberto Eco e di Jean Baudrillard, su Repubblica del 15 novembre 2005 

(83) La notizia è in un articolo di Ernesto Franceschini dal titolo “Una balena nel cuore di 
Londra” su Repubblica di sabato 21 gennaio 2006. 

(84) Da un’inchiesta Censis-Aci, in un articolo di Cecilia Gentile dal titolo “Sprecati in 
auto 7 anni di vita”, pubblicato su Repubblica di martedì 9 marzo 1999.  

 



Settimana educativa 
 
Domenica 14   Cane sarà lei, e canini i suoi bambini 
Lunedi 15   Fottetevi tutti, lo dice l’uccello più vecchio del mondo 
Martedì 16   Servirebbe rubare un tram? 
Mercoledì 17   Morte, istruzioni per l’uso 
Giovedì 18   SE IL FUTURO NON ARRIVA – Ho vinto il premio ignobel per la letteratura 
Venerdi 19   Ditelo con la “ c “ 
Sabato 20   MILANO – Il lavoro danneggia gravemente la salute 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Domenica 14 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dell’Oro e della Follia) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Cane sarà lei, e canini i suoi bambini 
 
 
 
L’ho denunciato e citato in giudizio per crudeltà nei miei confronti e, se il giudice non si 
farà infinocchiare con tutte quelle panzane sull’addestramento, si beccherà una bella 
condanna a tre anni. Vi sembro troppo severo?  
Allora provate voi ad essere morsicati a sangue sul collo dal vostro padrone. Io sono un 
cane paziente, ma a tutto c’è un limite. (85) Prima ti coccolano e ti fanno un sacco di 
moine, poi ti mordono e ti mandano all’ospedale: Sento ancora il guaito che ho lanciato 
quando i suoi canini sono entrati nella mia carne viva. 
Devo dire la verità: ho avuto padroni migliori. 
Quello che avevo prima, per esempio, quando abitavo a Palermo, era davvero speciale. 
Mi aveva comperato un tapis roulant per la mia passeggiata quotidiana perchè lui non 
poteva mai uscire di casa, un collier d’oro con un ossicino in avorio come pendente e un 
divanetto tutto per me. Mangiavo benissimo e, se mi vedeva un po’ giù, mi dava gli 
integratori alimentari. Per profumarmi l’alito mi offriva snack e merendine rinfrescanti. Per 
Natale mi aveva addirittura regalato un cellulare perché potessi sentire la sua voce 
quando era in un’altra stanza. (86)  Poi, la polizia aveva scoperto il covo dove viveva da 
latitante da tre anni, lo avevano arrestato per mafia e io stavo morendo dalla nostalgia 
perché lo potevo vedere solo una volta al mese, durante il colloquio dietro le sbarre. (87) 
Mi hanno messo in vendita su Internet e mi ha acquistato un polacco che mi ha addestrato 
per riconoscere con l’olfatto chi è ammalato di cancro. Ho vissuto bene anche lì, anche se 
la clinica dove stavo non era come la Sicilia. (88) Avevo nostalgia del sole ed ero andato in 
depressione. L’incontro con Bob era stato amore a prima vista, ci eravamo piaciuti, aveva 
convinto il dottore polacco e mi aveva portato in California. Anche lui mi aveva inondato di 
comodità. 
Poi, all’improvviso quel morso. 
Dopo che è iniziato il processo non ho atteso la sentenza e una bella, anzi bellissima 
mattina me ne sono andato. Ora vivo di elemosina, randagio lungo la costa del Pacifico. E 
se c’è da mordere qualcuno, sono io che prendo l’iniziativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Lunedi 15 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dell’ Argento e della Stupidità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Fottetevi tutti, lo dice l’uccello più vecchio del mondo 
 
 
 
All’età di 104 anni continua a ripetere: “Fottete i nazisti, fottete Hitler, fottetevi tutti”. Non sa 
dire altro, ripete sempre ossessivamente le stesse parole, queste appunto : “Fottete i 
nazisti, fottete Hitler, fottetevi tutti”. 
Non dice altro, nemmeno per chiedere da mangiare, nemmeno quando ha sete. Ha 104 
anni e da almeno 66  ripete sempre e solo le stesse parole.  
Si tratta di un pazzo? 
Di un povero demente? Di un reduce da qualche campo di sterminio? Di uno che ha 
ridotto all’essenziale la sua forma di protesta? 
Certo ce n’è della forza in quelle sue parole, come dargli torto, soprattutto oggi che è così 
di moda il revisionismo storico anche a proposito delle verità più tragiche e scontate. 
Ma quello che colpisce è l’ossessione ed è per questo che risulta corretta la domanda: Si 
tratta di un pazzo? Un pazzo che a 104 anni ha capito che il vero ostacolo verso 
un’umanità di pace è l’arroganza della guerra? Un saggio, allora? Un Grande Vecchio al 
quale guardare con profondo rispetto e magari anche con un po’ d’invidia? 
No. 
Rassicuriamoci tutti. 
A parlare in questo modo è solo Charlie, il pappagallo più vecchio del mondo. 
E’ una femmina, Charlie, ma il suo proprietario le diede un nome maschile perché pensava 
che ciò la rendesse  più forte.   
Il suo proprietario, ma anche l’uomo che le insegnò a dire quelle tre frasi, era Winston 
Churcill. (89) 
 

 (90) 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Martedi 16 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Rubino e della Saggezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Servirebbe rubare un tram? 
 
 
1956 – Quinta elementare – Dettato 
“Nella luce malinconica e scialba sotto una caltre  di nebbia e di nuvole che gravava sulla 
città, tutto era attenebrato in una specie di eterno crepuscolo. 
Ora, fugata la nebbia, il sole trionfa nel cielo. D’un tratto la città ha preso un aspetto di 
festa…” 
Risultato: 1,56 errori a testa. 
2002 – Quinta elementare – Lo stesso dettato 
“ Nella luce molinconica e sciolba sotto una coltre di nebbia e di nuvole che gavrava sulla 
citta, tutto era ottenebrato ( x ) una specie di eterno crepuscolo. 
Ora, foguta la nebbia, il sole trionfa nel cielo. Duntrato la citta  a preso un’aspetto di 
festa…” 
Risultato: 5,47 errori a testa. (91) 
Servirebbe un giardino.  
Un giardino con al centro un bel labirinto con i ghirigori a trappola, i canali e le murate. 
E intorno, strane piante con frutti enormi e piccole statue di ragazze di un realismo 
sconcertante. 
E perfino un cavallo rosso che zampetta, mosso da una carica a molla. 
Dal fondo si potrebbe far entrare un carro armato e da un albero potremmo far danzare un 
impiccato. 
Oppure servirebbe rubare un tram, per far salire chi ci pare e fermarci solo quando ci và. 
2002 – 1956: guardarsi indietro può far male se non si dispone di una memoria piena di 
risate. (92)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Mercoledi 17 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Topazio e della Stupidità) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Morte, istruzione per l’uso (99) 
 
 
 

 
 
 
Cari amici, 
                vi mando questa fotografia per dimostrarvi che esisto. (La bambina che porto 
sulle spalle è la figlia di mia figlia). Il mio nome non importa, sono originaria dello 
Xishuangbanna e appartengo ad uno dei gruppi etnici non cinesi della Cina. La mia è 
l’etnia Yao e noi donne Hani, da sempre parliamo il Nu-Shu, una lingua segreta che solo 
noi donne Hani conosciamo ed usiamo. Non fatevi però fuorviare da come sono vestita, 
perché anch’io conosco il mondo e mi sento a pieno titolo un’abitante della modernità. 
Anzi, è proprio a causa della modernità che vi sto scrivendo. Ecco il problema: il Nu-Shu è 
la nostra lingua segreta  e questo ve l’ho già detto, ma lo straordinario sviluppo del nostro 
paese sta richiedendo a tutti i cinesi, soprattutto ai giovani, di parlare almeno due lingue, il 
mandarino e l’inglese. Andando avanti di questo passo, la bambina che porto sulle spalle, 
che è la figlia di mia figlia, non avrà più tempo per imparare il Nu-Shu e così il rischio è che 
alla mia morte anche il Nu-Shu morirà con me. E questo non mi sembra giusto. Ma come 
fare? Come possiamo fare per conservare la nostra lingua segreta senza infrangere la 
legge? 
Qualcuna tra noi donne Hani sta pensando di scrivere il Nu-Shu Cidian, un’enciclopedia 
della nostra lingua. In essa verranno raccolte tutte le 600 parole e tutti i codici segreti che 
ci hanno permesso, da secoli, di esprimere tra noi donne tutti i nostri pensieri, senza che 
maschi, potenti e potere potessero capire. (93) 
So bene che sono già morte 6.000 lingue nel mondo, (94) e che nascono migliaia di nuove 
parole ogni giorno (95), soprattutto perché imposte dalla televisione (96), e so anche che 
oggi è difficile per voi italiani comprendere il significato di una semplice frase come: “il 
gatto miagola perché vorrebbe il latte” (97), ma proprio voi italiani che avete innalzato un 
monumento all’alfabeto (98) potete essere i più adatti a comprendere il mio dilemma: deve 
morire la lingua o deve morire il segreto? 
Per questo motivo ho deciso di scrivervi, inviandovi anche la mia fotografia. Io non so da 
che parte stare. L’enciclopedia mi sembra una buona idea, in questo modo la lingua 



sarebbe salva. Ma pubblicando l’enciclopedia sarebbe il segreto a non salvarsi e così la 
domanda ritorna sotto altre vesti: vale di più la lingua o il segreto? 
Mi sembra di sentire le vostre obiezioni: “Cosa vuole che sia una lingua morta in più o in 
meno, rispetto al progresso? Che peso può avere una lingua, rispetto alle persone?” E 
ancora. “Ogni anno nel mondo muoiono milioni di persone eppure tutto va avanti lo stesso, 
cosa vuole che ce ne importi di una lingua segreta?”  
Sono obiezioni che capisco fino ad un certo punto, e vi rispondo portandovi due esempi 
che ho tratto proprio dal vostro mondo occidentale. Il primo si riferisce alla lettera che un 
bambino suicida ha lasciato ai suoi genitori, la lettera diceva così: “Caro papà, non essere 
triste o dispiaciuto. Ho sempre raccontato un sacco di bugie sulla scuola. Sono stato 
bocciato in italiano perché la grammatica era troppo difficile per me. Continuo la scuola in 
cielo e un giorno tornerò. Una bara di tantissimo amore. P.S. E proteggerò sempre te e la 
mamma”. (99) 
Il secondo si riferisce alle parole che i vostri giornali hanno scelto per rappresentare l’anno 
appena trascorso, sapete quali sono state? Sono due, un sostantivo, “pulizia” e un 
aggettivo, “etnica”.  (100) 
Come vedete, anche per voi la lingua e il suo corretto apprendimento sono importanti. 
Io rimango in attesa che qualcuno risponda al mio dilemma: deve morire la lingua o deve 
morire il segreto?  
Nel frattempo sono assalita da un dubbio: non sarà che dietro il dilemma si nasconda una 
qualche forma di pulizia? 
Un caro saluto a tutti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Giovedi 18 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dello Smeraldo e della prudenza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  SE IL FUTURO NON ARRIVA – Ho vinto il premio ignobel per la letteratura 
 
 
 
Ho vinto il premio ignobel per la letteratura e ho diritto a tenere il mio discorso di 
ringraziamento  della durata canonica di un minuto, un minuto esatto da questo momento, 
fate pure partire il cronometro. 
Voglio incominciare con un ringraziamento a tutti i membri della Società per la Protezione 
dell’Apostrofo che mi hanno sostenuto nella stesura del libro che mi è valso l’ignobel per la 
letteratura di quest’anno. La Società per la Protezione dell’Apostrofo è nata  con il fine di 
proteggere, promuovere e difendere la differenza tra il genitivo sassone e il plurale della 
lingua inglese, ma, col passare del tempo, ha favorito anche altre ricerche, tra le quali mi 
fa particolarmente piacere ricordare quella degli scienziati Nolan, Hillwell e Sands Jr. 
relativa alla “Sopportazione del dolore nei casi di membro maschile incastrato nella zip dei 
pantaloni”,  ignobel per la medicina del 1998; ma è con altrettanto piacere che ricordo  la 
ricerca dei giapponesi Kando, Yagi, Fakudo, Nakajima, Otha e Nakata, che aveva come 
soggetto “Delucidazioni sui composti chimici responsabili del cattivo odore dei piedi”, 
ignobel per la chimica del 1992, e, per finire, vorrei ricordare la straordinaria ricerca del 
mio amico Keog, culminata nell’ignobel per la fisica nel 2001 per essere riuscito a 
brevettare, cito le esatte parole:  “uno strumento circolare per la locomozione, ovverosia la 
ruota” (certificato di innovazione n. 2001100012 dell’ufficio brevetti australiano). Ricordo 
che durante il suo discorso di ringraziamento, un giornalista tibetano gli chiese: “Ma che 
soddisfazione c’è a brevettare una cosa che esiste da migliaia d’anni?” Keog avrebbe 
potuto rispondere: “Non è colpa mia se nessuno ci ha pensato prima a registrare il 
brevetto”, invece disse: “Ho sempre pensato che l’uomo consista di due parti, la mente e il 
corpo, solo che il corpo si diverte molto di più. Purtroppo, per una ragione che mi sfugge, 
in America c’è una mistica tutta speciale intorno al sesso orale.” (101)  
Era finita bene: Keog e il giornalista tibetano si sono fidanzati. 
Il mio tempo è quasi scaduto e il mio discorso di ringraziamento è al termine. So che devo 
questo premio ignobel unicamente al mio libro “La scoreggia quale difesa contro un terrore 
intenso”. 
 Auguro a tutti voi di non dover scoreggiare troppo nella vita. (102) 
Grazie! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Venerdi 19 del Mese della Betulla  

(sotto il segno dello Zaffiro e della Sciocchezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  Ditelo con la “ c “ 
 
 
 
Quella parte del corpo femminile, il cui pelo tira più che un carro di buoi, si chiama fica, 
con la “ c “. 
Non siate volgari, non continuate ad insistere con la “ g “. 
 

 
 
Courbet la definì “L’origine du monde”. Vogliamo sempre farci riconoscere da tutti? (103) 
Fonte: un’amica, che ama la lingua italiana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da:  AUTORE.IT 
Inviato: Sabato 20 del Mese della Betulla  

(sotto il segno del Piombo e dell’ Accortezza) 
A:   LEI.IT 
Oggetto:  MILANO – Il lavoro danneggia gravemente la salute.  (104) 
 
 
 
 “La realtà atipica: uno sguardo sul lavoro del terzo millennio”. Il titolo del convegno era 
promettente e per questo mi ero subito iscritto. 
Milano è una bella città, il convegno era stato organizzato da CGIL, CISL e UIL presso 
l’Umanitaria di via Daverio, dalle nove e trenta alle tredici e io mi sentivo in gran forma. 
(105) 
Avevo preparato un breve intervento molto concreto. La mia idea era semplice: 
organizzare una raccolta di firme per proporre una legge che obbligasse i datori di lavoro a 
mettere su ogni macchina, banco o scrivania la scritta: IL LAVORO UCCIDE, oppure in 
sub-ordine: IL LAVORO DANNEGGIA GRAVEMENTE LA SALUTE, oppure, sempre in 
sub-ordine: IL TUO MEDICO O IL TUO FARMACISTA POSSONO AIUTARTI A 
SMETTERE DI LAVORARE. 
Alle nove e trenta, puntuale come un orologio svizzero, ero lì, pronto a dare battaglia, ma 
alle dieci mi ero già completamente smontato ed annoiato. Per “realtà atipica” i 
congressisti alludevano al lavoro interinale, ai co.co.co., ai co.co.pro., al lavoro in affitto, 
insomma; parlavano sul serio del lavoro. Avevo resistito ancora un po’, poi me n’ero 
andato. Era veramente troppo per uno come me  che ama l’ozio più di se stesso. 
Io credo che l’ozio, con tutta la sua prole di vizi, possa diventare un programma politico 
capace di togliere di dosso all’umanità questa cappa che la sta opprimendo da almeno 
due secoli che si chiama “il lavoro”. Due soli miseri secoli su milioni di anni, non ci posso 
ancora credere! 
Ho scritto anche un libro:  “Merda: teologia delle cose ultime”, pubblicato da EdUP. La 
merda, innocente o colpevole che sia, si carica di un potenziale di rivolta che può essere 
sfruttato perché oggi il dissenso non ha più possibilità di esprimersi, soffocato com’è dal 
trionfalismo televisivo.  (106) 
Sono contro il lavoro come un vegan è contro la carne (107), sono un vegetariano dell’ozio, 
detesto i carnivori del lavoro. 
Leggo “The Idler” , l’ozioso, un periodico inglese che ha lo scopo di combattere l’etica del 
lavoro e riposizionare l’ozio nel posto che gli compete fra le attività nobili, fatti non fummo 
per viver come…  (108) 
Domani parto per Tamil Nadu, vado a celebrare la rivolta degli eunuchi indiani. Spero che 
sia una oziosissima festa. (109) 
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(85) L’uomo che morde un cane è l’eccezione citata in tutti i manuali di giornalismo per 

sottolineare il senso profondo di una notizia. Ma questa volta è accaduto 
veramente. L’uomo si chiama Stephen Man, abita  a S. Francisco e il suo cane è un 
Labrador. Da Repubblica, nelle brevi di cronaca. 

(86) Da un articolo su Repubblica del 4 maggio 2005 a firma di Chiara Dino “Dal tapis 
roulant al collier, le ultime follie per cani”. 2.223 milioni di euro si spendono ogni 
anno per i cani in Italia. 

(87) Si tratta del cane del mafioso Francesco Ingrassia. Il magistrato ha acconsentito 
alla richiesta di colloquio col cane, perché lo stesso cane si lasciava morire di inedia 
dopo l’arresto del padrone. In un articolo di Salvo Palazzolo su Repubblica. 

(88) La ricerca è stata realizzata da Tadeus Jezierski della Polish Academy of Science 
di Varsavia: cinque cani sono stati addestrati per riconoscere all’olfatto la presenza 
di un tumore nell’uomo, anche se solo nella fase iniziale. Da un articolo su 
Repubblica a firma L.B. 

(89) Notizia tratta da Repubblica 
(90) Copia di una vignetta di Altan creata da Autore.it. 
(91) Da Repubblica del 6 settembre 2003. “I nuovi scolari della lingua perduta” , di 

Michele Smargiassi: una maestra propone lo stesso dettato cinquanta anni dopo e 
riscontra che gli errori sono quadruplicati. 

(92) Il testo è tratto dal ricordo di Alik Cavaliere, che Dario Fo scrisse  in occasione della 
morte dello scultore, dal titolo: “Quel giorno che rubammo un tram”, pubblicato su 
Repubblica. La frase finale  è ispirata ad una poesia di Majakovskij che Cavaliere 
era solito recitare in russo: “Verrà il giorno che ci volteremo indietro e quel giorno 
appena trascorso ci sembrerà così lontano… nemmeno vissuto. Solo la nostra 
risata per come abbiamo schernito l’infamia e l’arroganza non ci farà sentire inutili 
passeggeri di questo mondo”. 

(93) Da “Il dizionario dei segreti” di Marta Marsili, su Il Manifesto di mercoledì 29 luglio 
2003. Da questo stesso articolo è tratta anche la foto. 

(94) Da “Seimila lingue muoiono” di Franco Marcoaldi, su Repubblica di sabato 31 
marzo 2001, in occasione del libro “Voci del silenzio” degli astrologi Daniel Nettle e 
Suzanne Romaine, traduzione di Federico Laudiso, Ed Caracci, pag. 272, lire 
36.000. 

(95-96) Articoli di Repubblica: “Le parole che la televisione impone” del 25 febbraio 2004, 
dibattito con Eco, Cofferati, Volli e Pasquino a cura di M. Smargiassi. “Quando 
nasce una parola” di Enzo Golino e “Abbiamo 350 parole in più certifica lo 
Zingarelli” dell’11 dicembre 2003. 

(97) E’ contenuta nell’articolo di Nello Ajello intitolato “Quei milioni di analfabeti”, scritto 
in occasione dell’uscita del libro intervista con Tullio De Mauro e curato da 
Francesco Erbani, pubblicato su Repubblica del 2 settembre 2004. 

(98) In un articolo di Franco Marcoaldi dal titolo “Un monumento all’alfabeto”, pubblicato 
su Repubblica di venerdi 9 luglio 2004 che ha per argomento la presentazione del 
Museo del Carattere e della Tipografia, ospitato in un antico canapificio tra Cornuta 
e Crocetta di Montello nella marca trevigiana. 



(99) “Morte, istruzione per l’uso” è il titolo del numero monografico della rivista Colors 
(Toscani, Landi e Zoppas), finanziata dal gruppo Benetton, uscito nel gennaio 
del1998. La lettera del bambino suicida è all’interno di un articolo di Aldo Busi dal 
titolo “Estremo Messaggio”, pubblicato su Il Manifesto di martedì 27 gennaio 1998, 
nel quale l’autore commenta in termini molto positivi proprio quel numero della 
rivista Colors. Il suggerimento finale di Busi è: “Da non perdere”. 

(100) “xx secolo, le parole per dirlo” di Fabio Galvano su La Stampa di martedì 4 
novembre 1997, in occasione della presentazione del “Compendio di storia” più 
stringato che mai sia stato scritto, edito dalla britannica Collins. 

(101) E’ una frase di Woody Allen contenuta in un testo raccolto da Silvio Bisio dal titolo 
“Fatelo di più e con amore”, pubblicato nel numero speciale di Repubblica di sabato 
1 gennaio 2002  “Benvenuti nell’anno nuovo”.  

(102) Da Il Manifesto di domenica 8 gennaio 2006, in un articolo di Enrico Buonanno 
intitolato “La profondità dello spirito inutile”. Scienze senza senso, follie e assurdità 
in parata nel premio annuale IgNobel, nato ad Harward nel 1991 e riservato alle 
scoperte più inutili e ignobili del mondo. 

(103) Nella rubrica di Panorama “Il criticone” del 26 novembre 1998 firmata da Patrizia 
Valduga, intitolata “Quella italiana si scrive così”, con tanto di foto del celeberrimo 
quadro di Gustav Courbet “L’origine del mondo”.  

(104) E’ il titolo del numero di Alias di sabato 27 dicembre 2003. 
(105) Il convegno “La realtà atipica: uno sguardo sul lavoro del nuovo millennio” si è 

tenuto a Milano nel 2004, fonte Il Manifesto nella rubrica Milano & Dintorni. 
(106) Il libro “Merda, teologia delle cose ultime” è di Giovanni Franzoni, monaco 

benedettino, scrittore e abate della basilica romana di San Paolo fuori le mura, 
sospeso a divinis nel 1974 per essersi schierato a favore del divorzio e ridotto allo 
stato laico per aver annunciato che avrebbe votato Partito Comunista Italiano alle 
elezioni politiche del 1976. Notizie riportate da Il Manifesto in occasione della 
presentazione del libro citato. 

(107) E’ Marinella Correggia, con l’articolo “Il pianeta vegetale dei vegan”, che da notizia 
sul Manifesto del Congresso Vegetariano Europeo di Bussolengo, durante il quale i 
vegetariani hanno spostato il loro obiettivo: dal no alla carne e pesce, verso un no 
più allargato e comprendente anche latte, uova e formaggio. Gli atti del convegno 
sono disponibili presso l’AVI (Associazione Vegetariani Italiani), fondata nel 1953 da 
Aldo Capitini, il padre della non violenza italiana. 

(108) Il già ricordato numero di Alias (vedi nota 104) conteneva gli articoli di Marco 
Buscetta “Il lavoro contro il lavoro”, di Tom Hodgkinson “Virtù dell’ozio”, nel quale si 
faceva la storia della rivista londinese The Idler (l’ozioso), “Dal paradiso ai lavori 
forzati. La fatica ci fa male e non è affatto piacevole” di Raffaella Malaguti, “Diario di 
un bel vizio, da Seneca a Benjamin” e, ancora di R. Malaguti “Uno stacanovista a 
Wall Street. America: i drogati del lavoro”. Il tutto allietato da illustrazioni tratte da 
The Idler. 

(109) “India, la rivolta degli eunuchi. Grande festa per rivendicare pari diritti” è un articolo 
di Raimondo Bultrini pubblicato da Repubblica, nel quale si fa la conoscenza con i 
500.000 hijra (eunuchi in indiano) . Per la religione indù gli uomini evirati hanno 
grandi poteri magici, però vivono ai margini della società, seguendo rituali segreti 
tramandati da secoli. 

 


