
A vida é mais dura só depois do carnaval
A apatia é grande e a crise é geral

 (Ratos de Porão)

Everyone against everyone – Chaos!
(Mille Petrozza)

Fra un paio d’anni, o tre.

– anche grazie al loro effetto rigenerante su tutta 
la persona. Sono stati introdotti sul mercato da qual-
che tempo, ma adesso i calzini che rilasciano essenze 
sono entrati di prepotenza nel guardaroba dell’uomo 
di classe –

Fine del montaggio di piedi maschili che cam-
minano, su strada su scale su prati. Segue il totale 
di un uomo sui quarantacinque, capelli brizzolati 
soffici luminosi fatti a onda, barba curata, completo 
grigio gessato su poltrona di cuoio scura e intorno 
libri e foto di lui in molti posti ben tenuti. Ai piedi 
solo calzini. Sorride alla telecamera, apre la bocca 
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senza fretta, ha la voce che deve avere un uomo 
così, profonda e sicura. Dice:

“Succede molto spesso di avere una gamba più 
stressata dell’altra. Ebbene, in quei casi io indosso 
un calzino al ginseng e uno all’aloe vera, e questo 
mi garantisce una…”

ma devo togliere il volume alla tv. 
Proprio adesso che la cosa si faceva interessante. 

Forse ora si toglie i calzini e spiega il procedimento 
per inserirci le essenze. Scommetto che c’entra la 
parola “irrorare”. Li irrorano di essenze. Ci scom-
metto.

ma non lo posso sapere. Arrivano dei rumori 
dalla porta sul retro, rumori di ferro su ferro, e 
devo correre di là.

I vicini mi vogliono mangiare il gatto.

Arrivo in cucina, è un rumore grattato e metalli-
co, il professor Baldi prova un’altra volta a forzare la 
serratura. Insegnava educazione tecnica alle medie 
e insiste che sa come fare, ma non ce la fa mai. me-
glio la signora che sta di là dalla strada, che viene 
con un mattone. Solo che abbiamo le inferriate a 
tutte le finestre e soprattutto lei non ha il coraggio 
di spaccare un vetro, e allora torna indietro a testa 
bassa col suo bel mattone tra le mani. 

Il rumore continua. Scrìk scrìk scrì…
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Do un calcio forte alla porta. Di là casino, piedi 
che scivolano, mosse scomposte, fuga. vado alla 
finestra e urlo:

– Il gatto non si tocca! Il gatto non si tocca!
nessuno risponde, solo rumore di vegetazione 

scavalcata in qualche modo e tanta vergogna.
Controllo se la porta è a posto, poi torno in 

salotto alla tv. mister Biscottino alza un attimo la 
testa, poi la riabbassa e torna a dormire o riposare o 
meditare, insomma quella cosa immobile che fanno 
i gatti per quasi tutta la vita. Anzi, dovrei dire quella 
cosa che facevano, perché adesso di gatti non ce n’è 
più. mister Biscottino è l’ultimo rimasto della via, 
forse del quartiere, per quel che ne so è l’ultimo di 
tutto il paese.

Una volta c’erano gatti e cani, un sacco di cani di 
tutte le taglie, e dopo qualche servizio al tg avevano 
preso piede pure i conigli domestici. E criceti, pesci 
rossi, e le anatre nel canaletto in mezzo al parco, 
che prima era un fosso ma il comune l’aveva riva-
lorizzato perbene. 

La domenica, i primi tempi che siamo venuti 
a vivere insieme, io e marina ce ne andavamo al 
canaletto col pane del giorno prima e lo facevamo 
a pezzetti e lo lanciavamo nell’acqua, e le anatre 
erano buffe perché non ci si buttavano mica tutte 
addosso tipo chi prima arriva prima mangia. no, 
stavano in fila e ognuna andava a prendersi il suo 
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pezzo di pane, si guardavano un po’ intorno per 
non essere fregate ma rispettavano l’ordine. E noi 
le studiavamo e non ci potevamo credere, e marina 
una volta mi ha detto Sono più civili di noi, e non so 
se voleva dire noi esseri umani, o noi italiani, o noi 
nel senso di io e lei. In ogni caso aveva ragione.

E infatti gliel’ho proprio detto, che aveva ra-
gione, e ci siamo baciati, che a me baciarsi non mi 
è mai piaciuto tanto, mi sembra una via di mezzo 
un po’ scema. Insomma, per certi aspetti è troppo 
poco, e per altri è troppo. Però con marina mi 
piace baciarci, e quella volta ci siamo baciati un bel 
po’ sulla sponda del canale con le anatre sotto che 
aspettavano in fila altri pezzetti di pane e giravano 
lente spaventando le rane che si tuffavano dall’erba 
giù nell’acqua in mezzo ai pesci. 

Anatre, rane, pesci, mi sembra un altro mondo. 
E in effetti era proprio un altro mondo. Poi a noi 
umani c’è andata storta, abbiamo sentito la fame 
vera, e allora ci siamo mangiati tutti gli animali in 
circolazione. E quindi si può dire che gli è andata 
storta pure a loro.

noi però non c’entriamo, io e marina. noi 
siamo amanti degli animali, e io coltivo un bel po’ 
di verdure dietro casa, e ogni mese marina porta 
uno stipendio che ci evita di andare a caccia nei 
giardini altrui.

Anch’io una volta lavoravo, come gli altri. Ades-
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so invece siamo tutti a spasso, io e i miei amici, e il 
lavoro è rimasto una cosa quasi solo per donne.

Forse perché le pagano meno, forse sono più 
serie, non lo so. Però la mattina quando vado al 
mercato o al parco incontro solo uomini, e ci deve 
essere un motivo. Un motivo che di sicuro è molto 
interessante e significativo, e in altri momenti ci 
avrebbero scritto sopra un sacco di saggi e studi 
e le varie teorie si sarebbero messe a litigare in 
convegni internazionali che avrebbero richiesto 
altri convegni risolutori e dibattiti e confutazioni e 
articoli di fuoco su riviste specializzate.

ma adesso non c’è più spazio per queste cose, 
soprattutto non c’è un soldo, e come me stanno a 
spasso i professori e i sociologi e quella gente là.

Il mio è stato uno dei primi lavori a saltare. Face-
vo il postino, ma a un certo punto nessuno spediva 
più niente e il servizio è andato a puttane. L’ultimo 
giorno sono arrivato all’ufficio e c’era casino e il 
direttore ci ha detto Addio a tutti, è stato bello finché 
è durato. Non ci sono liquidazioni, quindi cercatevi 
qualcosa che vi può far comodo e via. Io a momenti 
mettevo le mani su una fotocopiatrice a colori, ma 
c’era troppo da lottare e qualcuno aveva già preso 
i trincetti e li agitava nell’aria con gli occhi cattivi, 
allora ho agguantato un fax e un sacco di lettere 
mai consegnate e sono scappato di corsa.

Poi, nei primi giorni che mi sono trovato libero 
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e non sapevo bene come comportarmi, ho creato 
una piccola aiuola nel prato con dentro qualche 
bella piantina e tutto intorno un cerchio fatto di 
sassi di fiume. Se passi per il quartiere e guardi 
dentro ai giardini, le trovi da tutte le parti queste 
mini-oasi floreali, qualcuno ne ha anche due o tre 
sparse. Sono una splendida maniera per fare bella 
figura con la fidanzata o moglie o compagna. Così 
lei torna a casa stanca dopo una giornata di lavoro, 
e appena arriva trova questa sorpresa deliziosa e 
dice Che bella, e magari ti bacia, e almeno quella 
sera quando la abbracci e le chiedi com’è andata 
la giornata, non ci sarà quella sensazione imbaraz-
zante per il fatto che tu, invece, oggi non hai fatto 
un cazzo. Perché oggi non è così, oggi hai costruito 
questa piccola aiuola nel giardino, e ti puoi sentire 
una persona utile.

ma sono ingiusto con me stesso. Io faccio un 
sacco di cose nella giornata. Per esempio preparo 
da mangiare. Anzi, ormai non so più cosa inven-
tarmi per stupire marina a tavola. E poi coi soldi a 
disposizione non è che posso scatenare troppo la 
fantasia. Forse dovrei chiederle qualcosa in più per 
la spesa, ma non ho il coraggio. Prima di chiederle 
un euro, mi sono venduto tutto quello che ho com-
prato in vita mia. 

Una roba dolorosissima, partita dalle scemenze e 
arrivata al cuore dei miei beni più cari. E ho dovuto 
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pure farlo di corsa, prima che tutti capissero che 
non si potevano permettere di comprare nulla.

Alla fine ho dovuto salutare anche i dischi. non 
l’avrei creduto mai, eppure è toccato anche a loro. 
Ce n’era di rari in mezzo, qualcuno valeva un bel 
po’, e lo dicevo sempre che potevano essere una 
specie di zattera per i momenti duri. ma lo dicevo 
così per dire, non potevo immaginarmi così dispe-
rato da venderli davvero.

Poi è arrivata questa crisi maledetta. 
All’inizio sembrava la solita scemenza dei gior-

nali. Il baco del millennio, il meteorite in rotta 
verso la terra, lo squalo che caccia lungo la riviera. 
Stavolta avevano tirato fuori questa storia della crisi. 
E vabbè, pensavo, capirai che novità. È una vita che 
sento parlare di crisi d’identità, crisi di coppia, crisi 
delle vocazioni… il mercato discografico è in crisi, 
e il cinema italiano è in crisi dal giorno che hanno 
inventato la cinepresa. 

Insomma, lì per lì non ho dato peso alla situa-
zione, nessuno gliel’ha dato. Poi ha cominciato a 
pesare da sola, e me la sono ritrovata tutta sulle 
spalle.

Ci hanno detto di stringere i denti. Perché in ef-
fetti quando stringi i denti, all’inizio sembra un po’ 
che sorridi. Poi a forza di stringerli ti fanno male, 
ti viene un’espressione strana e allora sembra solo 



gUIDA LEttERARIA ALLA SOPRAvvIvEnzA

che ringhi. E da lì è un attimo e cominci a mangiarti 
i gatti del vicinato.

ma mister Biscottino no, lui vive ancora. E io 
gli sto sempre attento. Per fortuna non siamo an-
cora arrivati alla violenza più sfrenata, e una cosa 
tremenda come prenderti il gatto, ammazzarlo e 
farlo arrosto, è un’azione di cui gli esseri umani si 
vergognano ancora. E allora ci provano nell’ombra, 
di nascosto, ma basta che ti vedano e scappano 
coprendosi la faccia. 

E mister Biscottino con me può stare tranquillo. 
E marina pure. E appena torna dal lavoro glielo 
racconto che ci hanno riprovato, e stavolta non 
hanno nemmeno aspettato il buio, ma io ho sentito 
quel rumore alla porta e…

Plìn Plòn.
Il campanello. È marina, è arrivata, sono le otto 

e mezza e lei torna sempre a quest’ora. Adesso che 
i dipendenti sono diminuiti, gli orari si sono un po’ 
allungati, era inevitabile. marina attacca alle otto di 
mattina e stacca alle otto di sera. non male, è anche 
comodo da ricordare.

Che poi dodici ore di lavoro non sono tante 
se uno fa quello che gli piace, e marina può dire 
che fa il lavoro per cui aveva studiato tanto. Lei è 
laureata in medicina, specializzazione in oculistica, 
e infatti fa la commessa in un negozio che vende 
occhiali da sole.
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