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Donna Ignazia emise un lamento rassegnato e scac-
ciò da sé, con uno sbuffo, l’ultimo soffio di vita che le
era rimasto nel petto.

Compiuti da pochi giorni i novant’anni, aveva so-
lennemente espresso agli amici il desiderio di morire in
quel fazzoletto di terra sfiorata da correnti bizzarre. Se
anche il caso non l’avesse permesso, voleva comunque
essere seppellita nel cimitero dell’isola, in una di quel-
le casette tinte di bianco che la bruma alzava al cielo
quando le circondava. Morì in ospedale a Trapani e gli
amici non tradirono le sue ultime volontà. Del resto il
suo posto era da tempo pronto. L’aveva acquistato
anni prima e quando capitava da quelle parti, oltre a
visitare i defunti, andava a dare un’occhiata al suo lo-
culo inviando una sequenza di fulminei baci in dire-
zione di quella fossa che un giorno avrebbe accolto le
sue misere ossa. 

Morì di broncopolmonite.
Superati i cavilli burocratici, la salma fu imbarcata

sulla motonave. Lo scirocco sputava violente folate che
piegavano le chiome degli alberi e increspavano il
mare. La nave salpò con mezz’ora di ritardo. Quando
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prese l’abbrivio diresse la prua sull’isola scivolando tra
le tiepide onde mosse dal vento del Sud. In prossimità
della terra un miscelarsi di venti e correnti faceva ri-
bollire il mare con un cupo turbinio che minacciava
chiunque si avvicinasse in prossimità della costa, per-
ciò l’imbarcazione si teneva con prudenza a distanza di
sicurezza per non rischiare di sfasciarsi sugli scogli. In-
tanto donna Ignazia era diventata fredda nella bara di
mogano rivestita di zinco e seta rossa. Gli ultimi con-
fusi pensieri del trapasso erano rimasti prigionieri del-
la morte.

«Dove la portiamo donna Ignazia?», chiese osse-
quiosamente il mozzo al comandante che aveva già de-
ciso di invertire la rotta per ritornare a Trapani.

«Già, donna Ignazia…», guardò il mare, pensiero-
so. Il volto si ammorbidiva nel groviglio di fumo della
pipia di radica, stretta tra i denti ingialliti.

Al porto dell’isola intanto s’erano radunati tutti i
marettimari. Una sola persona si teneva in disparte, ac-
chiocciolata su un fusto, davanti al prospetto scrosta-
to di una casa in ristrutturazione. La sua figura appa-
riva esile, racchiusa in una tristezza che suscitava
profonda commozione. Ma su di lui non si posava
nemmeno uno degli sguardi di tutta la gente raccolta
sulla banchina per accogliere la salma di Ignazia. 

Era nata in una casetta posata sullo scrimolo di un
declivio che si inzuppava nel mare. Sua madre la par-
torì nei tempi in cui i germogli bianchi si ammucchia-
vano in capolini sulle piante di timo. Il primo odore
che avvertì la neonata fu quello che esalava dal mare,
poi si ubriacò del latte che ciucciava con avidità dal ca-
pezzolo rugoso e salato. Dal padre non ebbe altro che
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le parole di un’antica cialoma cantata dalla madre per
farla quietare e addormentare. Crebbe in fretta ciban-
dosi di solo pesce. La sua pelle di porcellana presto di-
ventò dorata, il seno guizzò fuori un giorno di prima-
vera mentre la madre tentava di stringere il corpetto di
un vestito merlettato, ormai non più adatto alla sua ta-
glia. Tutti gli uomini dell’isola la corteggiarono, fino a
quando la sua bellezza non sfiorì fra le rughe scavate
per anni dal sole e la sua pelle divenne adusta. 

Ora la gente, radunata al porticciolo, ricordava la
bontà di donna Ignazia e quando la nave iniziò la ma-
novra di virata, furono in molti a non trattenere le la-
crime. Uno sventolio di fazzoletti bianchi accarezzò
l’aria, le due barche d’appoggio, che la dovevano gui-
dare all’approdo, si accostarono a ridosso della prua
della motonave. Si notarono, fra i marinai, dapprima
gesti nervosi e convulsi, infine d’intesa. Dopo alcuni
minuti la bara era assicurata a un’imbracatura di ro-
buste corde e, mollato il paranco, veniva fatta scivola-
re lungo la paratia. Il peso della cassa non consentì ai
marinai di sostenerla mantenendo l’equilibrio sulle
piccole barche, così fu lasciata cadere di botto in ac-
qua, accompagnata dal cigolio del bozzello e le cime si
sciolsero frustando il dorso del mare. Affondò prima
con un tonfo, poi riemerse con uno spruzzo cristallino
che inondò l’aria di un azzurro intenso e irreale. Le
estremità delle corde furono recuperate dai marinai e
donna Ignazia venne rimorchiata fino al porto. Una
volta issata fu accolta da un lungo applauso di com-
mossa liberazione. «La nostra morta è salva», com-
mentò qualcuno.

La bara venne ripulita dell’acqua salmastra con un
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chiesa con la tonaca che svolazzava, orlata dalla polve-
re bianca che raccoglieva strusciando fra ciuffi di am-
pelodesma e spine. Aveva un nodo alla gola e respira-
va a fatica. Per la prima volta pensò alla propria mor-
te. La immaginò cavalcare un’onda schiumosa per poi
fermarsi placidamente sulla riva. Si rammaricò che
nessuno avrebbe forato la sua bara, perché lui aveva
condannato questa arcaica usanza. Poi chiese perdono
a Dio per l’empio pensiero stringendo con una mano
un’estremità della stola e con l’altra le catenelle d’ar-
gento del turibolo, come per tenersi stretto alle cose
sacre. 

L’ingresso di donna Ignazia al camposanto fu ac-
compagnato da un lungo applauso. Non si era mai vi-
sto un funerale concludersi in modo così trionfale, ma
nessuno si scandalizzò. Nel pomeriggio il becchino
aveva provveduto a riporre la cassa nel loculo.

Durante la notte Luca il tonnaroto raggiunse fatico-
samente il cimitero e praticò nella cassa quattro fori
con il trapano, tastando con mani tremanti le distanze.
Quando rientrò a casa, sfinito, si accasciò sul divano.
La sognò, dentro la bara, compiere un semigiro po-
nendosi al fine sul fianco sinistro, in direzione del
mare, assumendo una posizione fetale. A sera la co-
stellazione del Delfino sembrava guizzare fra le acque
bianche della via Lattea. 

L’indomani donna Ignazia sarebbe stata murata.
«Nata il 13 Maggio del 1900, qui riposa donna

Ignazia». L’epigrafe era incisa con caratteri semplici,
neri, sulla lapide chiara percorsa da venature cobalto. 

Le onde raggiungevano lente la riva permettendo al
mare di infiltrarsi, attraverso i pori della sabbia, nel re-

panno. Il legno aveva riacquistato la propria lucentez-
za e donna Ignazia, nel trambusto, non si era spostata
di un centimetro; solo una scarpa era scivolata appena
dal calcagno e poggiava solo sulle dita del piede. Tan-
tissime mani sollevarono il feretro per adagiarlo sulle
robuste spalle di Vito, Filippo, Antonio e Davide,
quattro giovani di eguale altezza. Tutti quanti si fecero
un rapido cenno di croce e il corteo funebre, precedu-
to da padre Marco, si avviò mestamente per la via del
cimitero. A quell’ora la strada era attraversata dal sole
e braccata dallo sferzante scirocco che sollevava pol-
vere bianca e minuscole particelle d’acqua. Di tanto in
tanto i portatori si fermavano trafelati, si asciugavano
il sudore e lo stesso facevano alcune mani sulla bara,
che sembrava trasudare diffondendo un vago odore,
un misto di timo e lavanda. Gli spruzzi salmastri inve-
stivano chiunque si trovasse a transitare lungo la via
tortuosa del cimitero. Nascosto dalle gelosie di una
persiana, Luca il tonnaroto, ascoltava il calpestio
scomposto del corteo. Intuiva quando si arrestava e
percepiva il passo affrettato di qualcuno giunto in ri-
tardo. Il marinaio aveva perso la vista da giovane e in
quel lungo periodo di confuse ombre aveva imparato
ad affinare l’udito. Per un attimo vide un mare sconfi-
nato, di zaffiro, poi il colore si intorpidì fra tonalità gri-
gie e nere. Mare di bonaccia, quello che imprigiona gli
odori, mentre sulla terra ne evaporano altri. Così Luca
sentì l’odore intenso di lavanda. 

Il corteo osservò un’altra pausa obbligata quando
padre Marco fece un cenno con la mano, purificò con
i fumi dell’incenso la bara, levò un breve canto e nel
pronunciare il “riposi in pace” si affrettò a ritornare in
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La bambina nacque circondata da silenzio e paure.
Era cianotica, muta, con un filo di fiato sul punto di
dissolversi da un momento all’altro. Non uscì un solo
vagito dalla sua bocca, che apriva e chiudeva come fos-
se un pesce fuor d’acqua. Con le gambe e con le mani
annaspava, per sgusciare via da un mondo non suo. La
madre, una donna robusta, grondante sudore, perde-
va sangue e gridava. Infine anche lei precipitò nel vor-
tice del silenzio. 

Il padre s’inginocchiò davanti alla porta spalancata
supplicando San Giuseppe di fare vivere almeno la
moglie. Si pentiva delle bestemmie rivolte alla Madon-
na e pregava con le lacrime che gli lavavano il viso. In-
tanto la levatrice si dava da fare per fermare l’emorra-
gia. In pochi secondi aveva scelto la vita della parto-
riente e si era messa ad armeggiare con bende di pez-
za che intingeva in un decotto di foglie di pervinca. La
neonata invece lottava da sola con le ultime esili forze,
pareva un lumicino in procinto di spegnersi.

«San Giuseppi Patri Santu, mi pentu di li piccati e
ti prumettu lu tunnu più grossu». Così avevano fatto
altri in momenti disperati e ora Giuseppe, il rais, ci
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gno infinito del silenzio.



prendeva colore e nel sentire gli strilli della piccina si
alzò sui gomiti singhiozzando. Donna Sara le mise del-
le pezze imbevute di acqua di pozzo sulla fronte. Più
la bambina strillava e più la madre sentiva rinascere le
proprie forze, prendeva colore, si rianimava. Poi chie-
se che gliela portassero. Le poggiarono la neonata sul
petto, ma questa non si attaccò al prosperoso capezzo-
lo amorevolmente offerto. Lo rifiutava. Prima lo as-
saggiava e poi lo sputava via. Ci fu un attimo di silen-
zio. Il rais Giuseppe prese allora la spugna grondante
d’acqua e la passò sui seni della moglie. La neonata si
attaccò al capezzolo e poppò così voracemente che alla
madre parve le succhiasse anche l’anima. Era il 13
maggio del 1900, spirava una leggera tramontana e i
tonni si affollavano nervosamente vicino alla costa a
depositare le uova. Quella stagione San Giuseppe
ebbe una festa pomposa grazie al ricavato della vendi-
ta del tonno più grosso. Il rais Giuseppe non si tolse il
vizio di bestemmiare la Madonna, ma ogni volta che
gli capitava, «m’avissi a cariri la lingua», si mordeva le
labbra e rivolgendosi prostrato al Santo.

Marettimo è un’altura rocciosa e selvaggia, un mas-
so scagliato con rabbia da un gigante dalla costa tra-
panese. Ci fu un tempo in cui tre colossi si dovettero
sfidare per contendersi u mammarinu, una sorta di
foca che di notte prendeva le sembianze di un’amma-
liante sirena. Questa, per evitare che i tre giganti si
scannassero, promise loro che si sarebbe concessa a
chi dei tre avesse lanciato il macigno più distante. Per-
ché si fosse sicuri del risultato pregò Nettuno di fare
galleggiare i massi scagliati. Il primo gigante, per mo-
strare la propria forza, scelse il macigno più grosso.
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provava offrendo al Santo Patrono il ricavato del ton-
no più grosso che fosse stato pescato alla successiva
mattanza. In cambio chiedeva la vita della moglie. In-
tanto faceva un rapido e rassegnato segno di croce
pensando all’anima innocente della piccina che aveva
attraversato la Terra, sorvolandola appena, per andare
a raggiungere il cielo di ponente riservato agli angeli.

«Prima damu aiutu a sti due creaturi e poi si prea,
rais Giuseppe», gridò la levatrice.

«Ma chi pozzu fari, donna Sara?», pronunciò con
tono di resa.

«C’è un catu chino d’acqua di mari, lu pigghiassi e
lavassi la povera creatura, almenu acchiana ’ncelu pu-
lita! Poi di cursa issi a chiamari la diaconessa».

Il rais Giuseppe eseguì gli ordini della levatrice
Sara. Prese il secchio e con una spugna imbevuta di ac-
qua di mare iniziò con mani tremanti a nettare il cor-
picino insanguinato della neonata. La piccola si dibat-
teva aggrappandosi a una fune invisibile per scalare il
cielo. Il padre la guardò per la prima volta: aveva gli
occhi a mandorla semichiusi, la bocca aperta e le nari-
ci dilatate. Le passò la spugna sul volto e la piccola
buttò fuori un respiro profondo. Il rais Giuseppe in-
zuppò ancora una volta la spugna e gliela strofinò sul-
la fronte, sul viso, sul mento, sulla bocca. La neonata
ne succhiò avidamente un lembo e poi un altro anco-
ra. Improvvisamente buttò fuori un grumo di sangue
impastato con una vischiosità bianchiccia ed emise
uno strillo da fare rabbrividire la schiera di angeli che,
secondo la levatrice, si era radunata in paziente attesa
davanti l’uscio.

«È viva… è viva», gridò. Intanto la partoriente ri-
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