
Un romanzo in due parti. Emanuele 
Tonon costruisce, con padronanza 
assoluta dello stile, una sconvolgen-
te epica familiare. Attraverso uno 
spietato alternarsi di alto e basso, 
di letterarietà e trivio, di preghiera 
e bestemmia, Tonon trasforma la 
scrittura in un rituale esoterico per 
denunciare l’insopportabile ingiusti-
zia dell’esistere. Tra vita quotidiana 
e invettiva spirituale, uno spacca-
to struggente e indimenticabile del 
Nordest italiano profondo. Vita di 
fabbrica, vino, infortuni sul lavoro, 
un Benelli scassato, internet e le voci 
dei morti, tutto concorre a fare di 
questo libro una potente, macabra, 
stupenda eresia. 
Il nemico è il blasfemo, feroce atto 
d’accusa di un uomo contro Dio: 
quel Dio assoluto e fallace che, se 
anche esistesse, dovrebbe risponde-
re del crimine odioso di consentire il 
dolore, la morte, il tradimento.

Emanuele Tonon è nato nel 1970 a 
Napoli. Vive in provincia di Gorizia. 
È teologo-operaio.
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Per Settimo
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Non fate crescere niente su questa terra.

M. Sgalambro 
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SOTTO IL SOLE DI LUCIFERO
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Arrivava zampettando, senza accorgersi nemmeno di essere vivo, 
arrivava tutto sbregato, tagliato dappertutto – le cicatrici partiva-
no dallo stinco destro e salivano, aprendosi maestosamente come 
una piazza, sul petto, poi si ricongiungevano e, attraverso lo svuo-
tamento sottomandibolare, andavano a raggiungere l’orecchio sini-
stro mozzato per via di un basalioma – arrivava a raccontarmi il 
suo mondo con parole piccole, parole quasi inudibili, incespicando 
cadeva in terra, si sbregava ulteriormente, potava i fiori, concimava 
il suo piccolissimo giardino, faceva crescere una vita mentre stava 
morendo, piantava gelsomini, lui che era proprio una piccola anima 
di gelsomino, faceva crescere rose, faceva i conti del mese con una 
calcolatrice pagata tre euro al Mercatone, percepiva seicentoventi-
tré euro al mese di pensione, spingeva i tasti della calcolatrice uno 
a uno, con l’indice destro, era vivo e stava morendo pianissimo. Si 
era fatto trentaquattro anni in fabbrica di sedie, trentaquattro anni 
e cinque mesi di puro orrore. Quell’orrore ha stabilito la sua santità, 
ha stabilito il nuovo, definitivo canone della santità. Quell’orrore 
non si presta a essere raccontato. Nel cuore di questo nuovo, de-
finitivo canone, lui è vissuto lasciandosi divorare i polpastrelli dal 
nastro di carta vetrata su cui lui, per dieci ore al giorno, con una 
perizia di gesti che lo avvicinavano alla perfezione degli artisti, di 
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un Michelangelo inconsapevole, un Michelangelo seriale, perfetto 
nella ripetizione del gesto, nella stessissima ripetizione del gesto di 
posare la gamba della sedia prelavorata sul nastro di carta vetrata, 
con un girare da maestro del polso destro, con un accompagnare da 
maestro della mano sinistra stretta ad anello sulla stessa gamba, 
tutti questi movimenti ripetuti per trentaquattro anni, con la preci-
sione di chi deve infilare cibo nella bocca di un qualche figlio avu-
to, non si sa come ma avuto, ebbene tutto questo fa un canone. Tutta 
questa santità, questo estro da artista che si sveglia alle cinque del 
mattino e sale sopra di un Benelli col carburatore sporco e, in grop-
pa a tale destriero, affronta i mostri della fabbrica, sostiene l’urlo 
della sirena per quattro volte al giorno, si cinge i polsi di nastro 
adesivo color diarrea, e con lo stesso nastro adesivo cerca di salva-
re qualche polpastrello completamente piallato dalla carta vetrata, 
sanguinante fino alla cessazione del sanguinamento, un tale uomo, 
santo per predestinazione, condannato di conseguenza al combat-
timento contro l’eterno con Dio, Lucifero, colui che bestemmia e 
tenta notte e giorno Dio, un tale uomo non può che morire soffocato, 
trovandosi i polmoni intasati di polvere di legno, quella stessa che 
ha inalato per trentaquattro anni.

Si chiamava Settimo perché era il settimo di undici figli. Settimo 
come il settimo giorno, quello in cui Dio si riposa, quello della 
festa. La sua vita non è stata una festa, piuttosto è stata l’esatto 
contrario. Io studiavo il suo corpo, le sue cicatrici con la passione 
precisa di un teologo: cioè cercavo i segni di Dio nella sua carne 
tutta sbregata. Ne ho trovati, ma erano segni che qualunque teologo 
bollerebbe come eretici, come segni del niente, del demoniaco del 
mondo. Il corpo di mio padre era l’esatta manifestazione di Dio nel 
mondo: niente.

Per aiutarlo a vivere mi convincevo e poi, di rimando, lo con-
vincevo che stava bene e ogni tanto benino. Invece stava sempre 
male, respirava a stento, se poteva chiamarsi respirare quello sforzo 
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continuo per ingerire l’aria. La donna che più avevo amato nella 
mia vita, cieco come si può essere ciechi per una malattia antica, ha 
detto in faccia a tutto il mondo, questo paese verde, che è incinta. 
Lui è morto e lei cresce nel ventre una vita che non mi appartiene. 
A volte mi viene da pensare a come era gonfio sotto il lenzuolo che 
non ho avuto il coraggio di sollevare mentre, ancora caldo, stava 
attraversando l’ultimo interregno, quello che porta dalla morte ce-
rebrale alla riva dello stagno dell’eternità, che il gonfiore assurdo 
che ho sentito accarezzandogli il ventre fosse la pienezza di quella 
nuova vita che Ale si era fatta depositare nel ventre, proprio quando 
mio padre stava morendo. Ma quando l’ho sentito sotto il palmo del-
la mano destra, quel turgore, nella stanzetta a sinistra al principio 
del corridoio del reparto Medicina dell’Ospedale civile di Gorizia, 
non ho certo pensato a questa cosa. Ho pensato solo che non è nien-
te, papà, solo un po’ di bronchite, ho pensato i pensieri che dovevo 
pensare per non lanciarmi dalla finestra. Ho pensato i pensieri che 
mi potevano portare lontanissimo da lui, dalla sua vita che, ancora 
calda, stava attraversando l’interregno, scaldata dal sole di Lucife-
ro, l’angelo splendente, l’immortale, l’eterno con Dio. Ho pensato i 
pensieri di chi vuole smettere di pensare. Come potevo pensare quel 
passaggio tra lo strozzamento e la mancanza di tutto? Il suo giardi-
no, il roseto e i gelsomini che ha lasciato a circondare, a proteggere 
la statua della madonna di Fatima, cui aveva costruito, sasso dopo 
sasso, una cupola attorno, nell’estate benedetta dopo le mani dei 
chirurghi sul suo cuore sfasciato. Tra noi c’era un rito di parole, una 
cosa che avevamo inventata per continuare a vivere. Un rito, di cui 
mi sono reso conto solo a quattro giorni dalla sua morte. Insomma, 
appena impugnavo la maniglia della porta di casa sua per uscire, 
mi giravo a guardarlo, generalmente curvo sul tavolino della cucina 
stretto fra il lavabo, lo scolapiatti e il muro che, dall’altra parte, 
era il muro del salotto. Gli dicevo sempre, nella sua lingua madre: 
«Jo voi indevant», cioè io vado avanti. Lui rispondeva, immanca-
bilmente: «Jo voi indaur», cioè io vado indietro. Quattro giorni pri-
ma del suo abbandono della scena di questo mondo, quattro giorni 
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prima del suo collasso, del contrarsi definitivo dei suoi polmoni 
prementi sul cuore, mi rispose: «Ancje jo voi indevant», cioè anche 
io vado avanti. In quell’esatto momento sono tornato indietro, sono 
rimasto ancora un’ora a guardare la televisione, cercando di fargli 
dire jo voi indaur. Non c’è stato verso. Non l’ha detto. Sapeva che 
stava andando avanti, così avanti che io non sono stato capace di 
raggiungerlo e sono tre mesi che ci provo, fantasticando. Magari ci 
metterò un altro po’ della mia vita ridotta per raggiungerlo. Anche 
se basterebbe niente. Basterebbe spremere qualche blister, bere a 
collo un mezzo litro d’acqua. Insomma, basterebbe davvero poco. 
Ma io sono così debole e pauroso. 

Padre Cipriano era ormai diventato gran parte della compagnia 
quotidiana di mio padre. Anche padre Cipriano ormai arrancava, 
tutto premuto sul bastone. Ogni due giorni andavo nella sua cella 
a medicarlo. Aveva un cratere nei pressi del malleolo, irrimargi-
nabile. La carne buttava odore di marcio, brandelli di non so cosa 
restavano incollati alla benda giallognola di pus. Pulivo il crate-
re e vi spremevo sopra un gel. Ribendavo il tutto. Intanto padre 
Cipriano mi raccontava le sue favole sconnesse, lasciava scorrere 
i suoi ricordi in un alternarsi, credo, di verità e di allucinazione. 
padre Cipriano, che era stato il mio confessore, da quando avevo 
creduto necessario inginocchiarsi davanti a un uomo per ricevere 
il perdono. Ora so che non si può perdonare né essere perdonati, 
in questa carne. Negli ultimi mesi di vita a padre Cipriano gli era 
presa la smania di farmi scrivere le sue memorie. Mio padre pre-
parava il caffè corretto con la grappa, padre Cipriano raccontava, 
seduto sulla poltrona accanto alla mia scrivania. Lo meravigliava 
vedere le parole crescere sul monitor. Dopo il caffè ed altra grappa, 
e qualche giro di briscola, lo riaccompagnavo in convento. Infilava 
nella pettorina i fogli appena stampati dei suoi ricordi stravolti dal-
la vecchiaia e dalla grappa. Lo lasciavo nella sua cella, dopo averlo 
aiutato a stendersi sul letto. Voleva sempre che gli chiudessi le ante 
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delle finestre. Poi gli accendevo il piccolo neon situato in orizzon-
tale sopra il crocefisso. Non sopportava più la luce, padre Cipriano. 
Vedeva solo il buio in cui stava scendendo, dove abitava l’identico 
Dio che anche mio padre adorava, quello stesso Dio che avrebbe 
lasciato morire Padre Cipriano quattro mesi prima di lasciar morire 
mio padre.

Mi sono rimaste le sue scarpe, quelle che non aveva messo mai, 
quelle che gli avevo regalato il 3 di gennaio, giorno del suo sessan-
taquattresimo compleanno. Un paio di scarpe da ginnastica, Nike, 
blu, una cosa inaudita per lui che metteva sempre e solo scarpe e 
vestiti presi nei mercatini più improbabili, e negli ultimi anni dai 
cinesi. Per Natale gli avevo regalato una tuta, sempre Nike. Con 
quella indosso, ci è morto. Le scarpe erano sempre lì, da mesi, so-
pra quel mobile che mio padre aveva adattato a contenitore della 
legna da ardere. Io gli dicevo perché non le metti? E lui mi rispon-
deva, ogni volta, le metterò in primavera, quando andrò a passeg-
giare. Non le ha mai messe, sono rimaste lì, le ho guardate per 
un’ora mentre già preparavano il suo cadavere in obitorio, mentre 
già cercavano di mascherare la contrattura mandibolare della mor-
te, o il suo sorriso beffardo, chi lo sa. Le ho guardate e ho continuato 
a guardarle mentre con mia madre, la sua sposa perduta, mio fra-
tello, sua nipote Flavia, e suo genero Odino, cercavamo fra i suoi 
vestiti qualcosa da mettergli addosso per la camera ardente. Gli ab-
biamo fatto indossare il vestito con cui si era sposato, esattamente 
trent’anni prima. Ci siamo interrogati a vicenda sulla possibilità di 
un suo ingrassamento o dimagramento, poi sua nipote Flavia ci ha 
detto che tanto, in obitorio, se la giacca non si chiude, la tagliano 
dietro, nella zona lombare e sistemano il tutto. Le scarpe che mio 
padre avrebbe dovuto mettere per questa primavera che a giorni di-
verrà estate, restano qui, in questa casa. La sua aspetta già un nuo-
vo inquilino. Sono qui, le scarpe. Aveva i piedi piccoli, non che i 
miei siano enormi, giusto due numeri in più. Altrimenti le calzerei, 
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