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Un romanzo in due parti. Emanuele
Tonon costruisce, con padronanza
assoluta dello stile, una sconvolgen-
te epica familiare. Attraverso uno
spietato alternarsi di alto e basso,
di letterarieta e trivio, di preghiera
e bestemmia, Tonon trasforma la
scrittura in un rituale esoterico per
denunciare 'insopportabile ingiusti-
zia dell’esistere. Tra vita quotidiana
e invettiva spirituale, uno spacca-
to struggente e indimenticabile del
Nordest italiano profondo. Vita di
fabbrica, vino, infortuni sul lavoro,
un Benelli scassato, internet e le voci
dei morti, tutto concorre a fare di
questo libro una potente, macabra,
stupenda eresia.

Il nemico é il blasfemo, feroce atto
d’accusa di un uvomo contro Dio:
quel Dio assoluto e fallace che, se
anche esistesse, dovrebbe risponde-
re del crimine odioso di consentire il
dolore, la morte, il tradimento.

Emanuele Tonon e nato nel 1970 a
Napoli. Vive in provincia di Gorizia.
E teologo-operaio.
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Per Settimo
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Nonfate crescere niente su questa terra.

M. Sgalambro
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SOTTO IL SOLE DI LUCIFERO
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Arrivava zampettando, senza accorgersi nemmeno di essere vivo,
arrivava tutto sbregato, tagliato dappertutto — le cicatrici partiva-
no dallo stinco destro e salivano, aprendosi maestosamente come
una piazza, sul petto, poi si ricongiungevano e, attraverso lo svuo-
tamento sottomandibolare, andavano a raggiungere 1’orecchio sini-
stro mozzato per via di un basalioma — arrivava a raccontarmi il
suo mondo con parole piccole, parole quasi inudibili, incespicando
cadeva in terra, si sbregava ulteriormente, potava i fiori, concimava
il suo piccolissimo giardino, faceva crescere una vita mentre stava
morendo, piantava gelsomini, lui che era proprio una piccola anima
di gelsomino, faceva crescere rose, faceva i conti del mese con una
calcolatrice pagata tre euro al Mercatone, percepiva seicentoventi-
tré euro al mese di pensione, spingeva i tasti della calcolatrice uno
a uno, con I'indice destro, era vivo e stava morendo pianissimo. Si
era fatto trentaquattro anni in fabbrica di sedie, trentaquattro anni
e cinque mesi di puro orrore. Quell’orrore ha stabilito la sua santita,
ha stabilito il nuovo, definitivo canone della santita. Quell’orrore
non si presta a essere raccontato. Nel cuore di questo nuovo, de-
finitivo canone, lui & vissuto lasciandosi divorare i polpastrelli dal
nastro di carta vetrata su cui lui, per dieci ore al giorno, con una

perizia di gesti che lo avvicinavano alla perfezione degli artisti, di
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un Michelangelo inconsapevole, un Michelangelo seriale, perfetto
nella ripetizione del gesto, nella stessissima ripetizione del gesto di
posare la gamba della sedia prelavorata sul nastro di carta vetrata,
con un girare da maestro del polso destro, con un accompagnare da
maestro della mano sinistra stretta ad anello sulla stessa gamba,
tutti questi movimenti ripetuti per trentaquattro anni, con la preci-
sione di chi deve infilare cibo nella bocca di un qualche figlio avu-
to, non si sa come ma avuto, ebbene tutto questo fa un canone. Tutta
questa santitd, questo estro da artista che si sveglia alle cinque del
mattino e sale sopra di un Benelli col carburatore sporco e, in grop-
pa a tale destriero, affronta i mostri della fabbrica, sostiene I'urlo
della sirena per quattro volte al giorno, si cinge i polsi di nastro
adesivo color diarrea, e con lo stesso nastro adesivo cerca di salva-
re qualche polpastrello completamente piallato dalla carta vetrata,
sanguinante fino alla cessazione del sanguinamento, un tale uomo,
santo per predestinazione, condannato di conseguenza al combat-
timento contro I’eterno con Dio, Lucifero, colui che bestemmia e
tenta notte e giorno Dio, un tale uomo non pud che morire soffocato,
trovandosi 1 polmoni intasati di polvere di legno, quella stessa che
ha inalato per trentaquattro anni.

Si chiamava Settimo perché era il settimo di undici figli. Settimo
come il settimo giorno, quello in cui Dio si riposa, quello della
festa. La sua vita non & stata una festa, piuttosto & stata I’esatto
contrario. lo studiavo il suo corpo, le sue cicatrici con la passione
precisa di un teologo: cioe cercavo i segni di Dio nella sua carne
tutta shregata. Ne ho trovati, ma erano segni che qualunque teologo
bollerebbe come eretici, come segni del niente, del demoniaco del
mondo. Il corpo di mio padre era ’esatta manifestazione di Dio nel
mondo: niente.

Per aiutarlo a vivere mi convincevo e poi, di rimando, lo con-
vincevo che stava bene e ogni tanto benino. Invece stava sempre
male, respirava a stento, se poteva chiamarsi respirare quello sforzo
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continuo per ingerire I’aria. La donna che pilt avevo amato nella
mia vita, cieco come si pud essere ciechi per una malattia antica, ha
detto in faccia a tutto il mondo, questo paese verde, che & incinta.
Lui & morto e lei cresce nel ventre una vita che non mi appartiene.
A volte mi viene da pensare a come era gonfio sotto il lenzuolo che
non ho avuto il coraggio di sollevare mentre, ancora caldo, stava
attraversando 1’ultimo interregno, quello che porta dalla morte ce-
rebrale alla riva dello stagno dell’eternita, che il gonfiore assurdo
che ho sentito accarezzandogli il ventre fosse la pienezza di quella
nuova vita che Ale si era fatta depositare nel ventre, proprio quando
mio padre stava morendo. Ma quando I’ho sentito sotto il palmo del-
la mano destra, quel turgore, nella stanzetta a sinistra al principio
del corridoio del reparto Medicina dell’Ospedale civile di Gorizia,
non ho certo pensato a questa cosa. Ho pensato solo che non & nien-
te, papa, solo un po’ di bronchite, ho pensato i pensieri che dovevo
pensare per non lanciarmi dalla finestra. Ho pensato i pensieri che
mi potevano portare lontanissimo da lui, dalla sua vita che, ancora
calda, stava attraversando I'interregno, scaldata dal sole di Lucife-
ro, ’angelo splendente, 'immortale, ’eterno con Dio. Ho pensato i
pensieri di chi vuole smettere di pensare. Come potevo pensare quel
passaggio tra lo strozzamento e la mancanza di tutto? Il suo giardi-
no, il roseto e i gelsomini che ha lasciato a circondare, a proteggere
la statua della madonna di Fatima, cui aveva costruito, sasso dopo
sasso, una cupola attorno, nell’estate benedetta dopo le mani dei
chirurghi sul suo cuore sfasciato. Tra noi ¢’era un rito di parole, una
cosa che avevamo inventata per continuare a vivere. Un rito, di cui
mi sono reso conto solo a quattro giorni dalla sua morte. Insomma,
appena impugnavo la maniglia della porta di casa sua per uscire,
mi giravo a guardarlo, generalmente curvo sul tavolino della cucina
stretto fra il lavabo, lo scolapiatti e il muro che, dall’altra parte,
era il muro del salotto. Gli dicevo sempre, nella sua lingua madre:
«Jo voi indevant», cioe io vado avanti. Lui rispondeva, immanca-
bilmente: «Jo voi indaur», cioe io vado indietro. Quattro giorni pri-
ma del suo abbandono della scena di questo mondo, quattro giorni
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prima del suo collasso, del contrarsi definitivo dei suoi polmoni
prementi sul cuore, mi rispose: «Ancje jo voi indevant», cioé anche
io vado avanti. In quell’esatto momento sono tornato indietro, sono
rimasto ancora un’ora a guardare la televisione, cercando di fargli
dire jo voi indaur. Non c¢’¢ stato verso. Non I’ha detto. Sapeva che
stava andando avanti, cosi avanti che io non sono stato capace di
raggiungerlo e sono tre mesi che ci provo, fantasticando. Magari ci
metterd un altro po’ della mia vita ridotta per raggiungerlo. Anche
se basterebbe niente. Basterebbe spremere qualche blister, bere a
collo un mezzo litro d’acqua. Insomma, basterebbe davvero poco.
Ma io sono cosi debole e pauroso.

Padre Cipriano era ormai diventato gran parte della compagnia
quotidiana di mio padre. Anche padre Cipriano ormai arrancava,
tutto premuto sul bastone. Ogni due giorni andavo nella sua cella
a medicarlo. Aveva un cratere nei pressi del malleolo, irrimargi-
nabile. La carne buttava odore di marcio, brandelli di non so cosa
restavano incollati alla benda giallognola di pus. Pulivo il crate-
re e vi spremevo sopra un gel. Ribendavo il tutto. Intanto padre
Cipriano mi raccontava le sue favole sconnesse, lasciava scorrere
i suoi ricordi in un alternarsi, credo, di verita e di allucinazione.
padre Cipriano, che era stato il mio confessore, da quando avevo
creduto necessario inginocchiarsi davanti a un uomo per ricevere
il perdono. Ora so che non si pud perdonare né essere perdonati,
in questa carne. Negli ultimi mesi di vita a padre Cipriano gli era
presa la smania di farmi scrivere le sue memorie. Mio padre pre-
parava il caffé corretto con la grappa, padre Cipriano raccontava,
seduto sulla poltrona accanto alla mia scrivania. Lo meravigliava
vedere le parole crescere sul monitor. Dopo il caffe ed altra grappa,
e qualche giro di briscola, lo riaccompagnavo in convento. Infilava
nella pettorina i fogli appena stampati dei suoi ricordi stravolti dal-
la vecchiaia e dalla grappa. Lo lasciavo nella sua cella, dopo averlo
aiutato a stendersi sul letto. Voleva sempre che gli chiudessi le ante
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delle finestre. Poi gli accendevo il piccolo neon situato in orizzon-
tale sopra il crocefisso. Non sopportava piu la luce, padre Cipriano.
Vedeva solo il buio in cui stava scendendo, dove abitava I’identico
Dio che anche mio padre adorava, quello stesso Dio che avrebbe
lasciato morire Padre Cipriano quattro mesi prima di lasciar morire
mio padre.

Mi sono rimaste le sue scarpe, quelle che non aveva messo mai,
quelle che gli avevo regalato il 3 di gennaio, giorno del suo sessan-
taquattresimo compleanno. Un paio di scarpe da ginnastica, Nike,
blu, una cosa inaudita per lui che metteva sempre e solo scarpe e
vestiti presi nei mercatini pitt improbabili, e negli ultimi anni dai
cinesi. Per Natale gli avevo regalato una tuta, sempre Nike. Con
quella indosso, ci & morto. Le scarpe erano sempre 11, da mesi, so-
pra quel mobile che mio padre aveva adattato a contenitore della
legna da ardere. lo gli dicevo perché non le metti? E lui mi rispon-
deva, ogni volta, le metterd in primavera, quando andrd a passeg-
giare. Non le ha mai messe, sono rimaste li, le ho guardate per
un’ora mentre gia preparavano il suo cadavere in obitorio, mentre
gia cercavano di mascherare la contrattura mandibolare della mor-
te, o il suo sorriso beffardo, chi lo sa. Le ho guardate e ho continuato
a guardarle mentre con mia madre, la sua sposa perduta, mio fra-
tello, sua nipote Flavia, e suo genero Odino, cercavamo fra i suoi
vestiti qualcosa da mettergli addosso per la camera ardente. Gli ab-
biamo fatto indossare il vestito con cui si era sposato, esattamente
trent’anni prima. Ci siamo interrogati a vicenda sulla possibilita di
un suo ingrassamento o dimagramento, poi sua nipote Flavia ci ha
detto che tanto, in obitorio, se la giacca non si chiude, la tagliano
dietro, nella zona lombare e sistemano il tutto. Le scarpe che mio
padre avrebbe dovuto mettere per questa primavera che a giorni di-
verra estate, restano qui, in questa casa. La sua aspetta gia un nuo-
vo inquilino. Sono qui, le scarpe. Aveva i piedi piccoli, non che i

miei siano enormi, giusto due numeri in pit. Altrimenti le calzerei,
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scenderei le scale guardando 1 gatti, quasi a sfidarli in velocita, in
chi prima scatta, e magari potrei anche provare a correre. Bastereb-
bero venti metri per rendergli tutto e per farmi perdonare, forse.

Se 10 ho commesso il male abbandonando mio padre alla propria
morte (perché io non potevo impedirla, non potevo sostituirmi a
Dio) I'ho commesso poiché era scritto che io lo commettessi. Quello
che si agisce, si pensa, si vuole & scritto da sempre, credo. lo ap-
partengo a quella massa dannata dalla quale solo il puro miracolo
dell’idiozia divina potrd trarmi. Non mi giustifica la fede in Dio,
nella sua incarnazione pill spaventosa e adorabile, il Cristo Gesu.
Non mi giustificano le opere: le opere manifestano solo il male da
cui Dio, per puro miracolo, trae il bene, indipendentemente dalla
sua stessa, divina volonta. Dio ha rinunciato a volere, a sapere. Dio
si limita a vedere, e la mia salvezza gli sta davanti al musetto forato
da quegli occhi grandi come galassie attraversate dall’Arcadia di
Capitan Harlock. Come la tazza del caffelatte di mio padre, la sua
stufa abbandonata nella mia cantina, i diari teneri, tremendi e buffi
che mio padre compilava nelle notti piene di Aldactone, Sugan,
Lasix, Amiodar, Cardioaspirin, tutte quelle pastiglie che lui chia-
mava i miei panini, come a dire che viveva di quello, tutto accade in
quella visione: la scelta di Dio & fatta da sempre, tutto accade sotto
i suoi occhi ciechi.
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