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L’auto, una Cobra Roush marrone, procede lentamen-
te sulle strade della California del Nord, tra intermi-
nabili vedute di grano e alberi da frutto punteggiate
qua e là da piccole località addormentate nel sole del
mattino. 

A bordo, un uomo con il Borsalino marrone guida
e una donna vestita di bianco e con un foulard a qua-
dri rossi e bianchi attorno al viso è al suo fianco, guar-
da una cartina geografica. La meta è imprecisata. Non
ha nome, la meta, ma ha luci e colori. È da cercare. Da
qualche parte in questi porti apparentemente inospita-
li si trova sempre qualcosa di decente da mangiare e un
posto dove passare la notte. L’uomo con il Borsalino è
Edward Hopper. Famoso per i suoi silenzi e per i suoi
quadri. La donna Jo, sua moglie. 

Ai loro occhi l’America si apre come un libro, e tra
le sue pagine c’è la storia. 

Non è quella del sogno americano eppure ne è la
culla e l’embrione. È l’origine di uno spazio talmente
ampio da potersi riempire di sogni. Sogni che arriva-

I. Comandi sempre tu!
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no qui da tutto il mondo per realizzarsi o per rialzar-
si dal fango. 

È stata, l’America, la terra di antiche civiltà di-
strutte per lasciare il posto all’Europa che cercava nuo-
vi spazi e la terra degli schiavi portati qui in massa
durante secoli tanto laboriosi ed epici quanto oscuri.
Una storia di sangue e libertà che milioni di persone
hanno costruito. Spazio ce n’era e ce n’è per tutti: per
ogni sogno, per ogni uomo. 

L’America è ancora la destinazione di tutti i viag-
giatori inquieti che proprio lì desiderano ricominciare.
Lo è anche per chi, come per i due coniugi a bordo del-
la Cobra, c’è nato. 

Una coppia che per l’America, di tanto in tanto,
scorrazza in cerca di tagli di luce, di angoli di case.

“Ce n’è di cielo”, dice l’uomo con il Borsalino.
“In che senso?”, chiede la donna.
“Guardalo, è dappertutto. Siamo fortunati. È bel-

lo, qui. Oggi il cielo è più azzurro, e all’orizzonte ten-
de al trasparente.”

“Qui è il luogo dove le luci sfumano meglio che in
qualsiasi altro luogo della Terra. Sono retorica?”, replica
la donna, anche lei pittrice per quanto molto meno ri-
conosciuta del marito.

“No, hai perfettamente ragione. Ma ti riferisci Al-
le luci naturali o a quelle artificiali?”, la incalza l’uomo.

“Tutte le luci sono artificiali”, fa lei.
“A parte il sole”, dice l’uomo.
“A parte il sole. Ma noi il sole non lo vediamo se non

riflesso. In questo senso è almeno per noi artificiale. In-
tendo proprio come lo vediamo noi, e nel modo in cui
lo vediamo. Posto che non lo fissiamo direttamente, ma
rischiamo di diventare ciechi. C’è una misura in tutto,
e il sole ce ne dà solo una. Quella di non guardarlo. Co-
sì guardiamo le luci e sono tutte artificiali. Pure quella
della luna è artificiale”, dice la donna.

“È riflessa dal sole”, annuisce l’uomo accenden-
dosi l’ennesima sigaretta.

“Appunto. Ma il gioco dei riflessi del sole è infini-
to, pure tu ci giochi, nei tuoi dipinti.”

“Quando sono stato in Europa ce n’era di meno.
Meno cielo, meno luce, meno ombre. Meno cose da di-
pingere. Certo, c’era la grande Parigi, i movimenti. Ma
la luce e l’ombra sono le cose più importanti.”

“In che senso?”
“Lo sai benissimo. Sei tu quella che sa le cose. Io,

semplicemente le dipingo.”
“Anch’io le dipingo. Mi chiedevo...” La donna la-

scia in sospeso le parole.
“Cosa?”
“Mi chiedevo perché ti piace tanto il buio.”
“Non è vero.”
“Lo dicevi ieri.”
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“Quando?”
“Quando ci siamo fermati a Sacramento.”
“Vedi, in quel locale c’erano troppe luci”, dice lui.
“Luci al neon.”
“Appunto. Le luci al neon sono troppo fredde. Ma

piacciono se viste dal di fuori”, si sbilancia l’uomo.
“Tu hai un amore particolare per le cose viste dal

di fuori”, dice la donna quasi con fastidio, come a ri-
petere un’ovvietà.

“In che senso?”
“Ti piace ritrarre da fuori quello che si vede den-

tro”, dice Jo frugando nella borsetta.
“Crea una condizione di mistero, fare vedere quel-

lo che c’è dentro.”
“Tu riesci a vedere il mistero dappertutto.”
“Ancora… Io credo faccia parte della vita”, fa l’uo-

mo.
“Per te la vita è mistero?”
“Sono anni che me lo chiedi. Lo è il nostro rap-

porto.”
“È un mistero?”, replica lei quasi con sarcasmo.
“È un mistero come riesca a comandare sempre

tu!”
“Non è vero. Io mi sono completamente asservita

al tuo lavoro.”
“Anche nel mio lavoro comandi tu.”
“Sì, ma io lavoro per te.”

“Io guido la macchina. Con prudenza.”
“Con estrema prudenza, ma pensando a come mi-

schiare i colori, fare le nuvole, quelle nuvole che stai
guardando...” dice la donna con un sorrisino di circo-
stanza.

“Beh, siamo due pittori, ma quando guido penso in-
nanzitutto a guidare”, dice l’uomo svoltando a destra
verso la piccola cittadina di Chico, mentre il sole a pic-
co rende il panorama della Sacramento Valley più net-
to che mai.

“E di me ti puoi fidare”, chiude Hopper accarez-
zando i capelli della moglie. 
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