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dedica 
Questo libro è un atto di ribellione contro la velocità imposta dalla tecnologia. 
Ho impiegato quasi venti anni a raccogliere le idee e ne impiegherò più di tre a scriverlo, è 
un romanzo epistolare digitale, patafisico, a senso unico. 
Ho fatto tutto questo per cercare di non essere usato. 
 



Presentazione 
 
1 Dalla realtà imprendibile, costruita intorno a miliardi di verità indecifrabili, ogni giorno i 
media ne scelgono un piccolo pezzetto, che diventerà così la realtà mediatica di quello 
stesso giorno. 
2 Sono migliaia i media che costruiscono la realtà mediatica e utilizzano tutti un unico 
schema: la scelta di poche notizie all’interno di un universo di miliardi di fatti, più o meno 
interconnessi tra loro. 
3 Ognuno di noi ha dunque a disposizione la realtà e la realtà mediatica, ed è quindi 
potenziale vittima della sindrome della farfalla impazzita. (Vedi A) 
4 Anch’io, come tutti, tendo a confondere realtà e realtà mediatica. 
5 Tra le migliaia di media disponibili ne ho scelti quattro. Sono i quattro quotidiani (più i 
loro magazine) che leggo ogni giorno da sempre: 
La Repubblica 
Il manifesto 
Il corriere della sera 
Il sole 24 ore 
Con qualche incursione ne La stampa e in molti altri periodici che non sto a raccontare. 
6 Tra tutte le notizie pubblicate da questi quotidiani, per circa venti anni e senza alcun 
criterio di scelta predeterminato, ne ho predilette alcune e le ho ritagliate, conservandole al 
riparo dalla polvere e dall’oblio. 
7 Quando la montagna dei ritagli si è fatta importante e soprattutto di difficile 
consultazione, ho incominciato a capire che la scelta delle notizie che stavo raccogliendo 
non era casuale, ma rispondeva ad un criterio abbastanza preciso. 
8 Questo criterio portava, né più né meno, alla classificazione della mia curiosità. 
9 “a  testa  bassa – www.rifiutiquotidiani.org” è un romanzo epistolare, digitale, patafisico, 
a senso unico, basato sull’archivio dei ritagli che, in tutti questi anni, hanno definito la mia 
curiosità schizofrenica di osservatore calato nella realtà e di osservatore mediatico della 
realtà.  
10 Il libro si compone di 364 + 1 e-mail, che l’Autore invia giorno per giorno, seguendo lo 
schema del Calendario dei Tredici mesi. (Vedi B) 
11 Ogni e-mail è riferita a un certo numero di notizie ricavate dai miei ritagli ed è stata 
costruita utilizzando parole e immagini. 
12 Operando in questo modo sono riuscito a riciclare le notizie dei miei ritagli. Ma cosa 
resta della cronaca se togliamo il fattore tempo? 
13 Fuori dal tempo, le notizie diventano storie. 
14 Dopo il riciclo dei rifiuti solidi urbani, si può dunque realizzare anche il riciclo delle 
notizie. E’ un’ecologia della mente, alla ricerca della realtà perduta. 
15 Chi invia i messaggi quotidiani ha un indirizzo di posta elettronica che si chiama 
AUTORE.IT. 
Chi li riceve si chiama LEI.IT. 
16 LEI.IT puoi essere tu. 
 
16 Bis. Le NOTE poste al termine di ogni settimana forniscono traccia dei miei ritagli e 
sono prevalentemente indirizzate a tutti quei Santommaso che avessero in sorte di 
leggere il mio libro, ma anche e semplicemente a tutti quei  lettori che ancora non credono 
che la realtà superi di gran lunga la fantasia. 
La realtà è ciò che tutti insieme pensiamo, e tutti vuol dire davvero tanti, tantissimi, e 
diversi. 
 
Buona lettura. 



// 
(A) Schema della sindrome della farfalla impazzita 
 
 

 
 
a) la realtà imprendibile costruita intorno a miliardi di verità indecifrabili 
b) i media 
c) la realtà mediatica (ovvero la realtà mediata dai media) 
d) osservatore che conosce la realtà attraverso la lettura della realtà mediatica 
e) dispersione della realtà (ciò che non è sui media, non esiste) 
f) osservatore calato nella realtà 
 
deduzioni: per (f) vale l’equazione:  realtà = (a) 
                 per (d) vale l’equazione:  realtà = (c) 
                 ma poiché (a) ≠ (c) 
                 allora anche (f) ≠ (d) 
 

// 
 
 
 
 
(B) 
Nel calendario dei tredici mesi, ogni mese è composto da 28 giorni femminili. Il 
trecentosessantacinquesimo giorno  è l’unico dedicato al maschio. Ecco la sequenza dei 
tredici mesi: 
b – mese della betulla. 
Il mese della follia, della saggezza, della stupidità, della superficialità, della prudenza, della 
sciocchezza e dell’accortezza. 
I – mese del frassino di montagna. 
Il mese della purezza, della sporcizia, della pulizia, del buio, dell’impudicizia, della 
manipolazione e della incontaminazione. 
n – mese del frassino. 
Il mese del rimedio, del problema, della cura, della malattia, della medicina, del dubbio e 
della certezza. 



f – mese dell’ontano. 
Il mese del dolore, del piacere, del lutto, della felicità, dell’angoscia, del desiderio, del bene 
e del male 
s – mese del salice. 
Il mese della nascita, della morte, del declino, della crescita, dell’apocalisse, dell’epifania e 
dell’estinzione. 
h – mese del biancospino. 
Il mese dell’ironia, della sicumera, della satira, della seriosità, dello scherzo, dell’arroganza 
e dell’agelastia. 
d – mese della quercia.                                                                                                                           
Il mese della giustizia, dell’ingiustizia, della legalità, del rigore, della slealtà, dell’onestà e 
della disonestà                                                                                                       
t – mese dell’agrifoglio. 
Il mese del tempo, dell’anacronismo, della moda, del precedente e del successivo. 
c – mese del noce. 
Il mese della passione, della piattezza, dell’omologazione, del fuoco, dell’acqua, del 
fanatismo e del delirio 
m – mese della vite. 
Il mese della speranza, della disperazione, del fatalismo, dell’oroscopo, delle credenze, 
dei miti e delle fiabe. 
g – mese dell’edera.  
Il mese della gioia, della tristezza, del pianto, della noia, del vizio, della virtù e della felicità. 
gn – mese del giunco.   
Il mese del dono, del pagamento, dell’offerta, della domanda, della dote, del prezzo e della 
rateazione. 
r – mese del sambuco. 
Il mese della salvezza, della perdizione, della sconfitta, della vittoria, dell’attacco, della 
difesa e della salute. 
 
L’anno dei tredici mesi inizia la domenica 24 betulla e termina sabato 22 sambuco. 
 
Le quattro settimane che compongono ogni mese sono caratterizzate dai segni e dai 
simboli dei sette giorni, mentre ogni settimana è sempre o genealogica, o psicologica, o 
antropologica oppure pedagogica:  
 
- prima settimana, genealogica: sole, luna, marte, mercurio, giove, venere e saturno. 
- seconda settimana, psicologica: yang, yin, guerra, notizie, fortuna, amore e lentezza. 
- terza settimana, antropologica: giallo, color argento, rosso, azzurro, verde, rosa e 
marrone. 
- quarta settimana, pedagogica: oro, argento, rubino, topazio, smeraldo, zaffiro e piombo. 
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