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Punk capitalismo
Dal DIY alle sneaker scaricabili

Illustrazione di Art Jaz

“Avevo capito che i capelli avevano la loro importanza.”
È seduto di fronte a me sul retro di un bar. Guardandolo,

non diresti che è uno che sta attento a come si pettina. I capel-
li castano scuro gli ricadono sulla spessa montatura degli oc-
chiali e arrivano fino alla mascella, incorniciandogli disordina-
tamente il viso. Ha un aspetto rilassato, del tipo “mi sono ap-
pena alzato dal letto”; ma non il look studiato dei personaggi te-
levisivi, sembra davvero che si sia svegliato in quel momento.
Non ha l’aria di uno che dà molto peso ai capelli, eppure l’uo-
mo con cui sto parlando ha avuto uno dei tagli più importanti
del Ventesimo secolo.

Ecco a voi Richard Meyers: scrittore, poeta, artista ed ex
front man dei Neon Boys, dei Television e dei Voidoids. I più lo
conoscono come Richard Hell: è stato il primo, negli anni set-
tanta, a mostrarsi in scena con i capelli spuntati e i vestititi strac-
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ciati che sarebbero diventati il tratto distintivo di un movimen-
to noto come punk.

Non lontano da dove siamo seduti, nel Lower East Side di
New York, c’era il Cbgb, il locale dove i concerti giovanili di Hell
ispirarono la prima generazione punk. Dopo essere scappato di
casa dal Kentucky, Hell era arrivato in città con l’idea di diven-
tare scrittore, influenzato da poeti e da romanzieri beat come
Jack Kerouac e Allen Ginsberg; ma si era subito reso conto che
con la musica poteva lasciare un segno più profondo. “Una co-
sa che mi piaceva della musica erano tutti gli altri canali di co-
municazione,” mi ha detto Hell. “Nel rock’n’roll il look è sem-
pre stato importante. Il look ha sempre detto qualcosa, e di so-
lito quel qualcosa era il rifiuto delle convenzioni e dell’orario la-
vorativo, e di tutte le forme di controllo; si poteva usare il pro-
prio aspetto in maniera molto elaborata per comunicare un sac-
co di cose. Le interviste, le copertine degli album, i concerti, c’e-
rano talmente tanti modi di far passare il messaggio. E io vole-
vo usarli tutti”.1

Detto fatto. Ispirandosi in parte agli scrittori francesi ribelli
Rimbaud e Baudelaire, che portavano i capelli irti già alla fine
del Diciannovesimo e all’inizio del Ventesimo secolo, Hell si fe-
ce un taglio corto e aggressivo, in un gesto di rifiuto contro il mo-
vimento hippy e la moda dei capelli cotonati del rock da stadio.
Guardando i capelli a caschetto dei Beatles, Hell si era chiesto:
che cosa vogliono davvero dire? “Be’,” racconta, “vogliono dire:
bambino di cinque anni. Così ho pensato: ‘Come ce li tagliavano
a noi i capelli quando avevamo cinque anni?’ Dove sono cresciuto
io, il taglio che andava per la maggiore era il butch, i capelli da
maschiaccio: cortissimo tutto attorno, con al massimo un po’ di
cera sul davanti. Ma naturalmente, da bambini, non andavamo
tanto spesso dal barbiere, e non ci pettinavamo, e così avevamo
sempre i capelli disordinati. [...] Volevo un taglio ‘do it youself’,
e non qualcosa per cui dovevi andare dal barbiere”.

Richard mescolò i Beatles, il butch e due bohémien radica-
li francesi del secolo scorso in un nuovo taglio DIY, e si scatenò
letteralmente l’inferno. Nel 1974 i Television si esibivano al Cbgb
tutte le domeniche. Hell andava vestito con magliette e panta-
loni tagliuzzati aggressivamente come i suoi capelli, tenuti in-
sieme da spille da balia e decorati da slogan come “PLEASE KILL
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ME”. “Ci rifiutavamo di farci imporre il nostro modo di essere
dalle grandi imprese, che si arricchivano facendo sentire le per-
sone insicure del loro aspetto fisico,” dice Hell. “Sono sempre
stato molto scettico, sospettoso e risentito nei confronti di quel-
li che cercano di venderti qualcosa con le intimidazioni.”

Gli atteggiamenti di Hell erano un vero e proprio assalto
frontale ai sensi; le sue idee restavano marchiate a fuoco nella
mente del pubblico, che a quel tempo comprendeva alcune del-
le persone più influenti di New York e della cultura pop. Dopo
il successo dei Television, il Cbgb (che stava per “Country Blue-
Grass Blues”) passò a proporre tutte le sere unicamente musi-
ca punk rock, diventando un focolaio creativo per artisti e grup-
pi come i Ramones, Patti Smith, Talking Heads e Debby Harry,
che si fecero le ossa su quel palcoscenico. Malcolm McLaren,
l’allora manager di un altro gruppo influente, i New York Dol-
ls, fu talmente stimolato dal look di Hell che lo riportò a Lon-
dra e lo usò per creare un nuovo gruppo: i Sex Pistols.

Era esploso il punk.

Trent’anni dopo avere scosso il mondo, oggi il punk si trova
in un museo. A poche miglia dal bar dove sono seduto con Hell,
il Metropolitan Museum of Art ospita una mostra sul punk spon-
sorizzata dalla Burberry, una multinazionale produttrice di ar-
ticoli di lusso. I turisti ammirano l’abbigliamento del primo pe-
riodo punk – capi disegnati da stilisti oggi di fama mondiale, co-
me Vivienne Westwood – e ascoltano un commento in podcast
di Johnny Rotten, il famoso cantante dei Sex Pistols.

Il punk è morto.
Ma Hell è sopravvissuto. Invece di diventare una parodia di

se stesso, è passato ad altro. È rimasto nel Lower East Side, sot-
to il radar dell’establishment musicale; ma da poeta e scrittore
di successo, come aveva sempre voluto essere, ha guadagnato
credibilità in molti altri circoli. Il nuovo atteggiamento, la nuo-
va carriera, e il nuovo taglio di capelli – meno minaccioso – fan-
no tutti parte di una stessa strategia. “La cosa interessante è non
restare sempre uguali a se stessi,” riflette Hell. “È questo che
trovo noioso; non mi interessano i cinquantenni che vanno in
giro con le giacche di pelle stile punk. Il segreto è restare in-
classificabile, così non appartieni a nessuno.”
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Quando il taglio di capelli smise di avere un senso, Hell cam-
biò taglio di capelli. Ma la sua filosofia e l’etica del “do it your-
self” influenzarono il mondo intero. Oggi questi stessi principi
ispirano una nuova generazione di imprenditori del DIY, che
stanno facendo di nuovo il diavolo a quattro. Nuove, dirompenti
tecnologie del DIY stanno provocando una distruzione creatrice
senza precedenti. La storia del punk ci offre alcuni spunti per
comprendere come funziona questo nuovo mondo. Il punk fu
un’esplosione rabbiosa, una reazione alla cultura di massa, ma
propose nuove idee su come sostituire quest’ultima con una vi-
sione del mondo più personalizzata e meno centralizzata.

Il punk è sopravvissuto in molte incarnazioni musicali: è di-
ventato new wave, ha influenzato l’hip-hop e ha concepito il
grunge e l’idea dei gruppi indie. Ma, ancora più importante, il
suo spirito indipendente ha innescato una rivoluzione del “do
it youself”. Il DIY ci incoraggia a rifiutare l’autorità e la gerar-
chia, sostenendo che possiamo e dobbiamo produrre soltanto
ciò che riusciamo a consumare. A partire dal punk, questa idea
ha continuato a trasformare silenziosamente il tessuto del no-
stro sistema economico, rimpiazzando le idee datate con il nuo-
vo punk capitalismo del Ventunesimo secolo.

Improvvisamente, come a un concerto punk, ci ritroviamo
tutti schiacciati l’uno contro l’altro in un ambiente molto più
turbolento e concentrato, che cambia in continuazione. Ci so-
no meno “lavori” tradizionali e relazioni sempre più complesse
tra chi consuma e chi produce. E grazie ai cambiamenti dei pro-
cessi di fabbricazione, presto tutti potremmo avere la possibi-
lità di creare qualsiasi cosa vogliamo, seduti comodamente a ca-
sa nostra.

Come ora vedremo, le possibilità del DIY stanno raggiungen-
do livelli senza precedenti. Come una stanza piena di adolescen-
ti dai capelli verdi che si tirano addosso bottiglie vuote, questo
nuovo mondo può fare paura. Ma, se lo si conosce, è decisamen-
te un mondo migliore in cui vivere. La fine della cultura di mas-
sa calata dall’alto sta creando opportunità e libertà per tutti.

Hell ha guardato al passato per creare un taglio di capelli
che ha cambiato la filosofia di una generazione. Le generazio-
ni successive sono cresciute usando l’ingegnosità e la creatività
per fare ciò che il punk aveva sempre auspicato: abbattere le
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egemonie e le gerarchie, ricominciare da zero, e migliorare il
modo di funzionare della società.

Hell ha ragione. I capelli avevano davvero la loro importanza.
Lunga vita al punk.

“Ecco cosa c’era che non andava nel mondo. Una volta.”

Quando nacque il punk, la società borghese pensò che aves-
se torto su tutto. Inizialmente, i punk furono visti come minac-
ce, pericoli, gentaglia. “Cos’è la musica punk? È disgustosa, de-
gradante, orrenda, sordida, lasciva, voyeuristica e nauseante. La
maggior parte di questi gruppi migliorerebbe molto con una
morte improvvisa,” disse un membro del Greater London Coun-
cil nel 1976.2 Ma quando nel 2002 morì Joe Strummer, cantan-
te e leader del leggendario gruppo dei Clash, la Bbc parlò dei
punk come di “pionieri che seppero abbattere le barriere musi-
cali e sociali, facendo sembrare possibile tutto”.3

Che cosa è cambiato? Perché la storia oggi ricorda i punk
con tanta passione? Perché i punk avevano ragione. Le idee con-
solidate e i dogmi datati creano limiti, e i limiti fanno schifo.
Come ha detto Jonny Rotten, il leader dei Sex Pistols, nel do-
cumentario Oscenità e furore: “Le nostre prime prove erano un
incubo. Dicevano continuamente ‘Devi imparare a cantare’, e
io, Perché? Chi lo dice? Perché accetti questi, come dire, limi-
ti? Ecco cosa c’era che non andava nel mondo. Una volta”.4

Le culture giovanili spesso incarnano un sentimento sociale
un tempo invisibile, inconfessato, dandogli un’identità; sono rea-
zioni o risposte ad altri fattori, e appena trovano l’appoggio di
una massa critica di persone, assumono vita propria. “In effetti,
penso che doveva accadere per forza,” dice Hell. “La cultura oc-
cidentale era diventata talmente standardizzata e commerciale
che inevitabilmente, a un certo punto, si è formato sotto il radar
un nuovo strato sociale, nel quale coloro che consideravano la
cultura di massa stupida e noiosa hanno cominciato a fare le co-
se per sé e per gli altri, opponendosi alle norme e ai valori del-
l’approccio di massa, che era evidentemente falso. [...] Non cre-
do sia stata l’idea brillante di qualcuno, ma soltanto una conse-
guenza naturale della situazione che si era creata.”
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Ovviamente, il desiderio di ribellarsi e di esprimere se stes-
si è molto più antico del punk; ma il suono arrabbiato, forte, mi-
nimalista di Hell e seguaci ha distillato questo sentimento e pro-
vocato un’onda d’urto nella società, dimostrando a una genera-
zione delusa dal rock’n’roll che, ancora una volta, tutto era pos-
sibile. “Pensavamo che le rock star venivano dallo spazio e che
noi non potevamo arrivarci”, dice Paul Cook in Punk di Stephen
Colgrave e Chris Sullivan.5 Non c’è da meravigliarsi; a quel tem-
po la maggior parte dei rocker di una certa età se la spassava a
Montecarlo con le top model – molti di loro ancora lo fanno –
e non aveva la più pallida idea delle dure condizioni di vita del
sottoproletariato britannico. Ma presto Cook scoprì che le cose
stavano diversamente. Era il batterista dei Sex Pistols.

Gruppi come i Pistols, e i punk in generale, davano voce al-
la gente comune, incoraggiando altri non soltanto a comincia-
re a suonare, ma anche a crearsi i propri vestiti, a lanciare fan-
zine, a organizzare concerti e manifestazioni e ad aprire nego-
zi di dischi e case discografiche. Come spiega Dick Hebdige in
Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, la fanzine punk
“Sniffin’ Glue” “ebbe forse la pagina più geniale della propa-
ganda prodotta dalla sottocultura – la dichiarazione decisiva
della filosofia del do it yourself tipica del punk – uno schema
che mostrava tre posizioni delle dita sulla tastiera di una chi-
tarra sopra l’intestazione:

Ecco un accordo, ecco due accordi, ora forma un tuo gruppo”.7

Negli anni settanta il punk era cultura giovanile. In Gran
Bretagna è stato una reazione alla disoccupazione di massa, al-
la noia e alla mancanza di opportunità che molti giovani vede-
vano nel proprio futuro. Oggi viviamo in un mondo in cui il con-
cetto del “do it yourself” non sembra affatto così radicale. È un
fatto assodato che chiunque possa diventare un agente di cam-
biamento.

La nostra storia comincia proprio dal punk, perché tutte le
idee di cui parleremo in questo libro poggiano sulla mentalità
punk e sulla filosofia del DIY di cui il punk era promotore.
Trent’anni fa il movimento del “do it yourself” ci ha offerto al-
cuni suggerimenti su come combattere la cultura di massa. Og-
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gi le idee e le tecnologie che ci rendono forti si fondano sul DIY,
e la cultura di massa sta cominciando a vacillare.

Uragano punk

Una volta l’economista Joseph Schumpeter disse che lo svi-
luppo economico richiede “un turbine incessante [di] distru-
zione creatrice”.8 Il punk è stato un uragano forza 5.

Questo uragano si era andato addensando almeno a partire
dal Diciannovesimo secolo, attraverso una serie di movimenti
controculturali che miravano a sovvertire lo status quo. Reali-
sti, impressionisti, dadaisti e surrealisti contribuirono tutti a
forgiare lo spirito punk, incoraggiando gli artisti a violare le re-
gole e a ignorare le tradizioni. Ma fu una gang di ubriaconi del-
la Rive Gauche parigina a capire meglio di tutti dove fosse di-
retto l’uragano punk.

I situazionisti erano un piccolo gruppo di artisti radicali che,
negli anni cinquanta e sessanta, promossero la loro visione anar-
chica e antiestablishment attraverso l’arte, il cinema, i graffiti,
la scrittura e qualsiasi altro mezzo venisse loro in mente. La lo-
ro eredità ha esercitato una grande influenza non soltanto sul
punk, ma anche su tutte le forme moderne di attivismo, sulla
cultura pop e persino sul marketing delle grandi aziende, che i
situazionisti tanto odiavano.9 La loro specialità era il détourne-
ment, che consisteva nel prendere un messaggio esistente, sov-
vertirne il senso e trasformarlo in uno nuovo, in modo da ren-
dere il contenuto originale obsoleto.*

Molti movimenti che seguirono, come i poeti beat e gli espres-
sionisti, svilupparono ulteriormente queste idee; ma fu soprat-
tutto Andy Warhol a essere ossessionato dall’idea di sovvertire
la cultura di massa. E quale luogo migliore per farlo che una
fabbrica?
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* Più tardi, al pari di altre importanti influenze sul punk, questo avrebbe con-
dizionato la cultura del remix, che ha tra i suoi esponenti John Heartfield, l’arti-
sta tedesco che ha inventato il fotomontaggio e l’autore William S. Burroughs.
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La Fabbrica del senso

Warhol sfornò le sue stampe su seta, le sue litografie e i suoi
film tra il 1963 e il 1968, producendo opere d’arte in serie per
scimmiottare la cultura di massa.

L’artista iniziò anche a gestire una sua band, i Velvet Un-
derground, che incoraggiava le persone a mettere in discussio-
ne le forme tradizionali di intrattenimento, collocando il movi-
mento dell’avanguardia fermamente nel contesto della pop mu-
sic.10 Un altro gruppo che frequentava la Factory era una gang
di amanti del travestimento, i New York Dolls, che promuove-
vano l’etica del “do it yourself”, che avrebbero avuto una profon-
da influenza sui Ramones, i Clash e molti altri.

Dopo la Factory, Hell e i Neon Boys sfondarono nel Lower
East Side. I Ramones, Blondie e molti altri musicisti incredi-
bilmente influenti seguirono a ruota, suonando di fronte a pla-
tee sempre più vaste. Queste band getterano le fondamenta del
punk newyorkese, ispirando i bohémien di Bowery Street, per
non parlare di un tizio inglese di nome Malcolm McLaren.

McLaren, che aveva abbandonato l’accademia d’arte, gesti-
va il Let it Rock, un negozio di abbigliamento a King’s Road, Lon-
dra, insieme all’allora fidanzata Vivienne Westwood. Nel 1974 si
trovava a New York, quando vide per la prima volta Richard Hell
e capì improvvisamente l’immenso potenziale del punk. McLa-
ren volle rafforzare il collegamento che Hell aveva fatto al mo-
vimento situazionista; come spiega The Rough Guide to Rock,
“[McLaren] aveva colto il legame tra la teoria anarchica france-
se e il trash newyorkese, e l’aveva esaltato in nome dell’arte”.11

Dopo aver gestito brevemente i New York Dolls, nel 1975 Ma-
cLaren fece ritorno a Londra, imbevuto di queste nuove idee. La
nascita del punk britannico sarebbe seguita di lì a poco.

A colpi di Pistols

McLaren e Westwood cambiarono l’immagine del negozio
di King’s Road, chiamandolo SEX, e al posto dell’abbigliamento
da rock’n’roll, che ormai stava facendo il suo tempo, lo riempi-
rono di sovversivi abiti sadomaso e vestiti stracciati ispirati al
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look di Hell. Dopo avere rinnovato il negozio, McLaren comin-
ciò a radunare alcuni dei musicisti più promettenti che lo fre-
quentavano. (Però la leggenda vuole che Jonny Rotten venisse
scritturato semplicemente perché indossava una maglietta dei
Pink Floyd sopra la quale aveva scritto a mano “I HATE”).

Appena i Sex Pistols misero piede sul palco, il punk diven-
ne un mostro politico e ideologico. Improvvisamente anche i
fan che non sapevano suonare si sentirono galvanizzati dallo
spirito del DIY, perché saper suonare bene non contava più. “In
Inghilterra tutto è nato con i Sex Pistols,” dice Hell, per nulla ri-
sentito del fatto che gli avessero rubato la scena. “Era tutto per-
fettamente coerente. Da un lato c’erano i genitori indignati, dal-
l’altro i ragazzi eccitati, il tutto fece un grande scalpore. Noi del
giro newyorkese sapevamo che molto di questo era arrivato da
New York attraverso Malcolm, i Ramones e i Doll. Ma non c’e-
ra stata un’ondata continua di attività, di pubblicità e di isteria
fino a quando non sono arrivati i Sex Pistols e non sono appar-
se improvvisamente tutte queste altre band. [...] Non credo che
abbiano avuto fortuna, erano spettacolari, su questo non ci pio-
ve. Erano grandiosi”.12

Il loro primo singolo, Anarchy in the UK, era tutto un pro-
gramma. Negli intensi tre anni che seguirono, i Sex Pistols fu-
rono scritturati e poi mollati da tre importanti case discogra-
fiche. Fecero più scalpore che dischi, ma l’unico album che riu-
scirono a pubblicare, Never Mind the Bollocks, prodotto da un
giovane imprenditore di nome Richard Branson, è considera-
to uno dei più importanti della storia del rock. Il singolo God
Save the Queen era così offensivo che quando in Gran Breta-
gna raggiunse i vertici delle classifiche discografiche, molti gior-
nali e riviste oscurarono lo spazio corrispondente al nome del-
la band. Glen Matlock lasciò i Sex Pistols nel 1977 e fu sosti-
tuito da Sid Vicious, il martire più famoso del punk. Al cresce-
re della loro popolarità, crebbe anche l’odio nazionale per il
punk, alimentato dalla stampa. Un’isteria collettiva si impa-
dronì dell’intero paese, con i concerti che finivano nel caos più
completo, qualche volta in veri e propri tumulti. I Sex Pistols
invocavano l’anarchia, e l’ottennero. Poco dopo persero anche
il controllo di se stessi.

Come tutti sanno, i Pistols si separarono a San Francisco
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nel 1978. “Mai avuto la sensazione di essere stati traditi?” chie-
se amaramente Rotten alla folla. Sopraffatti e consumati dalla
loro stessa immagine, i Pistols persero la padronanza di sé. L’ul-
tima, tragica batosta fu la morte di Sid Vicious, stroncato da
un’overdose di eroina poco dopo la rottura del gruppo. La pri-
ma ondata del punk visse troppo velocemente e morì prema-
turamente.

Nonostante la natura effimera di questo scossone sovversi-
vo, l’uragano punk è stato una delle culture giovanili più in-
fluenti che il mondo abbia mai avuto, e ha lasciato nella sua scia
un diluvio di suoni, scene e movimenti. Le idee innovative che
hanno attraversato il prisma del punk hanno illuminato tutte le
sottoculture successive, facendo piazza pulita delle limitazioni
percepite e introducendo una gamma di nuove possibilità. Il
punk ci ha consegnato una nuova visione delle cose, che pos-
siamo applicare praticamente a tutto.

Tutto il mondo è un palcoscenico
(ed è stato appena preso d’assalto)

Cinquant’anni fa il mondo funzionava come un concerto
rock tradizionale. In parte funziona ancora in questo modo, e
molti di noi lo vedono ancora così. Immaginate di trovarvi tra
il pubblico di un concerto. I produttori, i capi e i proprietari so-
no le rockstar che stanno in alto, e producono beni, servizi, sti-
pendi e contenuti, che noi, i fan, consumiamo da sotto l’inac-
cessibile palco, cantando obbedienti con gli accendini in aria.

Occasionalmente, ma molto raramente, un fan fortunato vie-
ne issato sul palco per dare a tutti noi che guardiamo qualcosa
a cui aspirare. Il palco è circondato da barriere all’entrata e da
roadie dall’aria truce che ci impediscono di arrampicarci. Le bar-
riere potrebbero essere dovute a una carenza di abilità o di tec-
nologia, oppure di risorse finanziarie; ma spesso nascono uni-
camente dalla percezione delle nostre possibilità. I roadie dall’a-
ria truce sono i dubbi che la società instilla dentro di noi, di-
cendoci che non ce la faremo mai, manipolando le nostre ambi-
zioni e tenendo a bada le nostre aspirazioni. Guardandovi at-
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torno, vedete nello stadio migliaia di altre persone che, come voi,
vorrebbero salire sul palco; ed è fin troppo chiaro che siete sol-
tanto uno come tanti, senza una vera opportunità di riuscire.

Con il punk l’idea di concerto è cambiata radicalmente. I
punk disprezzavano i flussi monodirezionali di informazione,
tipici dei grandi concerti rock. Nei concerti punk la band e i fan
occupavano lo stesso spazio, da pari a pari. Non c’erano gerar-
chie, tutti facevano parte della performance. Invece di guarda-
re adoranti un idolo del rock con i capelli cotonati, seduti in un
posto da sfigati in fondo allo stadio, con il punk i fan si ritro-
vavano stipati in spazi angusti, a interagire con la band, che
spingeva e sgomitava come gli altri. Chiunque poteva lanciare
bottiglie vuote contro la band, che le lanciava a sua volta; tutti
erano autorizzati a sputare su tutti; e, alla fine della perfor-
mance, insieme si distruggeva quello che capitava a tiro. Spes-
so si trattava di una violenta relazione di odio/odio, ma era una
relazione paritaria.

Oggi il mondo comincia a somigliare molto di più a un con-
certo punk (vabbe’, forse con qualche sputo in meno). Le bar-
riere all’entrata vengono abbattute a calci, e una nuova genera-
zione di fan divenuti artisti, tra cui anche voi, sta prendendo
d’assalto il palcoscenico mondiale. La tecnologia costa poco;
l’informazione è ovunque; e i roadie non ci sono più (e, in ogni
caso, chi è che accetta consigli dai roadie?) L’unica cosa che ri-
mane da fare è smetterla di definirci secondo le vecchie gerar-
chie e salire sul palco.

Pensate a qualcosa che avreste sempre voluto fare ma che
non avete mai fatto. Probabilmente c’è un buon motivo per cui
non vi siete lanciati; forse non sapevate come fare, o non pote-
vate permettervelo, oppure pensavate di non riuscire a infilar-
vi. Ma grazie alle abbondanti informazioni di cui oggi dispo-
niamo, possiamo cimentarci facilmente in qualsiasi cosa; per
scoprire come fare, basta avere accesso a un computer. Anzi, se
di un settore abbiamo soltanto una conoscenza incompleta e
poco strutturata, la probabilità di riuscire a innovare efficace-
mente in quel settore è maggiore.

È quanto afferma il guru dell’innovazione Frans Johansson
in Effetto Medici, suggerendo che le conoscenze che possedia-
mo in un’area possono spingerci a erigere “barriere associati-

31

Punk capitalismo  14-07-2009  15:37  Pagina 31



ve”, ovvero a formulare ipotesi opprimenti che ci inducono in-
consciamente a fare le cose in un certo modo. “Le catene asso-
ciative sono efficienti; ci permettono, infatti, di spostarci abba-
stanza in fretta dal pensiero all’azione. Tuttavia, anche se por-
tano benefici così alti, hanno pure dei costi: inibiscono la no-
stra capacità di pensare in modo più ampio. È difficile che po-
niamo in discussione i nostri presupposti di partenza; anzi, sal-
tiamo subito alle conclusioni e alziamo barriere nel decidere
che cosa pensare in una particolare situazione.”13

Nessuno dei gruppi punk, all’inizio, sapeva suonare bene (e
molti non avrebbero imparato mai), ma tutti avevano una visio-
ne molto ampia delle potenzialità di una band. Hell e i Sex Pistols
misero in campo nuove idee che avevano raccolto altrove.

Non serve sempre apprendere tutto quello che c’è da sape-
re; pochi elementi di base, e una buona dose di esperienza e im-
maginazione, possono produrre risultati di gran lunga miglio-
ri. Potrebbe avere più senso imparare un solo accordo che solo
due in più.

Poi formati il tuo gruppo.
Il punk ha inculcato queste idee nei suoi seguaci fin da quan-

do erano giovani, ed è una fantastica metafora dell’immenso
cambiamento culturale che sta avvenendo oggi. Non meravi-
gliamoci, quindi, se tra gli imprenditori che stanno rendendo
possibile tale cambiamento ci sono alcuni dei punk cresciuti
sotto l’influenza di questo movimento.

Punk capitalisti

Nel mondo esistono ancora molte incarnazioni underground
del punk. Ma il punk ha prodotto anche numerosi movimenti e
aziende che lavorano tanto dentro il sistema quanto al di fuori.
Gavin McInnes, Shane Smith e Suroosh Alvi sono tre vecchi
punk che dirigono una di queste aziende.

Shane e Gavin sono cresciuti a Ottawa ascoltando gruppi
punk come i Dead Kennedys e i Subhumans, e sono stati forte-
mente influenzati dalle possibilità del DIY. Non poteva essere al-
trimenti, perché, racconta Smith, in “città ci saranno stati for-
se otto punk in tutto”. Quando avevano tredici anni hanno for-
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mato diverse band, con nomi eloquenti come “Leather Ass Butt
Fuck”, e hanno cominciato a fare le prime serate. “Non è che
abbiamo detto, be’, aspettiamo di trovare il gruppo giusto,” ri-
corda Smith. “Invece ci siamo detti: formiamo il nostro grup-
po, impariamo a suonare, vediamo come si fa, troviamo un lo-
cale dove suonare e rubiamo la birra da vendere. Facciamo tut-
to quello che serve, non importa cosa.”14

A Ottawa Shane e Gavin hanno avuto un discreto successo,
fino a quando un diverbio con il manager di un locale del posto
non li ha spinti a lasciare la città. Dopo essere andati in tour con
un paio di gruppi, nel 1994 si sono ritrovati a Montreal, dove
hanno conosciuto Suroosh Alvi. Suroosh era appena uscito da
un programma di riabilitazione e aveva fondato una rivista gra-
tuita, la “Voice of Montreal”, per tenersi occupato e cercare co-
sì di restare pulito. Quando i tre si sono conosciuti, hanno cam-
biato il nome della rivista in “VICE” e hanno presa a gestirla co-
me le loro band, con una linea editoriale altrettanto vivace, vio-
lenta e controversa.

“Quando cominci a fare musica solo per te e i tuoi compa-
gni, non te ne importa niente,” mi ha detto Smith. “Lo fai per
te e due o tre amici, e se arriva qualcun altro bene, ma non te
ne frega niente, giusto? Con la rivista è uguale. Non facciamo
la rivista per il pubblico, non è che diciamo ‘a quale gruppo ci
rivolgiamo?’ ‘Qua mettiamo un po’ di sport estremi?’ Perché in
realtà non ci importa. Mettiamo tutto quello che ci sembra in-
teressante.”

“VICE” è diventata famosa per i contenuti shock e apparen-
temente di pessimo gusto. Per esempio, si va dai “Dos & Don’ts”
della sezione moda, che contengono commenti caustici ma esi-
laranti su chiunque sia stato tanto sfortunato da incappare in
un fotografo di “VICE”, ai consigli di bellezza con titoli come Cum
vs. moisturizer, ai resoconti sulla scena della caccia alla volpe
cittadina, a servizi esplosivi sul perché per i vecchi è sempre più
difficile fumare crack negli ospedali.* “Non siamo come ‘De-
tails’ o ‘GQ’, dove bisogna fare un certo tipo di cose,” spiega Smith.
“Di sicuro questo nasce da quella vecchia idea punk per cui in-
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tanto facciamo le cose in piccolo per noi stessi e se poi si cre-
sce, bene, altrimenti pazienza.”

A distanza di dieci anni “VICE” circola in più di quattordi-
ci paesi e viene descritta da “BusinessWeek” come “la pubbli-
cazione a stampa più divertente del mondo. [...] La Martha
Stewart della scena del sesso e delle droghe economiche”.15

Oggi l’impero di “VICE” include un’etichetta discografica di suc-
cesso, un canale televisivo, un pub e locale per concerti a Lon-
dra, vari progetti editoriali e numerosi gadget. Operando co-
me un gruppo punk, “VICE” è diventato un brand multimilio-
nario e, quindi, uno dei nemici acerrimi del punk: una gran-
de azienda multinazionale.

Dai situazionisti ai punk, lo stile è stato a lungo un’arma dei
senza voce, e riviste di stile come “VICE” hanno portato avanti
quella tradizione, trasformando questo comportamento sov-
versivo in un business plan. Come tutte le culture giovanili di
successo, il punk è stato cooptato dall’establishment.

Oggi “VICE” è una realtà commerciale molto consolidata, do-
ve si fanno pubblicità aziende di largo consumo come Nike, Le-
vi’s e Absolut Vodka. I Sex Pistols sono tornati insieme per un
tour nel 1996 (con il primo bassista, Glen Matlock, a sostituire
il defunto Sid Vicious): “Abbiamo trovato una causa comune,
cioè i vostri soldi,” ha rimarcato Jonny Rotten.16 Nel 2004 Rot-
ten ha preso parte a un’altra realtà commerciale consolidata,
usata da molte aziende per pubblicizzare i loro prodotti: il rea-
lity inglese I’m a Celebrity, Get me Out of Here!17

Mai avuto la sensazione di essere stati traditi?

L’immagine è niente

Nonostante i loro ideali, molti vecchi punk vengono tenuti
sulla scena dalle agenzie pubblicitarie, a fare proprio quello con-
tro cui si erano ribellati in gioventù. Quello della pubblicità è
un settore gigantesco, con un business da svariati miliardi di
dollari. Ogni giorno siamo esposti a più di tremila messaggi pub-
blicitari, e il più delle volte non ce ne accorgiamo. La filosofia
situazionista di rendere l’arte indistinguibile dalla vita quoti-
diana è oggi conosciuta come branding.
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Il punk si è scagliato con violenza contro la commercializ-
zazione,* ma così facendo, senza volerlo, ha dato al nemico nuo-
ve, preziose munizioni. Quando una cosa diventa di moda, vie-
ne più o meno istantaneamente fagocitata dal mercato di mas-
sa, e il punk non ha fatto eccezione. “Mi ricordo nel 1977 di aver
visto vestiti strappati nelle vetrine dei grandi magazzini Macy’s,”
racconta Richard Hell. Il punk voleva liberarci dal capitalismo,
dandoci un fine nobile in cui credere. Così il capitalismo ha rea-
gito vendendoci il punk, e oggi le magliette dei Ramones, pro-
dotte su grande scala per l’intera famiglia, sono in offerta nei
centri commerciali di tutto il mondo.

Gli slogan antiestablishment sono diventati un segno di ri-
conoscimento dei grandi brand interessati a promuovere se
stessi dando l’impressione di volerci emancipare attraverso l’e-
tica del DIY. “Image Is Nothing”, dice la Sprite con tono di sfi-
da, vendendo bevande gassate. “Go Create”, ci esorta la Sony.
“Don’t Be Evil”, consiglia Google. “Have It Your Way”, grida
Burger King. “Just Do It”, ruggisce la Nike. Alle folle che si ra-
dunano tutte le volte che apre un nuovo punto vendita, la Ap-
ple dice: “Think Different”, e poi organizza seminari DIY per gli
utenti Mac, insegnando loro come sfruttare al meglio softwa-
re musicali dal nome vagamente punk come GarageBand. “È
difficile dedicare la propria vita a lavorare per la pace, la giu-
stizia e una società ricca di opportunità per tutti,” ha scritto
Lee Gomes nel “Wall Street Journal”. “È molto facile, però, com-
prare un computer e dirsi che, così facendo, si contribuisce a
lottare per una giusta causa. Le buone azioni vengono identi-
ficate con uno shopping consapevole.”18

Il fine è tutto

I valori promossi dalle culture giovanili spesso finiscono per
diventare iniziative di facciata nei cimiteri degli elefanti azien-
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* Anche se in realtà, il punk era pieno di contraddizioni, come il resto della
società. Molti gruppi punk contemporanei, fedeli alle proprie radici, sono con-
vinti che la possibilità di raggiungere un vasto pubblico non sia una giustifica-
zione sufficiente per farsi scritturare da una major. Eppure quasi tutte le prime
band di successo l’hanno fatto.
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dali. Da quando è nato il capitalismo, la cultura ha sempre cer-
cato il modo di ribellarsi contro di esso e migliorarlo. Per oltre
un secolo, i capitalisti hanno rivenduto le culture giovanili ai
consumatori, attribuendo rilevanza culturale a beni e servizi at-
traverso la pubblicità.

Ma sta accadendo dell’altro, ed è molto più interessante: i
punk capitalisti stanno cominciando a usare a proprio vantag-
gio il sistema del libero mercato, ribaltando il gioco e venden-
doci tematiche concrete attraverso le cose che consumiamo.

Per Shane Smith, uno dei fondatori di “VICE”, il fatto che la
rivista sia diventata una conglomerata multinazionale non co-
stituisce affatto un problema; anzi, nonostante abbiano “tradi-
to i loro principi”, in realtà il successo ha dato loro la libertà di
essere ancora più sovversivi. “Quando abbiamo cominciato era-
vamo molto idealisti, avevamo una missione, odiavamo la ge-
nerazione del baby boom, eravamo contro lo status quo e via
dicendo. Ma gestire una rivista è un altro paio di maniche, vo-
glio dire, quasi tutte le mie riviste preferite sono fallite. È mol-
to difficile. La creatività è una cosa, il business è un’altra.

“Poi abbiamo cominciato a competere con le riviste più gran-
di. Crescevamo e facevamo roba diversa, [...] pensavamo a crear-
ci un’immagine, ai soldi e cose di questo tipo. [Ma] oggi che ab-
biamo i soldi in banca diciamo, che ce ne frega, possiamo fare
tutto quello che vogliamo, e così da un momento all’altro siamo
diventati molto più politici”. Negli ultimi anni “VICE” ha rinun-
ciato alle semplici tattiche shock del punk per coprire storie im-
portanti e davvero scioccanti, che spesso non vengono riferite
al pubblico giovane e trendy che compra la rivista. Quando nel
2005 “VICE” ha pubblicato The Special Issue, un’edizione spe-
ciale curata da un team di persone affette da varie disabilità che
conteneva articoli come The Totally Retarded Use of the Word “Re-
tard” (L’uso assolutamente ritardato della parola “ritardato”), i
critici temevano che si sarebbe passato il segno. Invece l’edi-
zione è stata elogiata per la maniera toccante e originale in cui
ha dipinto uno dei gruppi più emarginati della società. Nel 2006
Shane Smith e Jamie-James Medina, un collaboratore esterno
di “VICE”, sono andati in Darfur per girare una sorta di guida di
viaggio estrema sul Sudan, producendo un documentario che è
stato uno dei primi nei media occidentali a evidenziare l’esi-
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stenza di un collegamento tra le azioni delle compagnie petro-
lifere occidentali e asiatiche e il genocidio che ha provocato cen-
tinaia di migliaia di vittime e milioni di rifugiati.

“In America non ci sono media che si oppongono allo sta-
tus quo,” dice Smith. “È tutto in mano agli stessi quattro gran-
di gruppi, e hanno tutti paura di perdere Budweiser, e quindi,
ecco, nessuno protesta. The Daily Show with Jon Stewart è il ‘no-
tiziario’ più seguito dai giovani sotto i trentacinque anni, ed è
un programma satirico. Là fuori c’è un enorme mercato di ra-
gazzi esclusi dalla politica, e noi facciamo queste cose politiche
che non sono né repubblicane né democratiche, ma più da pun-
to di vista punk, che è come dire: ‘Questo è assurdo. Non è né
di destra, né di sinistra, né niente, è solo una stronzata’”.

Il futuro appartiene a una nuova generazione di agenti di
cambiamento, punk capitalisti che oltre al profitto perseguono
un fine nobile. I modelli economici astratti ci hanno sempre det-
to che siamo mossi unicamente dall’interesse personale, ma la
realtà ci dimostra continuamente che questa idea è infondata.

Le nuove aziende del punk capitalismo “per i concorrenti
sono motivo di perplessità, perché in realtà non mirano davve-
ro a competere”, ha scritto Richard Siklos nel “New York Times”
nel 2006. “Di sicuro mirano a coprire i costi e magari a guada-
gnare un dollaro o due, ma, in realtà, non lo fanno per soldi. Da
un punto di vista strettamente commerciale, sono del tutto il-
logiche. Ma se vi chiamate, diciamo, Rupert [Murdoch] o Sum-
ner [Redstone], queste aziende rappresentano una minaccia tal-
mente terrificante da togliervi il sonno: una morte dal volto sor-
ridente.”19

Andy Warhol una volta ha detto: “Un buon business è la mi-
gliore delle arti”. E i punk capitalisti lo stanno dimostrando,
creando capolavori nelle loro stesse fabbriche. Un altro adole-
scente nato a Montreal, e più o meno coetaneo dei punk di “VI-
CE”, è Dov Charney, il fondatore della ditta di abbigliamento
American Apparel. Charney ha cominciato a vendere magliette
quando era ancora a scuola, e poi ha abbandonato la Tufts Uni-
versity per aprire la sua fabbrica di vestiario DIY nel 1989. Con
il tempo è riuscito a trasformare la sua passione per la moda in
un brand di tendenza, con più di cinquantatré punti vendita in
cinque paesi. Secondo Charney, il negozio di Manhattan gene-
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ra un fatturato di ventimila dollari al metro quadro, sette volte
di più della media del settore. La cosa sembra abbastanza stra-
na, visto che American Apparel vende soltanto capi molto sem-
plici, senza logo, come magliette e tute uguali a tante altre sem-
plici magliette e tute. Ma quello che i clienti comprano è il mes-
saggio dell’azienda.

Come Warhol, Charney fabbrica senso. Tutti i capi prodotti
da American Apparel non hanno mai visto uno sweatshop, per-
ché vengono fabbricati in uno stabilimento al centro di Los An-
geles che è diventato il più grande centro di produzione di capi
d’abbigliamento di tutti gli Stati Uniti. I quattromilacinquecen-
to dipendenti di American Apparel guadagnano in media tredi-
ci dollari all’ora, e godono di benefici come ferie retribuite, as-
sicurazione sanitaria, mense sussidiate, abbonamenti ai mezzi
pubblici, biciclette e parcheggio gratuiti. L’azienda ha anche una
politica ambientale progressista: più del venti per cento del co-
tone che utilizza è organico (e ha in programma di portare que-
sta percentuale all’ottanta per cento) e i ritagli di stoffa vengo-
no riciclati; il venti per cento dell’energia elettrica impiegata è
generata da pannelli solari posti sul tetto.

Tutto questo può sembrare idealistico, ma aziende come Ame-
rican Apparel sono tutt’altro che eccentriche. I punk capitalisti
hanno capito che devono competere a tutti i livelli, non soltan-
to sul piano etico: “Questo sistema ci permette di restare com-
petitivi e di continuare a pagare i salari più alti dell’industria del-
l’abbigliamento”, recita la mission aziendale di American Appa-
rel. “Poiché non esternalizziamo il lavoro a sweatshop locali o
nei Paesi in via di sviluppo (e neppure alle agenzie pubblicitarie,
se è per questo), possiamo fare un uso efficiente del nostro tem-
po e reagire tempestivamente alle richieste del mercato. [...] Non
intendiamo dire che siamo più etici di altri. Vogliamo soltanto
provare a fare qualcosa di diverso, guadagnare un po’, offrire al-
la gente i vestiti che ama, essere umani, e divertirci mentre lo
facciamo.”20 Il divertimento, alla American Apparel, è rappre-
sentato dalle foto pubblicitarie di alcune dipendenti giovani e
sexy che partecipano a un “concorso informale di Miss magliet-
ta bagnata”, ma anche da un sensualissimo profitto di oltre due-
centocinquanta milioni di dollari all’anno.21

American Apparel potrebbe essere la versione moderna di
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SEX, il negozio di McLaren e Westwood; e questo non solo per
via delle campagne pubblicitarie e il branding, che si richiama-
no ossessivamente ai film porno degli anni settanta, o perché è
risaputo che Charney qualche volta se ne va in giro per la fab-
brica indossando nient’altro che le sue mutande antisweatshop
e incoraggiando i dipendenti a “esprimersi liberamente” (o per
via delle molto pubbliche relazioni che ha avuto con alcune del-
le sue dipendenti, per le quali si è attirato numerose critiche),
ma anche per il messaggio sovversivo che l’azienda manda al
resto del settore dell’abbigliamento. Rifiutandosi di usare lavo-
ro sottopagato e producendo tutti gli articoli negli Stati Uniti,
American Apparel sta dimostrando al mondo della moda che
cosa si può fare senza ricorrere agli sweatshop.22

I brand e i prodotti con un fine nobile stanno finalmente man-
tenendo con i portafogli le promesse fatte a parole. E visto che
sempre più persone si convincono a comprare questi prodotti, ta-
li promesse sono molto lucrative.23 Altri esempi sono il mercato
globale dei prodotti del commercio equo, che nel solo 2005 è cre-
sciuto del trentasette per cento,24 e le vendite di auto ibride, rad-
doppiate negli Stati Uniti tra il gennaio 2005 e il gennaio 2006,
mentre il resto dell’industria automobilistica restava ferma ai na-
stri di partenza, crescendo di appena il tre per cento.25

Abbiamo assorbito talmente tanta propaganda e pubblicità
ingannevole che ne stiamo lentamente diventando immuni (tor-
neremo a occuparci di questo nel capitolo 4). I punk capitalisti
hanno reagito a questo stato di cose vendendoci sia stile sia so-
stanza. Shane Smith, di “VICE”, concorda. “Punk significava non
stare al gioco, non credere a tutto quello che si dice in tv o sui
giornali, e penso che questo spirito sia sopravvissuto, perché la
gente si informa su internet e non crede a quello che vede sui
principali network. Non so se si possa parlare di anarchia, ma
sicuramente significa pensare di testa propria.”

Distruzione creatrice

Il punk ha sviluppato l’idea che l’unica cosa che conta sia la
volontà di fare da sé. “Volevamo essere dilettanti,” ha detto una
volta Jonny Rotten. La tecnologia sta aiutando la mentalità del
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DIY a realizzare appieno il proprio potenziale. Dilettanti di tut-
ti i continenti sono oggi armati di hardware e software di ulti-
ma generazione, facilmente (e spesso gratuitamente) accessibi-
le, per non parlare di quel canale aperto di distribuzione glo-
bale che è internet. Il DIY non è mai stato così facile.

Con questo cambiamento del modo di operare della forza
lavoro, anche le occupazioni si stanno radicalmente evolvendo,
e l’idea di un equilibrio tra ore di lavoro e ore di vita sta lasciando
il posto a una nuova discussione sul significato di vita e di la-
voro intesi come entità distinte. Nel 2004 uno studio dello US

Department of Labor ha previsto: “I dipendenti lavoreranno in
aziende più decentralizzate e specializzate, e le relazioni tra di-
pendente e datore di lavoro diventeranno meno standardizzate
e più personalizzate. [...] È lecito attendersi una progressiva di-
minuzione delle occupazioni più permanenti e standardizzate,
a favore di occupazioni meno permanenti, persino non stan-
dardizzate (per esempio, il lavoro autonomo)”.26

La crescita esponenziale del lavoro autonomo non è soltanto
una forma di resistenza al sistema su scala globale, ma riflette an-
che un profondo mutamento dei nostri atteggiamenti. Chi ha un
impiego a tempo pieno è sempre più insoddisfatto. In un son-
daggio condotto negli Stati Uniti nel 2007 dal gruppo di ricerca
privato Conference Board, più della metà degli intervistati ha det-
to di non amare il proprio lavoro.27 In un sondaggio simile, con-
dotto dal gruppo nel 1987, gli insoddisfatti erano meno del qua-
ranta per cento. Sembra che neppure i soldi ci rendano felici co-
me una volta. Nel 1989 il cinquantotto per cento della popola-
zione del Regno Unito si dichiarava felice; nel 2003 quella per-
centuale era scesa al quarantacinque per cento, sebbene nel frat-
tempo il reddito medio fosse aumentato del sessanta per cento.

Ne L’ascesa della nuova classe creativa, Richard Florida so-
stiene che, in tutto l’Occidente, siamo mossi soprattutto dalla
creatività. “In questo scenario ci si sforza di operare in modo
indipendente e si è meno disposti a sopportare dirigenti in-
competenti e capi arroganti. [...] Mentre lo stile di vita della vec-
chia èra dell’organizzazione rifletteva la necessità di confor-
marsi, il nuovo stile pone l’accento sull’individualismo, l’affer-
mazione di sé, l’accettazione delle diversità e il desiderio di espe-
rienze ricche e sfaccettate”.28
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Molti ritengono erroneamente che tutti i cambiamenti cui
stiamo assistendo come società siano il frutto delle tecnologie,
ma Florida e altri pensano che i veri mutamenti siano profon-
damente culturali. Il passaggio a una cultura del DIY che vive di
creatività potrebbe avere implicazioni altrettanto profonde
quanto quelle che si ebbero con la transizione dall’agricoltura
all’industria. Manager e amministratori delegati vengono spo-
destati, mentre il creativo si va affermando come il nuovo ma-
go dei profitti della società. “La persona creativa non viene più
vista come un iconoclasta. È rientrata nel sistema.”

La nuova produzione di massa

L’ideale punk potrebbe finalmente riuscire a sovvertire com-
pletamente la corsa al successo. E meno male che stiamo tro-
vando nuovi modi di lavorare, perché le industrie che fornisco-
no l’impiego stanno cambiando altrettanto velocemente.

La filosofia punk del DIY si ispirava ai poeti beat degli an-
ni cinquanta e sessanta, che avevano escogitato modi innova-
tivi di produrre la propria letteratura. “Le persone che per me
contavano di più, nel mondo in cui operavo, erano tutte dedi-
te al ‘do it yourself,’” ricorda Hell parlando degli scrittori che
lo hanno influenzato. “Aggiravano completamente l’establish-
ment della distribuzione e della produzione. Venivano da quel-
la tradizione del fare sempre cose nuove, dell’avere sempre ro-
ba fresca. Un giorno scrivevi un libro e il giorno dopo lo pub-
blicavi.”

Le tipografie e le librerie che hanno permesso ai poeti beat
e ai punk di esprimere se stessi si sono trasformate in nuove at-
tività di editoria on demand, come Xlibris, che stampa più di
settemila libri all’anno e li distribuisce alle principali librerie.
Altre aziende di stampa on demand, come Lulu.com, hanno svi-
luppato ulteriormente l’idea, dando agli utenti la possibilità di
pubblicare e distribuire musica, film e fotografie, oltre alle de-
cine di migliaia di libri che vengono stampati ogni mese. In-
tanto, secondo uno studio condotto da Lulu, negli ultimi dieci
anni l’aspettativa di vita di un bestseller si è dimezzata. “Il be-
stseller farà la fine dell’efemera,” ha annunciato l’amministra-
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tore delegato della Lulu, Bob Young. “La rivoluzione dell’edito-
ria è vicina. [...] Fa parte di un cambiamento culturale.” 29

Il DIY sta alterando la struttura tradizionale di molti settori,
come è già accaduto nella musica, nel cinema e nei videogame.
Adesso potrebbe toccare a chiunque. Ecco quindi che molte
aziende hanno cominciato a riorganizzare le proprie operazio-
ni attorno ai punk capitalisti, gratificando ogni loro desiderio
con tecnologie sempre più avanzate.

Sembra che la proprietà dei mezzi di produzione – la spina
dorsale del capitalismo – stia finendo nelle mani delle masse.
Ma ben presto il concetto stesso di “proprietà” dei mezzi di pro-
duzione potrebbe diventare ridondante.

DIY in 3D

Il vortice crescente di DIY sta già travolgendo tutto ciò che
può essere trasmesso digitalmente e scaricato dalla rete. A cau-
sa del download di file musicali e filmati, le industrie dei media
e dell’intrattenimento si stanno trasformando in mostri molto
diversi. Ma l’ultima frontiera per i punk capitalisti, e il colpo di
grazia per la produzione di massa, potrebbe essere appena die-
tro l’angolo. Internet ha cambiato le regole del gioco per tutto
ciò che è digitalizzabile; adesso nel suo mirino c’è anche il mon-
do materiale. Anche i processi di fabbricazione potrebbero ca-
dere presto in mano nostra.

Grazie a una nuova generazione di punk che vanno in giro
in camice da laboratorio anziché con i capelli irti, il DIY rap-
presenta oggi più che mai una minaccia per l’establishment. La-
sciate perdere la stampa on demand; Adrian Bowyer e la sua
squadra di ingegneri, di stanza all’Università di Bath, in Inghil-
terra, si stanno imbarcando in quella che potrebbe essere la più
grande mossa a effetto del “do it yourself”.

Fin da piccolo Bowyer aveva sognato di fare a pezzi la mac-
china, smontando lavabiancherie e apparecchi televisivi nella
sua cameretta e costruendo dispositivi esplosivi grandi abba-
stanza da distruggere un’automobile. “Ho imparato che l’unico
modo di capire una cosa è smontarla attentamente e poi ri-
montarla, rimettendola in funzione,” mi ha detto. Bowyer ha
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sempre pensato che le macchine non funzionino come dovreb-
bero, e ha provato a immaginarne di diverse. “Sono convinto
che, fin dalla Rivoluzione industriale, gli ingegneri hanno fatto
le cose male. [...] I metodi di produzione usati dagli organismi
biologici sono molto più efficienti ed eleganti. In particolare, gli
organismi biologici si autoassemblano e si autoriproducono, co-
sa che nessuno dei prodotti di ingegneria attualmente fa.”30

Per vent’anni Bowyer ha applicato la teoria dell’evoluzione
di Darwin all’ingegneria, creando software di design che si evol-
ve “nello stesso modo in cui crescono le piante e gli animali”.
Ma è stato solo quando ha scoperto una cosa chiamata stampa
tridimensionale che la sua anima punk si è risvegliata.

La stampa tridimensionale potrebbe sembrare roba da fan-
tascienza, ma è già tra noi. Come una normale stampante spruz-
za con precisione inchiostro su un foglio di carta, così una stam-
pante tridimensionale può spruzzare polvere di metallo, cera-
mica e altro materiale, fondendolo e consolidandolo in strati
per creare veri oggetti in tre dimensioni.

Aziende come Adidas, Bmw, Timberland e Sony usano stam-
panti tridimensionali per creare nei propri laboratori i prototi-
pi dei nuovi prodotti. Questa tecnica permette di tenere segreti
i nuovi concept, e naturalmente di rendere l’intero processo più
efficiente e reattivo. “Le stampanti tridimensionali sono estre-
mamente utili negli ambienti di ricerca,” spiega Bowyer. “Quan-
do qualcuno di noi deve fabbricare una macchina per un espe-
rimento, disegna le parti in un sistema Cad [Computer Aided
Design]; poi una delle stampanti tridimensionali produce le par-
ti automaticamente, e infine le assembliamo. Una volta questi
processi portavano via mesi, adesso bastano un giorno o due.”31

La maggior parte delle stampanti tridimensionali sono an-
cora ingombranti, e i loro prezzi non sono da meno. Ma la tec-
nologia si sta sviluppando a una velocità non dissimile a quella
del personal computer. In un futuro non troppo lontano, la stam-
pante tridimensionale potrebbe diventare un utile accessorio
per le case e gli uffici di tutto il mondo.32

Se questo accadrà – o piuttosto, quando accadrà – non ci
sarà più alcuna distinzione tra produttore e consumatore. L’u-
nica cosa che resterà sarà la creatività e l’ingegnosità del desi-
gn stesso. Un mondo in cui qualsiasi cosa può essere stampata
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in casa è un mondo che pone numerose domande. Che cosa ac-
cadrà alla Nike quando i ragazzini cominceranno a stampare le
Air Jordan con la stessa frequenza con cui scaricano illegalmente
musica? La vostra nuova auto verrà stampata direttamente dal
concessionario? Il giorno di Natale verrebbe rovinato se la stam-
pante si inceppasse e non si potessero stampare i regali?

Il DIY significa diventare più indipendenti. Quanto più indi-
pendenti diventiamo come società, tanto più decentralizzati si
faranno i settori industriali. In effetti, si potrebbe arrivare a un
punto in cui non vi saranno più “industrie”, ma soltanto molti
vivaci mercati locali che producono valore, senza necessaria-
mente essere controllati da grandi aziende. È quanto sta acca-
dendo nell’industria musicale e quanto comincia ad accadere
con tutto ciò che può essere trasmesso digitalmente. Ma presto
la stessa sorte potrebbe toccare ai beni tangibili. “In questo mo-
mento della storia la nostra tecnologia più avanzata costa po-
chissimo,” continua Bowyer. “Io voglio renderla ancora più eco-
nomica, in modo che i poveri possano usare i giochi dei ricchi
per tirarsi fuori dalla povertà.” Se impariamo a copiare tutto co-
me abbiamo fatto con i file mp3, il destino dell’industria musi-
cale potrebbe essere come il canarino nella miniera di carbone:
un presagio della fine della produzione di massa come la cono-
sciamo oggi.

Come tutte le tecnologie ancora in fase di sviluppo, la Re-
pRap potrebbe anche non rispondere alle aspettative dei suoi
creatori, ma le sue implicazioni sono abbastanza folli. Le stam-
panti tridimensionali potrebbero segnare la fine dell’attuale si-
stema di produzione manifatturiera e l’inizio di un nuovo pro-
cesso localizzato, nel quale gli individui controllano la produ-
zione esattamente come adesso controllano il consumo. Come
spiega Bowyer, questo permetterebbe “alle persone più povere
del mondo di mettere facilmente un piede sul primo gradino
della scala manifatturiera, che ha permesso a noialtri di arric-
chirci”.

Quando è nato, DIY voleva dire formare la propria band im-
parando a suonare con gli accordi stampati sulle fanzine; pre-
sto potrebbe voler dire usare design trasmessi elettronicamen-
te non soltanto per scaricare sneaker, ma per progettare e fab-
bricare tutto quello che vogliamo, incluso un mondo migliore.
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Ecco un’idea, ecco due idee... ora formati un tuo futuro

La filosofia punk è una mentalità sovversiva che tutti noi
possiamo adottare, soprattutto adesso che disponiamo di tec-
nologie altrettanto sovversive. I punk non accettavano passiva-
mente i vecchi presupposti, e non credevano che noi esseri uma-
ni siamo motivati unicamente dall’interesse personale, come vo-
gliono farci credere invece gli economisti neoclassici, perciò
hanno trovato nuovi modi per fare le cose.

I punk capitalisti stanno cambiando la società usando tre
diverse idee che provengono direttamente dalla filosofia del punk
rock.

1. “Do it yourself”
Il punk rifiutava il mercato di massa, e grazie a questo è riuscito a
creare un vivace movimento culturale. Adesso che hanno raggiunto
una massa critica, i punk capitalisti stanno rimuovendo le barrie-
re associative da cui erano tenuti a freno. Stanno lavorando per se
stessi, creando nuove imprese, e trovando la maniera di produrre
solo quello che consumano, gettando le basi per un’abbondanza di
nuovi mercati e modelli di business. Il DIY sta cambiando i nostri
mercati del lavoro, e la creatività sta diventando la nostra valuta
più importante.
2. Resistere all’autorità
Il punk opponeva resistenza all’autorità, vedendo nell’anarchia la
strada per un futuro più luminoso. Anche i punk capitalisti stan-
no resistendo all’autorità, sfruttando le nuove tecnologie del DIY e
la forza di individui che lavorano in rete senza gerarchie. Questo
duplice motore dell’economia sta creando nuovi modi di vivere e
di lavorare, rendendo il vecchio sistema obsoleto. Tecnologia + de-
mocrazia = punk capitalismo.
3. Coniugare l’altruismo e l’interesse personale
Il punk aveva grandi ideali; appariva aggressivo e spaventoso, ma
con la sua critica arrabbiata e la sua azione sovversiva cercava di
migliorare il mondo. I punk capitalisti stanno usando le stesse tec-
niche, sovvertendo un mondo pieno di iniziative commerciali di
facciata, creando imprese e prodotti carichi di significato che cer-
cano di restituire allo stile un po’ di sostanza. Il punk ha introdot-
to nell’imprenditorialità l’altruismo, un fattore di motivazione trop-
po a lungo trascurato dagli economisti neoclassici; non solo, ma
ha anche convinto un’intera generazione che mettere il fine da-
vanti ai profitti sia un’idea giusta. Il punk ha fabbricato un nuovo
senso in un settore in cui ce n’era disperatamente bisogno.
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