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Cinque

La mattina seguente Anorea non c’era, in classe. È tor-
nata a scuola solo la settimana successiva: spenta, lo 
sguardo basso. Aveva il viso ovale e la fronte nascosta 
da capelli neri che le cadevano ai lati fin oltre le spalle; 
appena mossi, un brivido dalle sfumature color petro-
lio. Martedì mattina è rimasta appoggiata alla casset-
tiera dei lavori, prima di sedersi. Mi ha fatto segno che 
aveva qualcosa alla schiena e che preferiva rimanere 
un po’ in piedi, le sarebbe passato subito. Non riusciva 
neppure a respirare. Assunta le massaggiava piano le 
spalle, le diceva di tenere alta la testa. Nessuno si era 
accorto di nulla; o non volevano farlo. L’ho raggiunta e 
le ho chiesto che cos’era successo, se aveva bisogno di 
qualcosa. Assunta mi ha detto che era scivolata a casa 
e che aveva sbattuto la schiena contro lo spigolo del 
tavolo, quella mattina. Anorea non riusciva neppure a 
parlare. Era avvolta da un maglione nero scampanato 
su un paio di jeans macchiati e scarponcini scuri al-
lacciati. Le ho chiesto se dovevo chiamare qualcuno. 
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Lei mi ha fatto segno di no, che andava meglio. Sono 
uscito in corridoio a cercare un antidolorifico o qualun-
que altra cosa. L’uomo in fondo all’androne che pareva 
un monumento sepolcrale e quello calvo che osservava 
la scopa come se non l’avesse mai vista prima.... Sono 
rientrato in aula. Anorea si era seduta e aveva ripreso a 
disegnare con la sua aria lontana. I disegni li lasciava 
a metà, colorati di rosso o di nero. Assunta le dava i 
fogli 50-30 perché lei non li aveva, solo la cartellina 
dell’anno prima e nello zainetto teneva soltanto il diario 
e talvolta un libro. Un romanzo.

Restava tutto il tempo con il libro aperto sul banco 
e a intervalli trascriveva una parola sul foglio. A volte, 
passandole vicino, coglievo frasi illogiche:

Pioggia
perché
ruota
ancora

Nessuno, all’infuori di Assunta, le parlava o le tirava 
frecce immaginarie o rubava la penna o niente.

Poi, davanti alla scuola c’era quello nell’Alfa 164 
che l’aspettava nervoso.

Giovedì ci siamo fermati a Solleone a comprare la pizza 
alle olive verdi, prima di tornare a casa; il proprietario 
del forno era un amico di Melo. A casa ho lasciato la 
pizza sul tavolo e mi sono steso sul letto. Su una parete 
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c’era lo sguardo di Anorea, vicino al comò con sopra 
appoggiato il libro di padre Salvo; che poi, stretto dalla 
solitudine, ho preso a sfogliare. 

Il testo raccontava il rito di sangue della Piaga, docu-
mentato dalle foto realizzate da Melo. Una manifestazio-
ne religiosa tenuta a Stimmate che prevedeva la trafittura 
dei palmi delle mani di tre uomini, a ricordo delle piaghe 
di san Francesco da Stimmate. Le immagini rimanda-
vano a pratiche medioevali, a uomini martirizzati in riti 
satanici, più che a una rappresentazione religiosa. I det-
tagli erano impietosi: ferri nella carne, sguardi dilaniati, 
bocche strappate dalla sofferenza. In una di queste c’era 
l’impiagatore nell’atto di infilare le palme dell’impiagato 
come si scanna il maiale, la stessa pratica determinazio-
ne; uno dei flagellanti era proprio l’autore del libro. 

Sopravvissuto al cruento rito di sangue, padre Sal-
vo raccontava di essere stato ovunque, anche al Nord 
e in una clinica tedesca, decine e decine di punti di 
sutura alle mani, ma la carne non voleva saperne di 
attaccarsi. Un mistero. La gente lo considerava santo; il 
libro riportava le testimonianze di misteriose guarigio-
ni che assomigliavano a miracoli; di donne salvate da 
tumori dopo aver confidato il proprio dramma a padre 
Salvo nelle udienze che teneva nella chiesa di Stimma-
te, dove svolgeva la sua funzione pastorale. La comuni-
cazione con i morti, le decine di persone al giorno che 
arrivavano a Stimmate con le foto dei propri defunti per 
ascoltare le loro notizie. Era il tramite spirituale con 
l’aldilà, il religioso, l’interprete dei morti. Aveva la co-
pertina rigida e la sovracoperta, il libro, € 12,00.
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