Cinque

La mattina seguente Anorea non c’era, in classe. E tor-
nata a scuola solo la settimana successiva: spenta, lo
sguardo basso. Aveva il viso ovale e la fronte nascosta
da capelli neri che le cadevano ai lati fin oltre le spalle;
appena mossi, un brivido dalle sfumature color petro-
lio. Martedi mattina & rimasta appoggiata alla casset-
tiera dei lavori, prima di sedersi. Mi ha fatto segno che
aveva qualcosa alla schiena e che preferiva rimanere
un po’ in piedi, le sarebbe passato subito. Non riusciva
neppure a respirare. Assunta le massaggiava piano le
spalle, le diceva di tenere alta la testa. Nessuno si era
accorto di nulla; o non volevano farlo. Lho raggiunta e
le ho chiesto che cos’era successo, se aveva bisogno di
qualcosa. Assunta mi ha detto che era scivolata a casa
e che aveva sbattuto la schiena contro lo spigolo del
tavolo, quella mattina. Anorea non riusciva neppure a
parlare. Era avvolta da un maglione nero scampanato
su un paio di jeans macchiati e scarponcini scuri al-
lacciati. Le ho chiesto se dovevo chiamare qualcuno.
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Lei mi ha fatto segno di no, che andava meglio. Sono
uscito in corridoio a cercare un antidolorifico o qualun-
que altra cosa. Juomo in fondo all’androne che pareva
un monumento sepolcrale e quello calvo che osservava
la scopa come se non ’avesse mai vista prima.... Sono
rientrato in aula. Anorea si era seduta e aveva ripreso a
disegnare con la sua aria lontana. I disegni li lasciava
a metd, colorati di rosso o di nero. Assunta le dava i
fogli 50-30 perché lei non li aveva, solo la cartellina
dell’anno prima e nello zainetto teneva soltanto il diario
e talvolta un libro. Un romanzo.

Restava tutto il tempo con il libro aperto sul banco
e a intervalli trascriveva una parola sul foglio. A volte,
passandole vicino, coglievo frasi illogiche:

Pioggia
perché
ruota

ancora

Nessuno, allinfuori di Assunta, le parlava o le tirava
frecce immaginarie o rubava la penna o niente.

Poi, davanti alla scuola c¢’era quello nell’Alfa 164
che I'aspettava nervoso.

Giovedi ci siamo fermati a Solleone a comprare la pizza
alle olive verdi, prima di tornare a casa; il proprietario
del forno era un amico di Melo. A casa ho lasciato la
pizza sul tavolo e mi sono steso sul letto. Su una parete
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c’era lo sguardo di Anorea, vicino al comd con sopra
appoggiato il libro di padre Salvo; che poi, stretto dalla
solitudine, ho preso a sfogliare.

I1 testo raccontava il rito di sangue della Piaga, docu-
mentato dalle foto realizzate da Melo. Una manifestazio-
ne religiosa tenuta a Stimmate che prevedeva la trafittura
dei palmi delle mani di tre uomini, a ricordo delle piaghe
di san Francesco da Stimmate. Le immagini rimanda-
vano a pratiche medioevali, a uomini martirizzati in riti
satanici, pitt che a una rappresentazione religiosa. I det-
tagli erano impietosi: ferri nella carne, sguardi dilaniati,
bocche strappate dalla sofferenza. In una di queste c’era
I'impiagatore nell’atto di infilare le palme dell’impiagato
come si scanna il maiale, la stessa pratica determinazio-
ne; uno dei flagellanti era proprio I"autore del libro.

Sopravvissuto al cruento rito di sangue, padre Sal-
vo raccontava di essere stato ovunque, anche al Nord
e in una clinica tedesca, decine e decine di punti di
sutura alle mani, ma la carne non voleva saperne di
attaccarsi. Un mistero. La gente lo considerava santo; il
libro riportava le testimonianze di misteriose guarigio-
ni che assomigliavano a miracoli; di donne salvate da
tumori dopo aver confidato il proprio dramma a padre
Salvo nelle udienze che teneva nella chiesa di Stimma-
te, dove svolgeva la sua funzione pastorale. La comuni-
cazione con 1 morti, le decine di persone al giorno che
arrivavano a Stimmate con le foto dei propri defunti per
ascoltare le loro notizie. Era il tramite spirituale con
’aldila, il religioso, 'interprete dei morti. Aveva la co-
pertina rigida e la sovracoperta, il libro, € 12,00.
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