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Io sono Molto Leggenda1

Non potevo crederlo. 
Dio mi stava prendendo in giro. 

John Fante, Il mio cane Stupido

Quando mio padre rientrò col pollice stretto in un 
fazzoletto da tasca noi ci girammo a guardare. Non 
era proprio l’ora di ritirarsi, quella, e pure se la benda 
era gonfia, arrossata in certi punti, mia madre si stru-
sciò le dita contro il grembiule e tenendo d’occhio la 
sveglia chiese solamente: “Che ci fai qui?”

Lui rispose col gesto di mostrarle il dito e siccome 
con mia madre quella manovra non funzionava co-
minciò a spiegare che se l’era quasi macinato nell’in-
granaggio dei macchinari giú alla fabbrica, neanche 
mezz’ora prima. Poi se n’andò a frugare dentro una 
scatola per le scarpe, tra le medicine che tenevamo 
tutte assieme nello stipetto sopra il televisore. Tirò 
fuori il flacone del mercurocromo e se lo tenne in pet-
to con la mano buona mentre veniva sotto la luce che 

1 Devo questo titolo a un cortometraggio di tutt’altro argomento, 
realizzato da un gruppo di giovani artisti napoletani. Senza quella sug-
gestione non avrei scritto questa storia. [n.d.a.]
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“Stavolta è quella buona che li lasciamo in mutan-
de, eh?” urlavano da lontano e dalle case di ringhiera 
a vederci passare per la via.

Non rispondevamo. 
Mio padre tentennava appena la testa guardandosi 

la piega dei calzoni perché non aveva né la voglia né le 
capacità di mettersi a chiarire cosa diavolo fosse suc-
cesso durante gli ultimi mesi dopo tutte quelle annate 
infami. Si sentiva nello scrupolo e nella posizione di 
dover fare silenzio, perché se si fermava a parlarne 
magari era la volta buona che ricominciava a girare 
storta. Allora salutava a stento, e a chi gli chiedeva 
ragguagli sui giocatori, le sostituzioni, lo schieramento 
iniziale, o la dieta di rinforzo che seguivo, rispondeva 
con un segno vago della mano che poteva significare 
di tutto. Va da sé che la maggior parte della gente si 
ritirava annuendo, ma senza avere la minima idea di 
cosa volesse intendere. 

Quella sera mio padre ci avvertí tutti che dopo la 
disgrazia seria capitatagli per le mani gli toccava una 
settimana di ferie come minimo, e quindi – questo lo 
disse fermando gli occhi su mia madre – fin dal gior-
no appresso si sarebbe tenuto a riposo per riguardarsi 
la pelle seriamente, visto che a quella non ci pensava 
proprio nessuno. Parlò con una faccia seria che non 
gli avevo mai visto, quella di uno che gli toccavano 
quei dannati sette giorni di malattia, giorni che ades-
so potevano fare la differenza. Potevano bastare per 

ci schiariva i quaderni, a me e a mia sorella. Lo vidi 
strizzare gli occhi contro il vetro affumicato della boc-
cetta, agitarla per vederci meglio. Alla fine ci allungò 
una bestemmia secca che ripeté tre volte, per stare 
certo che l’avessimo sentita, gettò il flacone vuoto nel-
la spazzatura e andò a chiudersi in bagno. Sapevo ci 
sarebbe rimasto finché non avesse sentito mia madre 
dare i piatti in tavola, e difatti a quel punto venne a 
sedersi con la faccia rischiarata di chi ha in mano capo 
e coda d’un discorso. Cominciò a mangiare senza af-
finarsi sul cucinato e comunque senza dare corda ai 
borbottii di mia madre. Guardava fisso il foglio sulla 
parete di fronte, una carta di salumeria di quelle usate 
per arrotolarci il pane di giornata. Erano settimane 
ormai che quella carta stava lí, ferma al chiodo che 
reggeva il calendario. Una sera mio padre ci aveva se-
gnato sopra un rettangolo, l’aveva diviso a metà e ci 
aveva sparso tante ics e certe frecce che lo sa Dio dove 
portavano. Mia madre ogni mattina sollevava il foglio 
per ricordarsi il giorno, ma nemmeno se veniva l’an-
gelo si sarebbe messa a domandare. E io, proprio io, 
non ne avevo bisogno, perché sapevo. 

Ormai se mi chiedevano l’età non mi bastavano le 
dita di due mani per tentare una risposta, e mi sentivo 
grande e forte abbastanza per capire che là dentro, 
in quel campo di calcio segnato male, io e mio padre 
tra poco piú d’una settimana ci saremmo giocati tutto 
quello che avevamo. 
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ginocchia di prima), e due porte senza rete rimesse su 
da un falegname ogni volta che cedevano. Si trattava 
d’un paio di pertiche interrate a una larghezza presa 
a occhio, contando i passi di Peppino Quaglia – che 
era basso e ben piantato e finché rimase vivo ci diede 
porte sempre troppo strette per infilarle facile con un 
tiro di pallone – e una traversina inchiodata per unirle 
in alto. Noi ragazzi avevamo l’ordine di non giocarci 
attorno e soprattutto di non appenderci alla traver-
sina ma, pure se c’era sempre chi non ascoltava, io 
giravo largo perché stavo con mio padre quella volta 
che chiamarono il falegname per l’aggiusto, e sapevo 
quello che c’era voluto. 

Era là che si giocava ogni domenica verso le tre del 
pomeriggio, tempo permettendo. Ci si arrivava cari-
chi di birre e sigarette con l’intenzione di far sparire 
tutto entro le cinque, quando l’arbitro fischiava la fine 
e si tornava a casa impastati di fumo e terra, a sentire 
i richiami delle madri o delle mogli. 

C’erano pure le domeniche che, per aver alzato 
troppi bicchieri, si finiva a fare le mani pesanti addos-
so a qualcuno. Le guardie arrivavano a quietarci cosí 
in fretta che ci mettemmo poco a capire che dovevano 
per forza stare lí, in borghese, a fare voce e a prender-
sela calda per l’Aquila Nera. Ma su questo nessuno 
dei nostri, nemmeno quelli che le davano, ebbe mai 
niente da ridire.

Incontravamo ogni domenica la squadra del Falco 

l’Aquila Nera. Anzi, dovevano. Me lo sentivo salire 
nelle ossa e dappertutto che stavolta era quella buona. 
Però non dissi niente perché mi conveniva, continuai 
a mangiare piano quasi che tutta quella storia non ri-
guardasse soprattutto me, che appena alzavo gli occhi 
non riuscivo a tenerli via dal dito fasciato di mio pa-
dre. E lo guardavo come si può fare con una cosa che 
serve, finalmente. Una cosa di rispetto. 

L’Aquila Nera esisteva già ai tempi di mio nonno, 
che l’aveva allenata e consegnata – vergine di gloria – 
direttamente a mio padre. C’era chi giurava che fos-
se nata almeno cent’anni prima, e il vecchio Carmelo 
una volta s’era messo la mano sul cuore e l’altra l’ave-
va tenuta all’erta, come capita al tribunale, per dire: 
“C’è sempre stata, l’Aquila Nera!”

Ma da quando aveva cominciato a sentire certe voci 
dai muri di casa sua e dal rubinetto del lavandino tut-
ti quanti gli passavano un sí troppo facile per dargli 
soddisfazione.

L’Aquila Nera era una squadra di calcio. La nostra. 
Solo che non era iscritta a nessun tipo di torneo, non 
seguiva le leggi delle trasferte, dei turni d’andata e 
di ritorno. Per lei non esistevano amichevoli, riposi, 
classifiche di serie. Non esisteva niente di niente. Solo 
un campo sterrato che nessuno sapeva bene dove 
cominciava e dove finiva, tutto a dossi e pietrisco di 
cava (che a caderci sopra te lo scordavi di riavere le 
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niente fosse. Avevano giocato senza chiedere sconti, 
senza fare sostituzioni, senza arrivare ai supplementa-
ri, senza storie. E avevano vinto. Il giorno dopo, sulla 
via di scuola – che per settimane ci toccò fare a pie-
di, perché serviva il tempo che serviva a rimettere in 
moto il pulmino – trovammo il drappo viola fuori la 
casa di Michelino Scoppetta. Qualcuno si prese la bri-
ga di raccontarci – pure se eravamo bambini e con la 
testa non arrivavamo alla cintola di nessuno – che se 
n’era andato carico di dignità dalla testa ai piedi, per 
difendere il Falco Cieco a danno della pelle. Per que-
sto nessuno ebbe fiato da spendere quando il figlio, 
che stava due classi avanti la mia, andò ad aggiungere 
con la biro il nome di Michelino sul marmo dei caduti 
alla guerra, un rigo sotto quello di suo nonno. 

Forse allora c’erano troppe cose che m’impressiona-
vano facile: perché i Falchi – grandi o figli che fossero 
– non avevano le paure che sapevo io o che trovavo 
segnate addosso a mio padre e alla gente che frequen-
tava; e perché quelli avevano la forza degli animali, 
insieme all’approvazione della Beata Vergine – che 
scendeva in campo con loro e ballava su quei petti 
lanosi e sudati mentre il pallone correva avanti – e mio 
padre, invece, smadonnava a ogni tocco d’orologio. 

Quanto a me, io non avevo nomi di famiglia sul mar-
mo della piazza principale, se ai suoi tempi mio nonno 
s’era nascosto in una nicchia dietro l’armadio e poi in 
fondo a un pozzo per paura del rastrellamento. Inoltre 

Cieco, che veniva ospite da una frazione vicina e lí 
non avevano terra da sprecare per simili faccende. Li 
ho sempre visti arrivare sul pulmino di scuola, un af-
fare di lamiera tutto imporrato di ruggine e sfiancato 
d’ammaccature, che da settembre a giugno saliva due 
volte al giorno fino alle scuole elementari. Sedevano 
stretti come mantici a riposo, le gambe rincagnate 
nei sedili e i grugni neri di chi è abituato alla fatica e 
aspetta piú lo sfogo che lo stacco del giorno festivo. 
A confronto dei nostri erano grossi come marcanto-
ni ma veloci come antilopi africane. Portavano cer-
te maglie gialle, strizzate contro i toraci, abbottonate 
fino al collo per nascondere le medagliette della Beata 
Vergine che baciavano a occhi chiusi ancor prima di 
toccare il campo coi loro scarponi pesanti. 

A me facevano impressione. Forse perché non si 
parlavano mai da quando scendevano a quando ri-
salivano sul pulmino, o perché masticavano in conti-
nuazione tabacco e radiche di liquirizia, e avevano gli 
occhi fissi e cocciuti di chi mira dritto alla gloria, costi 
quel che costi. 

Ricordo che una volta avevano preso male una cur-
va ed erano finiti in un fianco della via, col pulmino 
coricato sul lato dell’uscita. Erano arrivati tardi, quella 
domenica, ma senza passare in ospedale. Li avevamo 
visti sbucare all’improvviso sulla strada, con le maglie 
arrotolate sulla pancia e il passo fresco di chi va per 
scampagnate. Avevano preso posto in campo come 
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