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Io sono Molto Leggenda'

Non potevo crederlo.
Dio mi stava prendendo in giro.

John Fante, I/ nio cane Stupido

Quando mio padre rientrd col pollice stretto in un
fazzoletto da tasca noi ci girammo a guardare. Non
era proprio 'ora di ritirarsi, quella, e pure se la benda
era gonfia, arrossata in certi punti, mia madre si stru-
scio le dita contro il grembiule e tenendo d’occhio la
sveglia chiese solamente: “Che ci fai qui?”

Lui rispose col gesto di mostrarle il dito e siccome
con mia madre quella manovra non funzionava co-
mincio a spiegare che se 'era quasi macinato nell’in-
granaggio dei macchinari gia alla fabbrica, neanche
mezz ora prima. Poi se n’ando a frugare dentro una
scatola per le scarpe, tra le medicine che tenevamo
tutte assieme nello stipetto sopra il televisore. Tird
fuori il flacone del mercurocromo e se lo tenne in pet-
to con la mano buona mentre veniva sotto la luce che

! Devo questo titolo a un cortometraggio di tutt’altro argomento,

realizzato da un gruppo di giovani artisti napoletani. Senza quella sug-
gestione non avrei scritto questa storia. [n.d.a.]
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ci schiariva i quaderni, a me e a mia sorella. Lo vidi
strizzare gli occhi contro il vetro affumicato della boc-
cetta, agitarla per vederci meglio. Alla fine ci allungo
una bestemmia secca che ripeté tre volte, per stare
certo che I'avessimo sentita, getto il flacone vuoto nel-
la spazzatura e ando a chiudersi in bagno. Sapevo ci
sarebbe rimasto finché non avesse sentito mia madre
dare i piatti in tavola, e difatti a quel punto venne a
sedersi con la faccia rischiarata di chi ha in mano capo
e coda d’un discorso. Comincio a mangiare senza af-
finarsi sul cucinato e comunque senza dare corda ai
borbottii di mia madre. Guardava fisso il foglio sulla
parete di fronte, una carta di salumeria di quelle usate
per arrotolarci il pane di giornata. Erano settimane
ormai che quella carta stava li, ferma al chiodo che
reggeva il calendario. Una sera mio padre ci aveva se-
gnato sopra un rettangolo, I'aveva diviso a meta e ci
aveva sparso tante ics e certe frecce che lo sa Dio dove
portavano. Mia madre ogni mattina sollevava il foglio
per ricordarsi il giorno, ma nemmeno se veniva I'an-
gelo si sarebbe messa a domandare. E io, proprio io,
non ne avevo bisogno, perché sapevo.

Ormai se mi chiedevano I’eta non mi bastavano le
dita di due mani per tentare una risposta, e mi sentivo
grande e forte abbastanza per capire che 1a dentro,
in quel campo di calcio segnato male, io e mio padre
tra poco pit d’'una settimana ci saremmo giocati tutto
quello che avevamo.
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“Stavolta ¢ quella buona che li lasciamo in mutan-
de, eh?” urlavano da lontano e dalle case di ringhiera
a vederci passare per la via.

Non rispondevamo.

Mio padre tentennava appena la testa guardandosi
la piega dei calzoni perché non aveva né la voglia né le
capacita di mettersi a chiarire cosa diavolo fosse suc-
cesso durante gli ultimi mesi dopo tutte quelle annate
infami. Si sentiva nello scrupolo e nella posizione di
dover fare silenzio, perché se si fermava a parlarne
magari era la volta buona che ricominciava a girare
storta. Allora salutava a stento, e a chi gli chiedeva
ragguagli sui giocatori, le sostituzioni, lo schieramento
iniziale, o la dieta di rinforzo che seguivo, rispondeva
con un segno vago della mano che poteva significare
di tutto. Va da sé che la maggior parte della gente si
ritirava annuendo, ma senza avere la minima idea di
cosa volesse intendere.

Quella sera mio padre ci avverti tutti che dopo la
disgrazia seria capitatagli per le mani gli toccava una
settimana di ferie come minimo, e quindi — questo lo
disse fermando gli occhi su mia madre — fin dal gior-
no appresso si sarebbe tenuto a riposo per riguardarsi
la pelle seriamente, visto che a quella non ci pensava
proprio nessuno. Parldo con una faccia seria che non
gli avevo mai visto, quella di uno che gli toccavano
quei dannati sette giorni di malattia, giorni che ades-
so potevano fare la differenza. Potevano bastare per
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I’Aquila Nera. Anzi, dovevano. Me lo sentivo salire
nelle ossa e dappertutto che stavolta era quella buona.
Pero non dissi niente perché mi conveniva, continuai
a mangiare piano quasi che tutta quella storia non ri-
guardasse soprattutto me, che appena alzavo gli occhi
non riuscivo a tenetli via dal dito fasciato di mio pa-
dre. E lo guardavo come si puo fare con una cosa che
serve, finalmente. Una cosa di rispetto.

L’Aquila Nera esisteva gia ai tempi di mio nonno,
che I'aveva allenata e consegnata — vergine di gloria —
direttamente a mio padre. C’era chi giurava che fos-
se nata almeno cent’anni prima, e il vecchio Carmelo
una volta s’era messo la mano sul cuore e I'altra I’ave-
va tenuta all’erta, come capita al tribunale, per dire:
“C’e sempre stata, ’Aquila Nera!”

Ma da quando aveva cominciato a sentire certe voci
dai muri di casa sua e dal rubinetto del lavandino tut-
ti quanti gli passavano un si troppo facile per dargli
soddisfazione.

[’Aquila Nera era una squadra di calcio. La nostra.
Solo che non era iscritta a nessun tipo di torneo, non
seguiva le leggi delle trasferte, dei turni d’andata e
di ritorno. Per lei non esistevano amichevoli, riposi,
classifiche di serie. Non esisteva niente di niente. Solo
un campo sterrato che nessuno sapeva bene dove
cominciava e dove finiva, tutto a dossi e pietrisco di
cava (che a caderci sopra te lo scordavi di riavere le
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ginocchia di prima), e due porte senza rete rimesse su
da un falegname ogni volta che cedevano. Si trattava
d’un paio di pertiche interrate a una larghezza presa
a occhio, contando i passi di Peppino Quaglia — che
era basso e ben piantato e finché rimase vivo ci diede
porte sempre troppo strette per infilarle facile con un
tiro di pallone — e una traversina inchiodata per unirle
in alto. Noi ragazzi avevamo l'ordine di non giocarci
attorno e soprattutto di non appenderci alla traver-
sina ma, pure se c’era sempre chi non ascoltava, io
giravo largo perché stavo con mio padre quella volta
che chiamarono il falegname per I'aggiusto, e sapevo
quello che c’era voluto.

Era la che si giocava ogni domenica verso le tre del
pomeriggio, tempo permettendo. Ci si arrivava cari-
chi di birre e sigarette con l'intenzione di far sparire
tutto entro le cinque, quando I’arbitro fischiava la fine
e si tornava a casa impastati di fumo e terra, a sentire
i richiami delle madri o delle mogli.

C’erano pure le domeniche che, per aver alzato
troppi bicchieri, si finiva a fare le mani pesanti addos-
so a qualcuno. Le guardie arrivavano a quietarci cosi
in fretta che ci mettemmo poco a capire che dovevano
per forza stare li, in borghese, a fare voce e a prender-
sela calda per ’Aquila Nera. Ma su questo nessuno
dei nostri, nemmeno quelli che le davano, ebbe mai
niente da ridire.

Incontravamo ogni domenica la squadra del Falco
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Cieco, che veniva ospite da una frazione vicina e li
non avevano terra da sprecare per simili faccende. Li
ho sempre visti arrivare sul pulmino di scuola, un af-
fare di lamiera tutto imporrato di ruggine e sfiancato
d’ammaccature, che da settembre a giugno saliva due
volte al giorno fino alle scuole elementari. Sedevano
stretti come mantici a riposo, le gambe rincagnate
nei sedili e i grugni neri di chi ¢ abituato alla fatica e
aspetta piu lo sfogo che lo stacco del giorno festivo.
A confronto dei nostri erano grossi come marcanto-
ni ma veloci come antilopi africane. Portavano cer-
te maglie gialle, strizzate contro i toraci, abbottonate
fino al collo per nascondere le medagliette della Beata
Vergine che baciavano a occhi chiusi ancor prima di
toccare il campo coi loro scarponi pesanti.

A me facevano impressione. Forse perché non si
parlavano mai da quando scendevano a quando ri-
salivano sul pulmino, o perché masticavano in conti-
nuazione tabacco e radiche di liquirizia, e avevano gli
occhi fissi e cocciuti di chi mira dritto alla gloria, costi
quel che costi.

Ricordo che una volta avevano preso male una cur-
va ed erano finiti in un fianco della via, col pulmino
coricato sul lato dell’uscita. Erano arrivati tardi, quella
domenica, ma senza passare in ospedale. Li avevamo
visti sbucare all'improvviso sulla strada, con le maglie
arrotolate sulla pancia e il passo fresco di chi va per
scampagnate. Avevano preso posto in campo come
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niente fosse. Avevano giocato senza chiedere sconti,
senza fare sostituzioni, senza arrivare ai supplementa-
ri, senza storie. E avevano vinto. Il giorno dopo, sulla
via di scuola — che per settimane ci tocco fare a pie-
di, perché serviva il tempo che serviva a rimettere in
moto il pulmino — trovammo il drappo viola fuori la
casa di Michelino Scoppetta. Qualcuno si prese la bri-
ga di raccontarci — pure se eravamo bambini e con la
testa non arrivavamo alla cintola di nessuno — che se
n’era andato carico di dignita dalla testa ai piedi, per
difendere il Falco Cieco a danno della pelle. Per que-
sto nessuno ebbe fiato da spendere quando il figlio,
che stava due classi avanti la mia, ando ad aggiungere
con la biro il nome di Michelino sul marmo dei caduti
alla guerra, un rigo sotto quello di suo nonno.

Forse allora c’erano troppe cose che m’impressiona-
vano facile: perché i Falchi — grandi o figli che fossero
— non avevano le paure che sapevo io o che trovavo
segnate addosso a mio padre e alla gente che frequen-
tava; e perché quelli avevano la forza degli animali,
insieme all’approvazione della Beata Vergine — che
scendeva in campo con loro e ballava su quei petti
lanosi e sudati mentre il pallone correva avanti — e mio
padre, invece, smadonnava a ogni tocco d’orologio.

Quanto a me, io non avevo nomi di famiglia sul mat-
mo della piazza principale, se ai suoi tempi mio nonno
sera nascosto in una nicchia dietro 'armadio e poi in
fondo a un pozzo per paura del rastrellamento. Inoltre
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sapevo fin troppo bene che in qualsiasi circostanza i
Falchi Ciechi avrebbero sempre saputo cosa fare in quel
dannato campo, e alla fine avrebbero comunque trova-
to il verso di suonarcele. Costasse guel che costasse.
Solo all’allenarore nessuno di noi avrebbe dato tre
lire: era un tipo grosso di pancia, fumava certi sigari
che parevano salsicce, ¢ sul pulmino sedeva sempre
di spalle all’autista, con la figlia dal lato del finestri-
no, Non sgarrava una domenica a portarsela dietro,
perché era vedovo e in famiglia non c'era un‘anima di
donna a cui lasciarla. In seguito ¢i vennero a dire che
aveva un Sale e Tabacchi e quellattivita certamente gli
funzionava se per I'inverno s'era dato il lusso d'ordina-
re una partita di giubbe gialle con sopra scritto “FC”,
“Fortuti coglioni!” ripeteva tra i denti mio padre
appena li vedeva alzarsi dai sedili, silenziosi ¢ pesanti
come muli al carico. A tavola li chiamava anche vecchi
baciapile, un po’ perché avevano qualche sfinestratu-
ra di troppo al posto dei denti e un po’ per la questio-
ne delle medagliette della Beata Vergine. Ma a occhio
¢ croce lo sapevamo tutti che non arrivavano nean-
che all’eta sua. Avevo idea che facesse cosi perché lui
quella cosa delle giubbe nuove non la poteva tare.
Erano sette anni che allenava 'Aquila Nera e mai
una volta che avesse potuto pagargli una bevura al
bar, mai una volta che ci fosse stata una miseria di
soddisfazione da festeggiare.
Sarrivo al dunque che uno zio di seconda entra-
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tura lo consiglio di lasciar perdere, ché non era per
certo cosa sua I'Aquila Nera, e a mio padre le vene
alla gola gli si gonhiarono grosse come corde. Aveva
appeso la giacchetta a un chiodo e ¢'erano volute due
paia di braccia per tenerlo fermo e rimerrergli 1 polsi
nelle maniche, Alla fine zio Saverio s’era sistemato la
camicia nella cintola, s’era passato una mano tra i ca-
pelli spiritati che aveva, e a nome di tutti — benché a
malincuore — gli aveva accordato questo altr’anno,

“Ma se perdi,” gli sentimmo dire con una calma di
cartone, “se perdi ancora sono cazzi amari, vecchio
mio!”





