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Un soggetto per il cinema non è un racconto che cerca lettori. Vie-
ne scritto per essere letto soltanto da chi deve decidere se farne un film
oppure no. Per questo motivo ha poche regole ma significative: lessico
di uso comune; sintassi prossima a quella dei telegrammi; un po’ di me-
tafore fantasiose per far vedere che chi scrive sa scrivere; azione tutta
al tempo presente; qualche stringata battuta di dialogo; venti paginet-
te al massimo, meglio dieci (non meno però, se no si sembra svogliati).

Questo testo, che appunto è stato scritto per il cinema, pur rispettan-
do in linea di massima il canone, ignora decisamente un paio delle re-
gole elencate: ha una settantina di pagine in più del dovuto e abbon-
da col dialogo. Va considerato dunque un soggetto anomalo, e alla ba-
se di questa anomalia c’è un’unica ragione: il piacere di rappresentare. 

È andata così: siamo partiti da una vecchia idea di Sergio Rubi-
ni, che ama il cinema di genere anche se poi lo fa a modo suo, e di
riunione in riunione, di chiacchiera in chiacchiera, il Bene dubbioso
e fragile, il Male furbo che assolve e si autoassolve si sono fatti ve-
dere e dire con tale prepotenza che sono diventati presenze rifinite,
chiesa, prete, bandito, sangue. 

Un’illusione, naturalmente. 
Se il soggetto avesse generato una sceneggiatura e poi attori, luo-

ghi, costumi, fotografia, musiche, molte cose buone o cattive si sa-
rebbero perse per strada, altre, buone o cattive, ne avrebbero preso
il posto, e chissà che storia, che film – bello, brutto – alla fine sareb-
be venuto fuori. Ma non è successo: a chi ci aveva commissionato il
lavoro, il testo non è piaciuto. Resteremo, dunque, noi che l’abbia-
mo scritto, gli unici spettatori di un film che non si vedrà. 

A meno che qualcuno non voglia ricavarne una visione privatis-
sima muovendo da queste pagine. Prima ancora degli schermi nelle
sale cinematografiche o a casa nostra, esiste lo schermo segretissimo
della testa. Si guarda scrittura, si vedono mondi. A tutt’oggi resta
non solo il cinema più economico che abbiamo, ma anche quello tec-
nicamente più avanzato.
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All’inizio pare tutto sereno. C’è il profilo azzurrino delle
montagne che, come un bavero alzato, circondano una gran-
de vallata. C’è la luce calda del tardo pomeriggio che gioca
con tutte le tonalità del giallo del grano non ancora raccolto.
Ci sono le cicale che spaccano i timpani. 

Ma già quando si leva un coro piuttosto stonato e comincia
a venir su per la collina una processione, le cose cominciano a
diventare come in uno stagno quando ci buttate un sasso. 

I fedeli stanno portando sulle spalle un piccolo altarino ad-
dobbato di fiori con al centro la statua di Maria Vergine. È
gente del posto, gente perbene: contadini e artigiani, il sinda-
co, il dottore, persino il tenente dei carabinieri in grande uni-
forme e qualche lavoratore straniero che ormai fa parte della
comunità. Alcuni, i più partecipi, i più ispirati, camminano
scalzi. Molte donne coprono il capo con il velo, ben coniuga-
te e mal coniugate, nubili e prossime al matrimonio. Niente di
che, insomma. Ma il sacerdote che guida la processione, quel-
lo sì che ha qualcosa che non va. 

È un uomo sotto i quaranta, vestito con l’abito talare da ce-
rimonia, la barba lunga e lo sguardo di chi sta annegando. Se
uno gli spaccasse la testa in due e ci guardasse dentro, si ac-
corgerebbe che, proprio mentre tesse le lodi del suo Dio, ci
sta litigando. 

Il peggio comunque è altrove. Per rendersene conto basta
spostare lo sguardo sulla macchina che si inerpica ad alta ve-
locità lungo i tornanti della collina tutta a grano. 

Alla guida c’è un tipo sulla cinquantina, un vestito primave-
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no subito dopo le altre. Due uomini grossi, decisi, che parla-
no con ferocia un qualche dialetto meridionale strettissimo,
scendono dall’auto armi in pugno e dal ciglio della strada ve-
dono di sotto, seminascosto nella selva, il veicolo capovolto.
Vanno a controllare mentre altri uomini armati sorvegliano la
strada.

La macchina è un rottame, del guidatore nessuna traccia. I
due frugano intorno, niente. Poi un rintocco lungo di campa-
ne gli fa alzare la testa al cielo. Indicano agli altri, come bam-
bini che hanno visto dove sono nascoste le caramelle, il cam-
panile di una chiesetta di montagna.

Lo scampanio sta segnalando l’arrivo della processione e
infatti il gruppo di fedeli con la Madonna in spalla ha raggiun-
to la chiesa. Uomini e donne depongono la Vergine davanti
all’altare mentre continuano preghiere e canti e il prete impar-
tisce svogliatamente le sue benedizioni. 

Il rito giunge al termine, i devoti vanno via dirigendosi chi
alla volta del paese, chi verso le case intorno, chi verso la fer-
mata della corriera. Pochi si attardano col prete: don Lucio di
qua, don Lucio di là. Il prete ascolta ma tagliando corto. Una
coppia deve celebrare a giorni il suo matrimonio, una donna
con due gemellini pestiferi vuole sapere se l’asilo riaprirà. Le
parole di don Lucio sono scabre, con qualche sarcasmo: per il
matrimonio è tutto a posto, Dio nell’alto dei cieli non si pre-
occupa d’altro; quanto all’asilo, il Comune è in ritardo coi
permessi, ha tante cose più importanti da fare, pure in terra le
priorità di chi comanda sono spesso fondate su criteri imper-
scrutabili.

«Vero, Muta?»
Anche l’anziana perpetua, detta Muta perché parla troppo,

è mandata via senza troppi complimenti. Il suo dovere l’ha
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rile color crema, il volto segnato da veleni vari: sigarette, alcol,
donne e chissà cos’altro. È vestito con una certa cura ma un
po’ cafone. Porta in testa un panama e si capisce che a quel
cappello ci tiene, forse crede di fare una gran bella figura. 

Che tipo è? 
Mah. 
L’espressione per adesso è indecifrabile. A una certa disso-

lutezza malvagia degli occhi associa, incongruamente, una
sincera accattivante fragilità da agnello sacrificale. Di sicuro
non se la passa molto bene, in questo momento: è spaventato,
borbotta a ogni curva pericolosa non bestemmie ma una spe-
cie di rissoso e tuttavia supplice elenco di santi; una litania a
fior di labbro che suona tipo: ma tu guarda – San Michele Ar-
cangelo – come cazzo doveva andare a finire; ma tu pensa –
San Giovanni Battista – con che stronzi io me la devo vedere;
Padreterno, Padreterno, che ho fatto di male. 

Però non sembra disperato. Pare uno di quelli che una so-
luzione la trovano sempre, anche quando tutto si mette male.
E tutto certamente si sta mettendo male. È inseguito. Tre
macchine, un tornante più sotto, cercano di guadagnare terre-
no. Ma lui guida bene e mantiene un piccolo vantaggio. Van-
taggio che aumenta quando si butta per una stradina in salita
che attraversa il bosco. La strada si fa sempre più accidentata.
Una curva presa male fa volare la vettura fuori strada. Gran-
de tonfo. Tutto tace.

Sugli inseguitori c’è poco da discutere. Hanno evidenti fac-
ce da galera e sono armati. Poiché la macchina dell’inseguito
non si vede e non si sente più, le auto ora avanzano lentamen-
te, gli occupanti spiano il bosco. 

Poi la vettura in coda inchioda, strombazza, fa marcia in-
dietro e va a fermarsi ai margini della scarpata. Lo stesso fan-
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gine, immagini votive, fiori e ceri, i confessionali. Ciò che cer-
cano non si trova. A don Lucio cade di mano con naturalez-
za, come se si fosse dimenticato di averla, la ramazza, che ur-
tando contro il pavimento dà un suono secco di fucilata. Un
giovane gli punta contro di scatto il mitra e l’uomo con la ci-
catrice gli è subito addosso e lo investe con frasi dialettali fu-
ribonde a cui il prete risponde in buon italiano, con accento
lombardo, senza emozioni, vagamente ironico.

«Cazzo fai lì, coglione? Parla! Dove s’è nascosto?»
«Dio?»
«Dio, prete di merda? Dio?! Vuoi fare lo spiritoso con

questa faccia qua?»
Gli indica il viso segnato dalla cicatrice, vuole terrorizzar-

lo, e intanto, mentre parla, colpisce il prete in petto con la
punta delle dita facendolo arretrare. 

Don Lucio indietreggia balbettando frasi monche che gli
escono sfottenti a ogni colpo che riceve in petto:

«No, volevo solo dire che il padrone di casa è assente. Che
però non significa che uno è autorizzato a entrare in chiesa e
spaccare tutto: di solito ci si mette sulla panca e si aspetta, ca-
so mai pregando.»

L’uomo con la cicatrice fa occhi da pazzo criminale.
«Ho capito, tu sei uno che pensa di poter coglionare la

gente! Ma lo sai che a quelli come te gli sparo in mezzo agli
occhi?»

Con un gesto ampio, plateale, punta la pistola su don Lu-
cio. Il prete arretra ancora di un passo, inciampa, cade su una
delle pietre tombali che quadrettano il pavimento e il killer gli
è subito addosso, gli poggia la pistola contro la fronte.

«Ricominciamo da capo: dove sta?»
«Dimmi almeno chi.»
«Don Mimì Festa!»
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fatto, ha preparato la cena (filetto d’asino, buonissimo), ha
pulito e lustrato, può andarsene a casa.

«Quant’è grezzo quest’uomo» spettegola Muta per strada
parlando malissimo del prete con la madre dei gemellini. «È
un ragazzo così scorbutico» dice, «e poi lo senti come parla,
gnegnè gnegnè, questi dell’Altitalia chi li capisce. Tutto il con-
trario di don Galeno che sì, forse gli piacevano le femmine e
sicuramente beveva, ma almeno ci potevi scambiare due paro-
le. Questo mamma mia com’è affliggente».

«Ha le sue ragioni.»
«Sarà ma non mi deve affliggere a me!»
E mentre pronuncia stizzosamente questa frase, ecco le tre

auto che vengono su a velocità sostenuta. La perpetua, la ma-
dre dei gemelli e anche i gemelli si girano a guardarle con cu-
riosità. 

«Sarà gente che ha urgenza di pregare.»
Muta fa cenno di sì in modo ispirato:
«Quando il Signore chiama, non puoi dire aspetta, mi de-

vo prendere un caffè.» 
Le due donne entrano nel bosco e calano a valle per una

scorciatoia. Muta ha già ripreso a dir male di don Lucio.

Il prete sta spazzando la navata centrale, quando le tre
macchine irrompono sul sagrato e sei uomini armati si rove-
sciano in chiesa. Il commando è capeggiato da un uomo che
urla frasi secche in dialetto e ha una cicatrice che gli divide in
due una guancia. 

Il prete resta di stucco, non si sa se paralizzato dal terrore
o del tutto indifferente a ciò che sta accadendo. 

Gli uomini frugano dappertutto, nelle navate, dietro l’alta-
re, in sacrestia. Rovesciano banchi e sedie, la statua della Ver-
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Invece l’uomo con la cicatrice allontana lentamente l’arma:
«Porta male ammazzare un pazzo.»
E fa cenno agli altri:
«Andiamo alla fermata della corriera!»
Ma sulla soglia della chiesa urla ancora, in dialetto, al pre-

te che sta continuando a cantare, ma ora in sordina:
«Se don Mimì sta qua dentro e non me l’hai detto, torno e

ti sgozzo proprio sotto all’altare, pezzo di merda!»

Le auto si allontanano. Il prete smette piano piano di can-
tare e riapre gli occhi. Cade il silenzio sulla chiesa devastata.
Don Lucio si solleva a fatica sui gomiti e intanto qualcosa lo
colpisce, non ci può credere. Una delle pietre tombali a pochi
passi si sta muovendo, si solleva. 

Compare come fosse un essere venuto dall’aldilà il tipo col
panama, l’inseguito. 

«Canti bene!» commenta con un mezzo sorriso accattivan-
te. 

È tutto ammaccato, gli abiti strappati, esce dalla buca a fa-
tica. Si tiene il costato sanguinante con una mano.

Don Lucio si rimette in piedi, fissa come abbacinato la
macchia di sangue sulla camicia dell’uomo. Mormora:

«Mimì Festa, m’immagino. Aspetti, chiamo subito un’am-
bulanza. E i carabinieri. Andrà tutto bene, non si preoccupi.»

L’uomo non si preoccupa. Lo afferra per un braccio salda-
mente, con improvvisa durezza.

«Mi può togliere il cappello, padre?»
La domanda è incongrua. E sebbene il tono sia gentile, tut-

to dell’uomo è improvvisamente imperativo.
«Non sono suo padre» risponde il prete liberando il brac-

cio, «mi chiamo Lucio».
Ma intanto obbedisce, gli toglie il cappello.
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«E chi è?»
Lo spavento del prete, ora che ha la canna della pistola sul-

la fronte, c’è, è reale. Ma è un particolare tipo di spavento: è
lo spavento del corpo che cerca di sfuggire alla morte mentre
la mente rema orgogliosamente contro e anzi reagisce all’in-
sensatezza di ciò che sta succedendo con distacco ironico.

L’uomo con la cicatrice sibila:
«Mimì Festa è uno che appena lo trovo muore. Guardami

bene in faccia, stronzo: o mi dici dove sta o sparo!»
Don Lucio mormora come se la lingua fosse indipendente

dal suo terrore:
«Qui non è entrato nessun Mimì Festa. Ha guardato alla

fermata della corriera per Potenza? Quattrocento metri sulla
destra: pochi passi e trova una piazzuola…»

È troppo per l’uomo con la cicatrice. Preme ancora di più
la pistola contro la fronte del prete.

«La corriera, eh, pezzo di merda!? La piazzola, eh!? Sono
uno stronzo, secondo te? Parla!»

E sta davvero per sparare, a questo punto, il dito è contrat-
to sul grilletto. 

La morte del prete è prossima, tutto il suo corpo lo sente
ed è come se si raccogliesse in un grumo. Le palpebre si chiu-
dono strette sulle pupille, aboliscono in anticipo il mondo.
Ma la voce, quella non si rassegna: all’improvviso dispiega un
canto a squarciagola che rimbomba per la navata ed è lo stes-
so della processione, anche se don Lucio questa volta lo grida
come per sfregio. 

Il prete canta:
«T’adoriam ostia divina, T’adoriam ostia d’amor!»

Il canto inaspettato interrompe il viavai distruttivo dei kil-
ler. Per un lungo attimo aspettano tutti il colpo di pistola con
un sorriso scemo sul ghigno. 
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