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MATTI

Seduto sull’altalena sotto i meli del giardino, lascio
che i piedi nudi sfiorino l’erba del prato. Sera d’ago-
sto, la sauna si sta scaldando. Tra poco scenderanno
dall’auto, e andremo insieme a goderci i vapori. Ma
prima darò da mangiare a chi mi ha tutto donato. 

Là, in cima a quella betulla, canta un uccello, chissà
quale. Per tutto il giorno non ho sentito altro che urla
e strepiti, e i battiti disordinati del mio cuore, e adesso
non riesco più a riconoscere la voce che si fa sentire
da lassù. Una raffica di vento agita la betulla e si porta
via l’uccellino. Alzo lo sguardo al cielo, stacco i piedi
da terra, e l’altalena mi culla in un leggero dondolio.
Mi gira la testa. La fatica del giorno mi ha esaurito
l’ossigeno del cervello, tanto che quando mi fermo
ho la sensazione che l’erba continui a ondeggiare, an-
cora per un po’. 

Non devo niente a nessuno, ma forse una spie-
gazione sì.

Tutto è cominciato più o meno sei mesi fa, quando
mia moglie e mia figlia mi hanno abbandonato. Non
sapevo cosa fare per riportarle a casa, ma una cosa era
certa, le parole non sarebbero servite. 

Se ne sono andate all’inizio di aprile, nel buio di
un venerdì sera, nel bel mezzo del match contro la
Svezia. Helminen teneva il disco sulla linea blu, poi
ha fatto una finta, deviato e servito Karalahti, il cui
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tiro è andato a colpire con forza il palo ed è rimbal-
zato in campo. Sono saltato in piedi urlando cazzo,
no! Mentre la Finlandia attaccava a cinque, Helena
aveva vestito Sini ed era già all’ingresso. Prima an-
cora che avessi il tempo di reagire, ha aperto la porta
e mi ha augurato di bruciare all’inferno a fuoco lento.

Le ho inseguite. Sirkku era parcheggiata davanti
al portone, Helena si è lanciata con Sini in braccio sul
sedile dietro. Mi sono aggrappato alla maniglia della
portiera, ma dopo pochi metri di accelerazione ho
dovuto mollare la presa. Sono caduto nella fanghi-
glia ghiacciata, e lì sono rimasto a fissare il rosso dei
fanalini di coda.

Quando sono rientrato, ho sentito il telecronista
annunciare che nell’intervallo sarebbe andato in onda
un saluto registrato del generale Adolf Ehrnrooth alla
nazionale di hockey. Il vecchio militare, tutto tremo-
lante sulla sua seggiola, ha evocato il valore dell’indi-
pendenza della patria e incitato i Leoni di Finlandia
a battersi con lealtà fino allo stremo. Mi ero dimen-
ticato in cucina il mio secchio apposito e ho vomitato
sul tappeto bianco. Poi mi sono sciacquatodalla bocca
il generale con due bicchieri d’acqua. 

Ho chiamato il cellulare di Sirkku: non raggiun-
gibile. Ho provato il telefono fisso, c’era la segreteria
telefonica. Ho lasciato un messaggio: sono Matti, è
stato un incidente, tornate a casa, vi prego. Non si può
fare così. 

Sono rimasto ad aspettare accanto al telefono.
Ero sicuro che Helena mi avrebbe richiamato quasi
subito per dirmi che sarebbe tornata entro un quarto
d’ora con Sini.

Tre giorni dopo ho ricevuto una lettera con un
mio dettagliato profilo comportamentale e le conse-
guenze legali dell’incidente. Helena annunciava che
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chiedeva il divorzio e che non aveva problemi ad
aspettare lo scadere dei sei mesi prescritti di rifles-
sione. Il divorzio le pareva legittimo e inevitabile. 

Sono uscito sul balcone, mi sono acceso una si-
garetta e ho bruciato la lettera.

Nei due giorni successivi dolore e rabbia non hanno
fatto che crescere, respiravo con affanno e avevo fitte al
petto, insieme a strane vertigini, brividi di febbre, e mi
svegliavo di soprassalto nel cuore della notte. Mi ritro-
vavo sul balcone all’alba a guardarmi i pugni stretti: a chi
apparteneva quel mucchietto di ossa?

Tutto il progetto di Helena per arrivare al divor-
zio era costruito su un pugno.

Uno solo.
E prima, lei cosa aveva fatto? Aveva detto parole

così dure da farmi perdere il lume degli occhi, i con-
torni dei mobili di cucina avevano preso a oscillare e
per un attimo ero rimasto come accecato. Helena mi
aveva teso la vecchia trappola nota fin dagli albori
dell’umanità: colpire a parole per farsi rispondere a
pugni. Giustizia e servizi sociali non esitano mai a sro-
tolare un tappeto rosso ai piedi di chi esibisce un oc-
chio nero.

Prima di quel pugno avevo fatto tutto quello che
rientrava nelle mie possibilità. Tutto, secondo me;
quasi niente, secondo lei. 

Mi ero mostrato aperto, conciliante, compren-
sivo, disposto a compromessi contrari al mio inte-
resse. Avevo perfino accettato di sottopormi a una
di quelle terapie familiari di cui ormai la Finlandia
pullula quasi quanto di bagni termali. Mentre ero
parcheggiato in casa ad ascoltare musica rock, in
giro per il paese si erano formati battaglioni di tera-
peuti e psicologi matrimoniali decisi a curare i fo-
colai d’infezione dei rapporti di coppia.
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Avevo rimpianto la mia promessa per una setti-
mana, poi, grazie a esercizi respiratori e varie serie di
addominali, ero riuscito a darmi sufficiente contegno
da potermi trascinare fino a quello studio e sedermi
su una delle sue sedie gialline. 

Purtroppo lì avevo perso il mio sangue freddo. Il
terapeuta era un tipo belante con la barbetta, del
tutto disposto a capire entrambe le parti, e io non
sono riuscito a reggere il suo sguardo fisso pieno di
comprensione. Paragonava una relazione durevole a
una peregrinazione nel deserto. A sentir lui, a questo
punto eravamo finiti in cima a una duna privi di bus-
sola. La crisi è un’opportunità, diceva il barbetta solle-
citandoci a lasciarci cadere sulla sabbia per riprendere
fiato. Ho rovesciato il nescafè sulle sue carte urlan-
dogli che non sapevo di essere finito in un centro di
riabilitazione per poveri di spirito. Il barbetta, senza
fare una piega, ha ripulito il tavolo ringraziandomi
per aver espresso la mia opinione, esercizio senza il
quale l’essere umano inaridisce. Solo quando gli ho
ribaltato a terra la sua lavagna luminosa mi ha messo
alla porta.

Ho girato in tondo nell’appartamento per un paio
di giorni, finché non mi è venuta quella botta di ener-
gia che ogni tanto mi capita. Ho ripulito la casa da
cima a fondo, disposto i peluche di Sini sul suo letto
e tirato a lucido ogni angolo al meglio delle mie ca-
pacità. Ero convinto, sulle prime, che Helena avesse
soltanto voluto dare una dimostrazione del suo tem-
peramento focoso, ma poi sono stato gradualmente
costretto a riconoscere che la rottura era una realtà. 

Le giornate si confondevano tutte in un’unica
nebbiosa vaghezza senza nulla che le distinguesse.
Ero stato abbandonato. Se in cortile vedevo una
mamma con una bambina, erano le mie. Se alla tivù
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c’era un servizio sui problemi degli asili nido, mi pre-
cipitavo a spegnere. Tutte le donne castane delle pub-
blicità di moda erano Helena.

La cosa peggiore erano i peluche. Ce n’erano sparsi
ovunque e ciascuno mi fissava come se fossi un assas-
sino. Li ho ficcati tutti quanti in uno scatolone e l’ho
fatto sparire nello sgabuzzino. Era rimasto un piat-
tino con il disegno di un orsetto sul lavandino: l’ho
gettato in pattumiera quasi fosse avvelenato.

Un bel giorno Helena ha chiamato per infor-
marmi che avrebbe richiesto al giudice un’ordinanza
restrittiva nei miei confronti. Le ho urlato che era as-
solutamente impossibile, che era stato un semplice
pugno, ma lei ha detto che non aveva dubbi di riu-
scire a convincere le autorità. Ero sicuro che non ce
l’avrebbe fatta, ma la sola idea mi ha fatto così male
che ho sbattuto giù la cornetta.

Le ho scritto una lettera, facendo il possibile per-
ché risultasse equilibrata e conciliante. Le chiedevo di
poter incontrare mia figlia al più presto. Helena ha
accettato, ma senza cedere sulla sua intenzione di di-
vorziare. 

Ha portato Sini al parcheggio del supermarket e
l’ha lasciata corrermi incontro. Io l’ho stretta tra le
braccia sforzandomi di trattenere i singhiozzi. La pic-
cola mi ha arricciato i capelli sulla nuca, chiedendomi
dove sei stato, papà. A casa. Ma non nella nostra casa;
la nostra casa adesso è da un’amica della mamma.
Ma presto tornerete alla vera casa. La mamma dice
di no. La mamma dice delle sciocchezze. No. Voglio
un gelato. Dopo, a casa. Quella vera. Sì.

Lunedì mattina ho restituito Sini. Helena aveva
decretato che la riconsegna avvenisse nello stesso par-
cheggio. La riconsegna. Come si fa a esprimersi così?
Stringendo Sini tra le braccia le ho detto che la pros-
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sima volta saremmo andati al luna park. In groppa al
cavallino? Sì, il cavallino. Quello che gira? Sì. E sulla
giraffa? D’accordo. Sini è corsa via coi capelli biondi
al vento verso Helena che l’ha presa in braccio ed è
scomparsa nella marea umana. 

Nei giorni seguenti ho allungato il mio solito per-
corso di jogging fino ad arrivare a non correre più con
la forza dei muscoli, ma con la sola energia mentale.
Rientrato a casa, me ne stavo sotto la doccia senza
alcun ricordo di dove fossi stato. Erano le gambe che
avevano fatto tutti quei chilometri; io, per tutto quel
tempo, ero rimasto a casa. 

Una domenica pomeriggio, alla fine di un lungo
giro, mi sono spinto oltre i confini del mio territorio
usuale, in una zona residenziale. Mi sono fermato al-
l’incrocio di due vialetti, piegato con le mani sulle gi-
nocchia, lasciando colare il sudore.

Ripreso fiato, mi sono guardato attorno. 
Sulle prime nient’altro che verde.
Siepi di biancospino, meli, cespugli di lillà, betulle,

pini, tremuli, aiuole fiorite. In mezzo al verde oc-
chieggiavano muri, facciate, verande, porte, finestre,
tetti spioventi di vecchie villette. Ho strizzato gli occhi,
il sole era allo zenit e picchiava senza ostacoli. 

Tra quello sfolgorio di luce e la verzura, mi si è de-
lineata davanti una sagoma, un uomo coi guanti da
giardiniere; pensieroso e concentrato, strappava le er-
bacce dal terreno, mentre al di là di una fitta siepe di
piccoli abeti, il vicino spingeva un tosaerba scop-
piettante. Più in là si sentivano gridolini e risate di
bambini.

Senza curarmi del sudore mi sono riavviato per il
sentiero.

Ma ecco che da un buco di una siepe balena un
pezzo di carne abbronzata: mi blocco. 
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Una donna attraversa ancheggiando un giardino
lussureggiante, con in mano un bicchiere di vino
bianco e una rivista d’arredamento. Si lascia scivolare
su una sdraio, posa il bicchiere su un tavolino tondo
e si abbandona alla lettura della voluminosa rivista
patinata. Ogni tanto la lascia riposare sul petto e volge
lo sguardo al sole, quasi l’avessero issato lassù sol-
tanto per lei, per elargirle calore. Poi sposta da un lato
all’altro le lunghe gambe come oggetti preziosi, len-
tamente, alla ricerca della posizione ideale. Sembrava
quasi che partissero direttamente da sotto i seni,
quelle gambe, senza soluzione di continuità. 

Nel fossato, accanto alla siepe di biancospino, c’è
un grosso sasso su cui mi siedo per osservare la donna
attraverso le frasche. Lei sfoglia la rivista, gli occhi
socchiusi. Da qualche parte arriva un rumore ciabat-
toso. Cambio posizione e vedo un tipo grassottello
avanzare in direzione della donna, pantaloncini beige
e canottiera, gli infradito che picchiettano sui talloni.
L’uomo le si ferma davanti, la bacia sulla fronte e le
si siede accanto sulla propria sdraio. La tela geme
sotto il peso del corpaccione. Ed eccoli lì, i due pic-
cioncini, sole e amore.

Cambio posizione e scosto qualche rametto per
vedere tutto il giardino. Due vecchi meli, cespugli di
bacche, piccoli abeti ornamentali. Il prato era appena
stato rasato, sparso qua e là sul terreno qualche ciuf-
fetto sputato dal tosaerba. 

Poi ho visto rosso.
La vecchia casetta di legno in fondo al giardino.
Non lo so cosa m’ha preso, ma in quell’attimo

tutto si è irrevocabilmente avviato. O sviato.


