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Introduzione

Mi sono stancato di scrivere in grammatica, come mi
avevano insegnato a scuola. Soggetti, predicati, com-
plementi, virgole, punti e punti e virgola. Patologica
attenzione ai congiuntivi, ai condizionali... alla fine mi
arrivava sempre un quattro per una virgola fuori posto.

La grammatica & una dea che va servita, ascoltata,
adorata. I pensieri, i concetti vengono dopo. Potrebbe-
ro anche non esserci. C’erano in malacopia, ma poi per
esprimerli, per limarli, per inserirli tra una virgola e
I’altra, si estinguevano, invecchiavano, perdevano i
sapori. Per essere sinceri, quando li ricopiavi definiti-
vamente in bella, erano gia decrepiti. Usciva il libro o
il libretto che fosse, e la cosa che importava di pit1 a te
e all’editore era il formato, il titolo e la copertina. Gli
affari sono affari e indovinato il titolo, schiaffato in
vetrina al posto giusto, libro compreso, la gente si fer-
mava e comprava.

Queste cose accadevano nel secolo scorso.

Oggi, non e pit cosi. I libri sono roba d’artigianato.
La carta serve per impacchettare i regali. Perfino i gial-
li, non li legge pit1 nessuno.
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No! Non é vero. Si leggono come passatempo sul
metrd, o come sonnifero. Peccato che facciano ridere
anche i gialli. Libroni alti quanto un grattacielo, con
pagine dall’'uno al centomila, che inventano omicidi
gia letti sul quotidiano del mattino, di suicidi accadu-
ti due strade pit1 in la di casa tua.

La vita in questi frangenti & pit1 avanti dei libri; e pitt
fantasiosa del cervello di Patricia Cornwell.

Torno alla mia stanchezza libresca. Essendo, poi,
uomo, prete, educatore e vecchio devo scrivere facen-
do i conti con tutte le quattro qualifiche, sempre e ri-
gorosamente “in analisi logica”.

Quando poi fai il prete che si sporca in canali tele-
visivi devi aggiungere altri conti: «Prete quello 1i?».

Se per di piu sei fondatore di comunita piene di per-
sone difficili, anche i ragionamenti vanno calibrati,
soppesati e severamente legati alla tua visione peda-
gogica, terapeutica e quasi sempre poco amata e sel-
vaggiamente criticata, soprattutto da coloro che hanno
tanta terapia e poca cura.

Dimenticavo che se tra le pecorelle si infiltra qualche
caprone noto per aver fatto schifo, o ucciso qualcuno,
o spacciato chili di roba, o per aver rovinato mezza
Italia giovane, corri il rischio di essere paragonato a
un terrorista dell’ISIS o a un raccatta puttanieri.

Nonostante cid, anziché smettere sento il bisogno
psico-fisico-mistico di scrivere. Mi carica e mi scarica.
Mi libera I’anima e mi pulisce dalla polvere di Milano.
E terapeutico. Scrivere mi fa stare bene, pit1 bene che
parlare, leggere, pregare, cantare. lo, poi, devo scrive-
re, cioé: carta, penna e calamaio.
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Quelle poverette che alla fine devono tradurre la
mia calligrafia, bella ma incomprensibile, diventano
matte. Due righe dopo che ho cominciato I"articolo o
il pezzo, gia salto vocali, consonanti, dimentico tutti i
segni ortografici, i verbi se ne vanno per conto loro.
Disgrafico!? Dislessico!? Se ci penso bene io non scrivo,
dipingo alfabeti.

Difatti se non ho la PaperMate non mi vengono fuo-
ri i pensieri.

Con la penna o con la biro uscirebbero solo banalita.

Ogni parola che scrivo ha due significati: quello del-
la parola e quello del perché ho scritto quella parola.

Adesso che ci penso, credo sia un mio complesso
personale. E gli do anche il nome: il complesso dell’a-
quilone. Scrivo volando. Non sono mai terrigno, qua-
drupede, zappatore.

Mi godo lo zigzagare tra le nuvole, le tempeste, le
aurore, i tramonti, le lune piene, i lampi dei tuoni e le
alluvioni.

Per questo motivo nel libro che sto presentando di-
co le cose che ho sempre detto, parlando della mia
vita sgangherata, di adolescenza, fede, amore, politica,
educazione, usando poco la grammatica, i ragiona-
menti ragionati, ma uno stile che vola tra la poesia, i
cantici, le favole, le storie, i sogni, le mezze eresie, i
sentimenti, le emozioni.

Un aquilone che si gode il cielo.

Dio e un’emozione? Sempre!

L’educazione ¢ un’avventura? Certo!

La scuola pud fare tutto tranne che insegnare? In-
dubbiamente!
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I grandi uomini valgono meno degli scartini? Non
c’e dubbio!

Il Vangelo & un libro di poesie? E la poesia!

Un Dio poeta; una pedagogia sgrammaticata; una
vita sogghignata; una tragedia perdonata; una solitu-
dine vinta.

K*kx

Credo abbiate capito.

E un libro liberatorio, scritto in stile artigianale, che
alla fine pero scopre la bellezza di avventure, di una
fede ripulita dai rumori della gerarchia, di una gioia
innocente e quasi infantile dell’essere qui, ora, nono-
stante tutto, tra buche di autostrade asfaltate e viotto-
li di colline dimenticate dai cittadini, ma scoperti da
chi sa aspirar gli odori del creato vero e fiutare le erbe
aromatiche del Paradiso.
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Ero orfano

Ero orfano di padre, che non ho visto nemmeno sul-
la foto della lapide del cimitero di Valdobbiadene.

Ero orfano di madre, troppo santa e troppo vedova.

Ero orfano di me stesso, disperso dentro la mia ca-
ratterialita.

Ero orfano anche di Dio, perché il Dio dei veneti era
un Dio pieno di candele e grande tanto quanto era
grande la chiesa del paese.

Ero un ragazzo indisciplinato che parlava il dialetto
e quindi prendeva la “marca” e doveva quasi ogni
giorno inginocchiarsi in mezzo al refettorio di Maguz-
zano e aspettare “la penitenza”.

Ero orfano del domani, la guerra, la fame, le bombe,
la paura.

Ero orfano...

Poi ho trovato qualcuno che, vedendomi orfano,
povero e rompi, ha pensato di mandarmi in collegio,
prima dai frati di Padova e ho detto di no; e poi da
don Calabria e ho detto di si, solo perché non era un
frate.

Ho odiato il collegio, sono rimasto orfano anche la.
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Gli altri chiamavano don Calabria “padre”, ma io
mi nascondevo perché la parola padre era una parola
che volevo non fosse solo una parola. Io volevo un
padre vero e non una parola.

Poi lo studio, I'etichetta che mi avevano dato e che
si attaccava bene all’orfano: strano, balordo, balosso, ha
completato la mia carta d’identita.

Mi sono odiato per tanto tempo e ho sempre fatto
piangere mia madre.

Mi aiutava a vivere un po’ la musica, la poesia (ero
il “vate” di Nazareth) e monsignor Marini, mio con-
fessore.

Il collegio, pero, seppelliva tutto.

Mi trovavano sonnambulo di notte, non ho mai stu-
diato, perché sotto il libro di scuola avevo un altro li-
bro o uno dei tanti presi alla biblioteca di Nazareth, da
Nicolo Lapi, a Papini, a Ricciotti, a Renan...

Tutto andava bene per non studiare.

Poi il Padreterno che credevo ci fosse per tutti, tran-
ne che per me, mi ha regalato un disagio profondo...
acutissimi dolori di testa, vomito continuo e perdita
di buona parte della vista.

Il dottor Vantini ha parlato di tumore al cervello e il
dottor Tonini di ulcera perforata.

Sono arrivato fino davanti alla sala operatoria.

Poi, mia mamma, sempre e solo santa, si consiglio
con padre Cherubino, suo confessore. Non mi opera-
rono. E fu un bene.

A quel punto il Padreterno, a Ferrara, tra i comuni-
sti, I'alluvione, monsignor Bovelli e don Munari, mi
fece prete.

10
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Meglio, mi sono trovato prete, spinto non so da qua-
le angelo.

Per spiegarmi meglio. Mi & venuto incontro il sacer-
dozio, con un nome diverso: “Paterdozio”.

Volevo un padre, e il Padre di lasstt mi ha fatto fare
il padre degli orfani di quaggit.

E oggi, sessant’anni dopo, sono ancora qui a doman-
darmi come Dio possa fare con uno scartino, balordo
e borderline, cose le pit strane e le pit1 irreali, sempre
sul filo dell'impossibile, del quasi miracoloso.

Don Bosco camminava sulla corda per scherzo, ogni
tanto.

Io ho camminato e cammino sulla corda sempre e
solo per scelta.

Dio puo giocare sulla corda con me in questa ma-
niera o € una mia superbia e sfrontatezza?

Gioco con Dio o gioco con Berlicche?

Pud uno come me sentire, vedere, fare cose che stra-
volgono con l'incoscienza e la follia di un adolescente,
a 87 anni?

Massimo Recalcati dice: «Trovate educatori capaci
di amare la stortura, perché nella stortura c’e la vita
originale».

Ma Recalcati non & un teologo e nemmeno padre
Miguel, il mio superiore generale.

Io voglio un Cristo eretico, anticlericale, erotico, su-
dato, camminatore, perché io lo voglio intero: corpo,
amore, padre, tavolo, cena, peccato, lacrime, che torni
ad amare il ladrone, il prodigo, la Maddalena, i pasto-
ri e me.

A me le particole e le cerimonie non piacciono.

11

11/09/17 16:36



mazzi.indd 12

Io I'ho incontrato cosi, il giorno che buttato per ter-
ra nel Duomo di Ferrara, vestito con la veste prestata-
mi dal vescovo, mi fecero prete. O meglio, e stato lui
a incontrarmi orfano, peccatore, bislacco... mi ha ab-
bracciato e da allora non sono pitt orfano, ma solo
eretico.

Ho fatto i voti, ma io non so cosa sia il sesso. Mi
sono sempre rifiutato, anche davanti alle pitt grosse,
sia belle che brutte, prostitute della stazione, della te-
levisione.

I1 corpo non ¢ il sesso, ma il tempio, il vero e unico
tempio. Il corpo € il campo meraviglioso inseminato
dal Creatore per far si che il mondo canti “la gloria di
Dio” e i bambini la danzino. La Bibbia dice che I'odo-
re dei bambini € sempre “odore di campo”. Isacco
aspird 1'odore degli abiti di lui (Giacobbe) e lo bene-
disse: «Ecco I'odore del mio figlio come I'odore di un
campo che il Signore ha benedetto» (Genesi 27).

I bambini hanno tutti lo stesso odore, 1’odore del
campo.

Ci pensera pit tardi don Calabria, usando il cap. VI
di Matteo, a cantare di fiori, di campi, di regno di Dio,
di ragazzi... E quando dico la Messa, cioe quando sto
cenando con il mio Cristo, il tavolo, il pane, il vino,
I’olio... solo allora capisco che la fede odia la religione,
e la cena mi riempie quel vuoto che per anni ho chia-
mato “orfano”. La cena & la premessa per poter canta-
re, abbracciati con serenita e sincerita, il Padre Nostro
perché in quel momento le mani, la bocca, i corpi sono
fede incarnata, messi dorate.

Ho fatto il voto di obbedienza, ma non so cosa sia

12
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I'obbedienza... a Dio, alle costituzioni, alla mia infin-
gardaggine e ipocrisia?

E possibile obbedire cosi tanto da rischiare di disob-
bedire?

Mi e rimasta la poverta.

L’amore sconfinato per i pitt deboli, quelli deboli
dentro e fuori.

Norberto Bobbio scrive:

Chiamo deboli gli umiliati, gli offesi, i poveri, i sudditi che
non saranno mai padroni, coloro che muoiono senza lascia-
re alcun segno del loro passaggio, se non la bava, la siringa,
la solitudine, I'ironia, coloro che non fanno la storia che con-
ta, ma la storia diversa, con la s minuscola, la storia sommer-
sa, 0 meglio una storia ancora non storia, una microstoria.

Anche la storia di Cristo ’hanno raccontata decenni
dopo.

E oggi, sono felice di poter essere padre di figli senza
storia, o di figli che hanno voluto cancellare la storia
“normale” perché hanno capito che in questa societa
non si scrivono storie vere, ma epitaffi a tre dimensioni.

Sono... padre, che ha capito tardi che Dio si fa trova-
re intero solo dalle maddalene, dal prodigo, dal ladro-
ne. Per gli altri € una statua, una meta di pellegrinag-
gio, una candela accesa in fianco all’altare.

Vi ringrazio e vi chiedo perdono se continuerd ad
amare i ladroni, le prostitute, i fuori di testa.

Exodus e nato per vivere questo tipo di mondo.

Convinti che in cielo le prostitute saranno qualche
scanno piu avanti di certi prelati.

13
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Una vita a colori

Quando ero ragazzino e sognavo il futuro, mi dice-
vo: «Quando saro grande faro il medico, il ragioniere,
I’architetto o il pittore». Mi piaceva immaginare un
futuro a colori, pensare a una vita a tinte pitt 0 meno
forti, perché tutto quello che mi circondava era in bian-
CO € nero...

Credo che, nel momento attuale che stiamo vivendo,
sia utile fermarsi e domandarsi: «Ma oggi, come sono
i sogni dei nostri ragazzi?». Di loro si parla sempre in
negativo. «Non sanno pil scrivere, pensano solo al
telefonino e alle discoteche, non leggono pit libri...»
Ma io mi rifiuto di pensare che non abbiano pitt sogni
o ideali.

Anzi, sono convinto che i sogni dei nostri ragazzi
siano colorati e psichedelici come quelli dei locali alla
moda che frequentano, dei videogiochi che hanno
sempre tra le mani, del mondo virtuale che conoscono
benissimo.

E vero, la realta e il futuro grigi che stanno intorno
non potranno mai vincere sui colori virtuali e artificia-
li che bombardano la loro vita. Ma non voglio credere

14
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che non conoscano il valore profondo dei colori veri
della vita... e anche del bianco e del nero.

E ora, voglio rivolgermi proprio a loro, ai nostri ra-
gazzi. Tutti, adulti compresi, dobbiamo essere capaci
di tornare al bianco e nero, non per viverlo con un
senso di malinconia o di rimpianto per qualcosa che
non c’e pity, ma come due tinte forti. I “tecnici del co-
lore” dicono che il nero & assenza di colore mentre il
bianco risulta dalla sovrapposizione di tutti i diversi
colori.

Per me bianco ¢ luce, pulizia, chiarezza, forza, vita-
lita; sensazioni forti come quelle che cercate voi ragaz-
zi. Riscopritele nello sport, nella musica, nelle letture...
che siano anche sport estremi o le pagine di un e-book,
come li chiamate adesso. Ma devono essere esperienze
forti, formative, intriganti e sempre nuove.

Il nero € un colore indispensabile quanto il bianco:
se ci pensate un attimo, il nero fa vedere le stelle di
notte, fa vivere emozioni forti in una sala cinemato-
grafica, il nero ha ispirato poeti, scultori, cantanti... il
nero & produttivo.

Per cui, cari ragazzi, il nero non e per forza buio e
oscurita. Smettetela di dire: «Sto attraversando un pe-
riodo nero» se & un periodo che non gira come vorre-
ste. Pensate che € solo una fase buia tra due fasi di
luce!

Cominciate a pensare in bianco e nero, colorate il
mondo di pensieri positivi, di emozioni forti... questo
vi aiutera a scoprire che le sfumature di grigio sono
infinite e che una vita in bianco e nero & una vita vista
col caleidoscopio.
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Concludo raccontandovi una nostalgia che svilup-
perei volentieri se tornassi giovane. Vorrei “cibarmi”
di arte. Le ali di una farfalla sono almeno straordinarie
quanto il Giudizio Universale della Cappella Sistina.
Eppure per andare ai Musei Vaticani siamo disposti a
spendere soldi e tempo, ma non siamo altrettanto di-
sponibili a soffermarci un attimo per ammirare 'ala di
una farfalla.

Vorrei tanto, la sera, addormentarmi con negli occhi
tutti i colori che ricamano 1'ala di una farfalla. Ma so-
prattutto, vorrei addormentarmi pensando che voi
siete giovani, quindi capaci di trasformare tutto il
mondo in quadricromia (come si diceva una volta!).

Eduardo Galeano nel suo libro Le labbra del tempo
(Sperling & Kupfer) racconta una paraboletta dal tito-
lo L’anima per aria.

Secondo alcune antiche tradizioni, I’albero della vita
cresce al contrario. Il tronco e i rami verso il basso, le
radici verso 1’alto. Le chiome affondano nella terra, le
radici guardano il cielo. Non offre i suoi frutti, bensi la
sua origine. Non nasconde sotto terra quanto ha di piu
caro, cid che & piti vulnerabile, lo getta invece alle intem-
perie: offre le sue radici, in carne viva, ai venti del mon-
do. “E la vita”, dice I'albero della vita.

Fate cosi anche voi, giovani. Fatelo a nome di noi
vecchi, dalle chiome bianche di tristezza. Liberate le
vostre anime!
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