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Introduzione

Mi sono stancato di scrivere in grammatica, come mi 
avevano insegnato a scuola. Soggetti, predicati, com-
plementi, virgole, punti e punti e virgola. Patologica 
attenzione ai congiuntivi, ai condizionali... alla fine mi 
arrivava sempre un quattro per una virgola fuori posto.

La grammatica è una dea che va servita, ascoltata, 
adorata. I pensieri, i concetti vengono dopo. Potrebbe-
ro anche non esserci. C’erano in malacopia, ma poi per 
esprimerli, per limarli, per inserirli tra una virgola e 
l’altra, si estinguevano, invecchiavano, perdevano i 
sapori. Per essere sinceri, quando li ricopiavi definiti-
vamente in bella, erano già decrepiti. Usciva il libro o 
il libretto che fosse, e la cosa che importava di più a te 
e all’editore era il formato, il titolo e la copertina. Gli 
affari sono affari e indovinato il titolo, schiaffato in 
vetrina al posto giusto, libro compreso, la gente si fer-
mava e comprava.

Queste cose accadevano nel secolo scorso.
Oggi, non è più così. I libri sono roba d’artigianato. 

La carta serve per impacchettare i regali. Perfino i gial-
li, non li legge più nessuno.
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No! Non è vero. Si leggono come passatempo sul 
metrò, o come sonnifero. Peccato che facciano ridere 
anche i gialli. Libroni alti quanto un grattacielo, con 
pagine dall’uno al centomila, che inventano omicidi 
già letti sul quotidiano del mattino, di suicidi accadu-
ti due strade più in là di casa tua. 

La vita in questi frangenti è più avanti dei libri; è più 
fantasiosa del cervello di Patricia Cornwell.

Torno alla mia stanchezza libresca. Essendo, poi, 
uomo, prete, educatore e vecchio devo scrivere facen-
do i conti con tutte le quattro qualifiche, sempre e ri-
gorosamente “in analisi logica”.

Quando poi fai il prete che si sporca in canali tele-
visivi devi aggiungere altri conti: «Prete quello lì?».

Se per di più sei fondatore di comunità piene di per-
sone difficili, anche i ragionamenti vanno calibrati, 
soppesati e severamente legati alla tua visione peda-
gogica, terapeutica e quasi sempre poco amata e sel-
vaggiamente criticata, soprattutto da coloro che hanno 
tanta terapia e poca cura.

Dimenticavo che se tra le pecorelle si infiltra qualche 
caprone noto per aver fatto schifo, o ucciso qualcuno, 
o spacciato chili di roba, o per aver rovinato mezza 
Italia giovane, corri il rischio di essere paragonato a 
un terrorista dell’ISIS o a un raccatta puttanieri.

Nonostante ciò, anziché smettere sento il bisogno 
psico-fisico-mistico di scrivere. Mi carica e mi scarica. 
Mi libera l’anima e mi pulisce dalla polvere di Milano. 
È terapeutico. Scrivere mi fa stare bene, più bene che 
parlare, leggere, pregare, cantare. Io, poi, devo scrive-
re, cioè: carta, penna e calamaio.
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Quelle poverette che alla fine devono tradurre la 
mia calligrafia, bella ma incomprensibile, diventano 
matte. Due righe dopo che ho cominciato l’articolo o 
il pezzo, già salto vocali, consonanti, dimentico tutti i 
segni ortografici, i verbi se ne vanno per conto loro. 
Disgrafico!? Dislessico!? Se ci penso bene io non scrivo, 
dipingo alfabeti.

Difatti se non ho la PaperMate non mi vengono fuo-
ri i pensieri.

Con la penna o con la biro uscirebbero solo banalità.
Ogni parola che scrivo ha due significati: quello del-

la parola e quello del perché ho scritto quella parola.
Adesso che ci penso, credo sia un mio complesso 

personale. E gli do anche il nome: il complesso dell’a-
quilone. Scrivo volando. Non sono mai terrigno, qua-
drupede, zappatore.

Mi godo lo zigzagare tra le nuvole, le tempeste, le 
aurore, i tramonti, le lune piene, i lampi dei tuoni e le 
alluvioni.

Per questo motivo nel libro che sto presentando di-
co le cose che ho sempre detto, parlando della mia 
vita sgangherata, di adolescenza, fede, amore, politica, 
educazione, usando poco la grammatica, i ragiona-
menti ragionati, ma uno stile che vola tra la poesia, i 
cantici, le favole, le storie, i sogni, le mezze eresie, i 
sentimenti, le emozioni.

Un aquilone che si gode il cielo.
Dio è un’emozione? Sempre!
L’educazione è un’avventura? Certo!
La scuola può fare tutto tranne che insegnare? In-

dubbiamente!
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I grandi uomini valgono meno degli scartini? Non 
c’è dubbio!

Il Vangelo è un libro di poesie? È la poesia!
Un Dio poeta; una pedagogia sgrammaticata; una 

vita sogghignata; una tragedia perdonata; una solitu-
dine vinta.

***

Credo abbiate capito.
È un libro liberatorio, scritto in stile artigianale, che 

alla fine però scopre la bellezza di avventure, di una 
fede ripulita dai rumori della gerarchia, di una gioia 
innocente e quasi infantile dell’essere qui, ora, nono-
stante tutto, tra buche di autostrade asfaltate e viotto-
li di colline dimenticate dai cittadini, ma scoperti da 
chi sa aspirar gli odori del creato vero e fiutare le erbe 
aromatiche del Paradiso.
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Ero orfano

Ero orfano di padre, che non ho visto nemmeno sul-
la foto della lapide del cimitero di Valdobbiadene.

Ero orfano di madre, troppo santa e troppo vedova.
Ero orfano di me stesso, disperso dentro la mia ca-

ratterialità.
Ero orfano anche di Dio, perché il Dio dei veneti era 

un Dio pieno di candele e grande tanto quanto era 
grande la chiesa del paese.

Ero un ragazzo indisciplinato che parlava il dialetto 
e quindi prendeva la “marca” e doveva quasi ogni 
giorno inginocchiarsi in mezzo al refettorio di Maguz-
zano e aspettare “la penitenza”.

Ero orfano del domani, la guerra, la fame, le bombe, 
la paura.

Ero orfano...
Poi ho trovato qualcuno che, vedendomi orfano, 

povero e rompi, ha pensato di mandarmi in collegio, 
prima dai frati di Padova e ho detto di no; e poi da 
don Calabria e ho detto di sì, solo perché non era un 
frate.

Ho odiato il collegio, sono rimasto orfano anche là.
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Gli altri chiamavano don Calabria “padre”, ma io 
mi nascondevo perché la parola padre era una parola 
che volevo non fosse solo una parola. Io volevo un 
padre vero e non una parola.

Poi lo studio, l’etichetta che mi avevano dato e che 
si attaccava bene all’orfano: strano, balordo, balosso, ha 
completato la mia carta d’identità.

Mi sono odiato per tanto tempo e ho sempre fatto 
piangere mia madre.

Mi aiutava a vivere un po’ la musica, la poesia (ero 
il “vate” di Nazareth) e monsignor Marini, mio con-
fessore.

Il collegio, però, seppelliva tutto.
Mi trovavano sonnambulo di notte, non ho mai stu-

diato, perché sotto il libro di scuola avevo un altro li-
bro o uno dei tanti presi alla biblioteca di Nazareth, da 
Nicolò Lapi, a Papini, a Ricciotti, a Renan...

Tutto andava bene per non studiare.
Poi il Padreterno che credevo ci fosse per tutti, tran-

ne che per me, mi ha regalato un disagio profondo... 
acutissimi dolori di testa, vomito continuo e perdita 
di buona parte della vista.

Il dottor Vantini ha parlato di tumore al cervello e il 
dottor Tonini di ulcera perforata.

Sono arrivato fino davanti alla sala operatoria.
Poi, mia mamma, sempre e solo santa, si consigliò 

con padre Cherubino, suo confessore. Non mi opera-
rono. E fu un bene.

A quel punto il Padreterno, a Ferrara, tra i comuni-
sti, l’alluvione, monsignor Bovelli e don Munari, mi 
fece prete.
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Meglio, mi sono trovato prete, spinto non so da qua-
le angelo.

Per spiegarmi meglio. Mi è venuto incontro il sacer-
dozio, con un nome diverso: “Paterdozio”.

Volevo un padre, e il Padre di lassù mi ha fatto fare 
il padre degli orfani di quaggiù.

E oggi, sessant’anni dopo, sono ancora qui a doman-
darmi come Dio possa fare con uno scartino, balordo 
e borderline, cose le più strane e le più irreali, sempre 
sul filo dell’impossibile, del quasi miracoloso.

Don Bosco camminava sulla corda per scherzo, ogni 
tanto.

Io ho camminato e cammino sulla corda sempre e 
solo per scelta.

Dio può giocare sulla corda con me in questa ma-
niera o è una mia superbia e sfrontatezza?

Gioco con Dio o gioco con Berlicche?
Può uno come me sentire, vedere, fare cose che stra-

volgono con l’incoscienza e la follia di un adolescente, 
a 87 anni?

Massimo Recalcati dice: «Trovate educatori capaci 
di amare la stortura, perché nella stortura c’è la vita 
originale».

Ma Recalcati non è un teologo e nemmeno padre 
Miguel, il mio superiore generale.

Io voglio un Cristo eretico, anticlericale, erotico, su-
dato, camminatore, perché io lo voglio intero: corpo, 
amore, padre, tavolo, cena, peccato, lacrime, che torni 
ad amare il ladrone, il prodigo, la Maddalena, i pasto-
ri e me.

A me le particole e le cerimonie non piacciono.
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Io l’ho incontrato così, il giorno che buttato per ter-
ra nel Duomo di Ferrara, vestito con la veste prestata-
mi dal vescovo, mi fecero prete. O meglio, è stato lui 
a incontrarmi orfano, peccatore, bislacco... mi ha ab-
bracciato e da allora non sono più orfano, ma solo 
eretico.

Ho fatto i voti, ma io non so cosa sia il sesso. Mi 
sono sempre rifiutato, anche davanti alle più grosse, 
sia belle che brutte, prostitute della stazione, della te-
levisione.

Il corpo non è il sesso, ma il tempio, il vero e unico 
tempio. Il corpo è il campo meraviglioso inseminato 
dal Creatore per far sì che il mondo canti “la gloria di 
Dio” e i bambini la danzino. La Bibbia dice che l’odo-
re dei bambini è sempre “odore di campo”. Isacco 
aspirò l’odore degli abiti di lui (Giacobbe) e lo bene-
disse: «Ecco l’odore del mio figlio come l’odore di un 
campo che il Signore ha benedetto» (Genesi 27).

I bambini hanno tutti lo stesso odore, l’odore del 
campo.

Ci penserà più tardi don Calabria, usando il cap. VI 
di Matteo, a cantare di fiori, di campi, di regno di Dio, 
di ragazzi... E quando dico la Messa, cioè quando sto 
cenando con il mio Cristo, il tavolo, il pane, il vino, 
l’olio... solo allora capisco che la fede odia la religione, 
e la cena mi riempie quel vuoto che per anni ho chia-
mato “orfano”. La cena è la premessa per poter canta-
re, abbracciati con serenità e sincerità, il Padre Nostro 
perché in quel momento le mani, la bocca, i corpi sono 
fede incarnata, messi dorate.

Ho fatto il voto di obbedienza, ma non so cosa sia 
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l’obbedienza... a Dio, alle costituzioni, alla mia infin-
gardaggine e ipocrisia?

È possibile obbedire così tanto da rischiare di disob-
bedire?

Mi è rimasta la povertà.
L’amore sconfinato per i più deboli, quelli deboli 

dentro e fuori.
Norberto Bobbio scrive:

Chiamo deboli gli umiliati, gli offesi, i poveri, i sudditi che 
non saranno mai padroni, coloro che muoiono senza lascia-
re alcun segno del loro passaggio, se non la bava, la siringa, 
la solitudine, l’ironia, coloro che non fanno la storia che con-
ta, ma la storia diversa, con la s minuscola, la storia sommer-
sa, o meglio una storia ancora non storia, una microstoria.

Anche la storia di Cristo l’hanno raccontata decenni 
dopo.

E oggi, sono felice di poter essere padre di figli senza 
storia, o di figli che hanno voluto cancellare la storia 
“normale” perché hanno capito che in questa società 
non si scrivono storie vere, ma epitaffi a tre dimensioni.

Sono... padre, che ha capito tardi che Dio si fa trova-
re intero solo dalle maddalene, dal prodigo, dal ladro-
ne. Per gli altri è una statua, una meta di pellegrinag-
gio, una candela accesa in fianco all’altare.

Vi ringrazio e vi chiedo perdono se continuerò ad 
amare i ladroni, le prostitute, i fuori di testa.

Exodus è nato per vivere questo tipo di mondo.
Convinti che in cielo le prostitute saranno qualche 

scanno più avanti di certi prelati.

mazzi.indd   13 11/09/17   16:36



14

Una vita a colori

Quando ero ragazzino e sognavo il futuro, mi dice-
vo: «Quando sarò grande farò il medico, il ragioniere, 
l’architetto o il pittore». Mi piaceva immaginare un 
futuro a colori, pensare a una vita a tinte più o meno 
forti, perché tutto quello che mi circondava era in bian-
co e nero...

Credo che, nel momento attuale che stiamo vivendo, 
sia utile fermarsi e domandarsi: «Ma oggi, come sono 
i sogni dei nostri ragazzi?». Di loro si parla sempre in 
negativo. «Non sanno più scrivere, pensano solo al 
telefonino e alle discoteche, non leggono più libri...» 
Ma io mi rifiuto di pensare che non abbiano più sogni 
o ideali.

Anzi, sono convinto che i sogni dei nostri ragazzi 
siano colorati e psichedelici come quelli dei locali alla 
moda che frequentano, dei videogiochi che hanno 
sempre tra le mani, del mondo virtuale che conoscono 
benissimo.

È vero, la realtà e il futuro grigi che stanno intorno 
non potranno mai vincere sui colori virtuali e artificia-
li che bombardano la loro vita. Ma non voglio credere 
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che non conoscano il valore profondo dei colori veri 
della vita... e anche del bianco e del nero.

E ora, voglio rivolgermi proprio a loro, ai nostri ra-
gazzi. Tutti, adulti compresi, dobbiamo essere capaci 
di tornare al bianco e nero, non per viverlo con un 
senso di malinconia o di rimpianto per qualcosa che 
non c’è più, ma come due tinte forti. I “tecnici del co-
lore” dicono che il nero è assenza di colore mentre il 
bianco risulta dalla sovrapposizione di tutti i diversi 
colori. 

Per me bianco è luce, pulizia, chiarezza, forza, vita-
lità; sensazioni forti come quelle che cercate voi ragaz-
zi. Riscopritele nello sport, nella musica, nelle letture... 
che siano anche sport estremi o le pagine di un e-book, 
come li chiamate adesso. Ma devono essere esperienze 
forti, formative, intriganti e sempre nuove.

Il nero è un colore indispensabile quanto il bianco: 
se ci pensate un attimo, il nero fa vedere le stelle di 
notte, fa vivere emozioni forti in una sala cinemato-
grafica, il nero ha ispirato poeti, scultori, cantanti... il 
nero è produttivo.

Per cui, cari ragazzi, il nero non è per forza buio e 
oscurità. Smettetela di dire: «Sto attraversando un pe-
riodo nero» se è un periodo che non gira come vorre-
ste. Pensate che è solo una fase buia tra due fasi di 
luce!

Cominciate a pensare in bianco e nero, colorate il 
mondo di pensieri positivi, di emozioni forti... questo 
vi aiuterà a scoprire che le sfumature di grigio sono 
infinite e che una vita in bianco e nero è una vita vista 
col caleidoscopio.

mazzi.indd   15 11/09/17   16:36



16

Concludo raccontandovi una nostalgia che svilup-
perei volentieri se tornassi giovane. Vorrei “cibarmi” 
di arte. Le ali di una farfalla sono almeno straordinarie 
quanto il Giudizio Universale della Cappella Sistina. 
Eppure per andare ai Musei Vaticani siamo disposti a 
spendere soldi e tempo, ma non siamo altrettanto di-
sponibili a soffermarci un attimo per ammirare l’ala di 
una farfalla.

Vorrei tanto, la sera, addormentarmi con negli occhi 
tutti i colori che ricamano l’ala di una farfalla. Ma so-
prattutto, vorrei addormentarmi pensando che voi 
siete giovani, quindi capaci di trasformare tutto il 
mondo in quadricromia (come si diceva una volta!).

Eduardo Galeano nel suo libro Le labbra del tempo 
(Sperling & Kupfer) racconta una paraboletta dal tito-
lo L’anima per aria. 

Secondo alcune antiche tradizioni, l’albero della vita 
cresce al contrario. Il tronco e i rami verso il basso, le 
radici verso l’alto. Le chiome affondano nella terra, le 
radici guardano il cielo. Non offre i suoi frutti, bensì la 
sua origine. Non nasconde sotto terra quanto ha di più 
caro, ciò che è più vulnerabile, lo getta invece alle intem-
perie: offre le sue radici, in carne viva, ai venti del mon-
do. “È la vita”, dice l’albero della vita.

Fate così anche voi, giovani. Fatelo a nome di noi 
vecchi, dalle chiome bianche di tristezza. Liberate le 
vostre anime!
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