
 Capitolo quinto

alle proprie speranze. La politica può fornire un aiuto in quel-
la dimensione che è la speranza, anzitutto nel suo livello di 
auto-speranza: io posso sperare di costruire un percorso di vi-
ta, che abbia un senso per me e che si distenda in un futuro. 
Sollecitare una diminuzione della speranza costituisce il crollo 
della politica, la sua azione cieca, perché essenzialmente non 
ha fiducia nelle persone, non vede in loro un vero potenziale. 

La colpa della politica, in questo caso, che non manca 
di ripetersi nella storia umana, è di privare il desiderio del-
lo spazio per esprimersi. La politica sa di avere colpe, ma si 
autogiustifica. Ribalta la prospettiva. Dice che è così fru-
strante combattere contro un mondo che non ascolta, che si 
accontenta di abbozzi di idee buttate nell’oscurità del web, 
che tanto è sempre preconcetto! Il singolo politico si difende 
dicendo che sarebbe anche disponibile a cambiare registro, 
ma è la massa politica il primo vero antagonista, una massa 
cinica e speculativa sempre e solo alla ricerca di un consenso 
che si basa su idee del passato.

Ho chiesto qualche mese fa a un’amica psichiatra, che 
conosco da molto e che da decenni si occupa delle perso-
ne che stanno male, se dopo tanto tempo è riuscita a com-
prendere che cosa davvero desideri l’umano. La sua è una 
situazione di osservazione privilegiata perché da una vita 
fronteggia gli incubi e i disagi di chi è morso dall’ansia del 
futuro, dalla paura nelle sue manifestazioni più inconteni-
bili. Alla mia domanda, è sembrata sprofondare in sé stessa. 
Mi attendevo una risposta più o meno filosofica. Ne è arri-
vata una concretissima. E cioè che le persone non vogliono 
molto più di una casa e un lavoro, che sono le precondizio-
ni minime per potere, poi, esprimere altri e personali desi-
deri. Una casa e un lavoro – il minimo indispensabile per 
non essere presi dagli incubi la notte e poter sognare. Due 
desideri, dunque, sono desiderati da chiunque: si desidera 
il minimo per poter esprimere un ulteriore e maggiormen-
te libero desiderio, più decisivo perché attinente alla vita e 
non alla sopravvivenza.
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Se la politica non sa dare risposta alle precondizioni minime 
perché le persone possano permettersi di esprimere un desi-
derio più vasto, quella politica fallisce. Ed è evidente che sta 
rischiando di fallire, incapace com’è di intervenire sul primo 
fronte dei bisogni, sull’erogazione dei servizi fondamentali.

Amministrare il livello di qualità materiale della vita si 
rivela però insufficiente, ovunque e sempre. È il limite fatale 
del cosiddetto buongoverno. Ci si sorprenderà di constatare 
lo scontento elettorale nei confronti di chi è stato protagoni-
sta di un’azione di buongoverno, nei territori in cui i servizi 
sono dispensati in modo soddisfacente. Si sbaglia a sorpren-
dersi. È invece comprensibile che le persone si sentano sfi-
duciate e abbandonate, dove non è formulata una prospet-
tiva progettuale, che trascende l’ordinaria amministrazione. 

Non è un caso, forse, che la citazione più praticata dagli 
scritti di Gramsci e divenuta una sorta di proverbio, quel-
la sul pessimismo dell’intelligenza e l’ottimismo della vo-
lontà, viva della rimozione di quanto precede quella frase 
famosa: «occorre violentemente attirare l’attenzione nel 
presente così com’è, se si vuole trasformarlo». La violen-
za con cui si attrae l’attenzione nel presente è pari al grado 
di distrazione rispetto al presente stesso. E perché ci si di-
strae dal presente? Per due motivi essenziali: perché ci si 
è rassegnati a esso e perché non si percepisce la possibilità 
di un cambiamento.

In questa crisi della politica si percepiscono distanti e di-
staccati «loro», la cui verità finisce dove comincia quella di 
ogni persona. «Loro», cioè chi è insediato al potere ed è or-
mai lontanissimo da chi ha a che fare con la sopravvivenza, 
pur vivendo in un regime democratico. Le loro decisioni so-
no indecifrabili, il loro lavoro è erodere le nostre verità. Nel 
regno della credenza che il sistema mantenga le promesse, 
non c’è posto per i sensi di colpa e il calcolo si incarica di te-
nere a bada la coscienza. Sembra quasi che a un dato punto 
chi si è installato ai vertici del sistema possa sì commettere 
degli errori, ma non possa avere torto. L’autogiustificazione 
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della politica, quando si separa dalla comunità che la esprime, 
è insopportabile per chi da quella politica è governato. È in 
questa frattura che si genera un ulteriore allontanamento. Le 
persone nei ruoli di comando, quando la situazione politica 
diviene tanto sclerotica, non fanno che ribadirlo: non sono 
mai colpevoli. L’elemento della colpa è non soltanto un’ac-
cusa dall’esterno, ma la più importante assunzione di respon-
sabilità per chi ha avuto l’incarico di occuparsi del governo 
di tutti. Bisogna avvertire il senso di colpa, se si ricopre un 
ruolo di rappresentanza. È inevitabile.

Dove starà dunque la colpa di «loro»? Nell’aver inculca-
to la convinzione che le cose vanno come vanno e andran-
no sempre così. Nell’aver lavorato perché, sin da piccoli, 
gli uomini si convincessero che l’immaginazione è limitata 
e la sua protesta è ignorabile. Nell’aver spento le speranze. 
Nell’aver creato indifferenza: rispetto a sé stessi, rispetto 
agli altri, rispetto a ciò che accade nella società in cui si svi-
luppano i nostri drammi, le nostre conquiste, le nostre sin-
golarità. È proprio nell’indifferenza che si dà il momento in 
cui non si riesce neppure ad accorgersi che la «loro» verità 
finisce dove comincia la «tua».

L’indifferenza è il peso morto della storia. Una politica 
che nutre sfiducia nella collettività manca la sfida alla co-
munità e la immerge in un sonno in cui tutto si pietrifica. È 
nell’indifferenza che prende corpo la crisi delle democrazie.

Arrivare a non avere paura è l’ultima meta umana? Forse. 
E forse è la nostra luce, non la nostra ombra, ciò che ci atter-
risce di più. Un antico poeta diceva che nel pericolo cresce 
ciò che salva. È nella paura che cresce ciò che salva dalla pau-
ra? Avvertire la paura, penetrare i suoi spazi, è in ogni caso 
un passaggio obbligato per arrivare a toccare con mano non 
tanto il singolo desiderio, bensì la forza stessa che alimenta 
qualunque desiderio determinato, cioè il fatto di desiderare 
non questo o quello, ma di poter appunto sentire il deside-
rio. La confusione tra politica ed economia sta tutta qui: nel 
determinare il desiderio, quello degli individui e quello delle 
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masse, a svantaggio dell’immensa potenza che è il desidera-
re, l’indefinito e aperto desiderare.

L’imperativo di acquistare beni superflui per soddisfare 
bisogni non necessari – ecco come lavora la macchina di una 
politica inutile, dannosa: definendo i desideri a discapito 
della forza anarchica del desiderare. Proporre i desideri, ad-
dirittura imporli, è l’autentico attentato sociale. Aumentare 
la paura, mentre si inducono finti sogni – sono, queste, pro-
poste e forme di buio, in cui lampeggiano flash di luce arti-
ficiale a pochi watt, in luogo del sorgere del sole.

La politica che crede solo nell’autoconservazione produ-
ce una forma di anestesia personale e collettiva e sostituisce 
l’arte della vita con la pratica dell’indifferenza, per aumen-
tare la distanza tra il vivere e il vivere meglio, affinché ci si 
scordi sia di vivere sia di vivere meglio. 

C’è un istante lungo, portentoso, in cui vengo sollevato 
di metri e metri nell’aria buia e non vedo nulla, non vedo la 
barriera di acqua nera davanti a me.

È buio assoluto, non ho mai visto un buio simile, sembra 
il prodotto di un dio cieco.

Non mi è mai stato dato di affrontare uno spazio tanto 
aperto, spaventosamente aperto e tenebroso, chilometri in 
ogni direzione privi di luce, senza la possibilità di incrociare 
un essere umano. Sono in mezzo all’oceano, l’Atlantico, ed 
è notte, una notte senza luna.

Qui si tocca, una volta di più, il mistero, che fa paura e 
leva le parole dalla mente. Si fa un enorme silenzio.

Sono finito qui,  in un punto che risulta da coordinate 
impensabili, accettando l’invito a partecipare a una regata 
transoceanica in barca a vela.

So poco di traversate dell’oceano. Imparo a stare sapen-
do poco. Finalmente.

Il top manager deve imparare a chinarsi. Siamo in otto, 
tre sono stranieri, l’oceano è soprattutto sguardo. Non si av-
verte la salsedine, le albe e i tramonti infuocano l’orizzonte 
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curvo, sembra metallo fuso. Non ho bisogno di nulla. Non 
c’è cellulare, non c’è interruzione, non c’è da leggere. Osser-
vo i bisogni primari, le paure primarie. Mi urlano in faccia in 
un inglese del sud del mondo, devo eseguire gli ordini, devo 
armonizzarmi agli altri. 

Nel buio assoluto, sento la necessità dello sguardo degli al-
tri. L’onda potente ci solleva per metri dal nulla verso il nulla. 
Stringo la ruota del timone, la stringo troppo, con gli occhi 
alla ricerca dello schermo che mi dice da dove viene il vento 
e dove sto andando io. Mi chiedo in cosa credo veramente.

 
La traduzione dei valori in compiti tecnici definisce i pas-

saggi da un’epoca all’altra.
Al momento la nostra epoca esprime un uomo ridotto a 

materia prima.
In un romanzo americano ho incontrato una scena note-

vole. Un uomo, privo ormai di qualunque illusione, si è dato 
all’alcol, allo stordimento, non desidera più nulla, è privato 
della capacità di desiderare. Se qualcosa vuole, è non pensa-
re. È un uomo povero in un’epoca ricca, nella nazione più 
ricca del mondo. È saturato da sé stesso, non ha più nemme-
no la forza di porre al mondo una domanda. L’uomo non si 
rivolge più a ciò che è sconosciuto, tende a conservare il co-
nosciuto. L’ignoto non lo assale, in ciò che è noto consuma 
tutto il suo dolore. Assiste allo spettacolo della vita con to-
tale indifferenza. In una discarica l’uomo incrocia un rifiuto 
di tipo insolito: è un manichino per i crash test, le simulazio-
ni d’incidente automobilistico, che servono a tarare la sicu-
rezza a bordo. Il manichino del crash test, ormai inservibile 
e gettato tra i rifiuti, si volta verso l’uomo e dice una cosa 
sconvolgente: «Io sono il vostro futuro».

Mi è capitato di pensare a questo manichino, che interroga 
tutta l’umanità. Una sagoma umana, inerte, solitaria, che si-
mula la vita e dice di essere il nostro futuro. Sembra vivere 
un’esistenza misteriosa, priva di sensibilità, e si presta a ga-
rantire la nostra sicurezza, rientrando in un ciclo economico 
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vertiginoso, che culmina con la messa sul mercato di un’auto-
mobile. Ha la forma di un individuo ed è pura materia prima, 
lavorabile e quindi lavorata. Assorbe gli urti con indifferenza 
e chi guida il ciclo economico se ne libera in una discarica.

Prevedere l’essere umano in forma di test per un incidente 
mi è sembrata una parola rivolta a tutti noi. Ogni apparato 
tecnologico sembra disporre del futuro, un muro contro cui 
l’umanità sbatte, per essere rifiutata.

Non è così. Una politica incarnata per il fare comune di-
ce che non è così. 
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Capitolo sesto
Socialismo?

Credo nella rigenerazione.
La sera del  aprile  assistemmo a un cambiamen-

to d’epoca. 
Fu il momento in cui perdemmo un’antica parola: socia-

lismo. A prescindere da ciò che questo vasto termine aveva 
significato nella storia e nel mondo, noi italiani decidemmo 
di perderlo. Pensammo davanti alla televisione di aprire gli 
occhi per vedere ciò di cui eravamo convinti da decenni e 
che, nell’ultimo in particolare, ci aveva inebriato in una sen-
sazione di prosperità più facile, nella quale avvertivamo però 
il danno, la degenerazione del nostro vivere civile, una cor-
ruzione generalizzata. Volevamo assistere al cambio d’epoca, 
ma forse solo assistervi, non intendevamo guidarlo. Eravamo 
spettatori. Partecipi, ma spettatori. Forse vedevamo confu-
samente. Avevamo vissuto davanti allo schermo il crollo del 
Muro di Berlino, quattro anni prima. Il mondo noto a noi 
da tre generazioni si rovesciava. Gli Stati Uniti in guerra 
nel Golfo, una guerra Usa tanto tempo dopo il Vietnam, la 
minaccia di un nuovo ordine mondiale. L’Europa che aveva 
deciso di abbandonare le divise monetarie per garantirsi uno 
spazio economico sotto un’unica moneta, senza discutere a 
fondo di cosa essa stessa fosse. E, in Italia, le inchieste, l’ac-
certamento dei fatti, il crollo degli intoccabili, finalmente i 
politici che sfiorano e toccano il carcere. E le bombe, l’uc-
cisione di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, la nazione 
sotto choc, alla televisione l’autostrada a Capaci divelta, le 
ceneri e il fumo nero in via D’Amelio.
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Fu allora che vidi la gente. Quando un popolo diviene 
gente? Il «popolo» era stata un’etichetta appiccicata sulle 
scelleratezze del decennio di piombo, in cui, in nome del «po-
polo», si era abbattuta la concordia nazionale, si era vissuta 
una stagione di sangue. E poi, il decennio successivo, dina-
mico e spettacolare, dimenticare la cupezza e avventurarsi 
alla scoperta della modernizzazione, l’industria, la finanza, 
l’abbattimento dell’inflazione, la musica elettronica e il vi-
deoregistratore, l’ascesa del ceto medio produttivo, l’emit-
tenza privata e una ricchezza fondata su un debito pubblico 
al picco. Un decennio, gli anni Ottanta del secolo scorso, che 
in Italia trasformava il piombo in oro – un oro forse falso. 
Era incontestabilmente il decennio socialista.

E quella sera di fine aprile, a Roma, alla televisione, cen-
tinaia di persone a lanciare monete, le lire, la divisa del vec-
chio corso, che si sollevavano nell’aria per andare a colpire 
all’ingresso dell’hotel Raphaël l’emblema del decennio che 
tanto aveva reso orgogliosa l’Italia, l’uomo della moderniz-
zazione che, non incidentalmente, era socialista.

Quella era la gente. Al di qua dello schermo, lo eravamo 
tutti: la gente.

I fischi facevano vibrare il televisore. Al tramonto di Roma 
e della Repubblica, il leader socialista incominciava a morire, 
come aveva incominciato a morire il suo socialismo giocato 
sulle cifre: il Pil in crescita, l’abbassamento dell’inflazione, 
la reputazione italiana fondata sulla ricchezza materiale del 
Paese. I soldi lo colpivano e colpivano chi cercava di proteg-
gerlo per farlo salire sull’auto di ordinanza. 

Il leader socialista si infila rapido nell’auto, scompare al-
la vista.

Non è semplice – e forse non lo sarà mai – valutare stori-
camente quel momento e quell’uomo, riconoscerne le ragioni, 
investigarne le cause e condannare eventualmente gli effet-
ti. Che si tratti di una stagione non ancora chiusa è sempre 
più evidente. Oggi si fatica addirittura a definire il luogo e 
le modalità per un dibattito pubblico. L’Italia, che produce 
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con naturalezza la storia in forma di complessità, sembra in-
capace di accettarla, ama più crearla che sentirla sua. 

Quella sera in cui la miriade delle cento lire crepitava nell’a-
ria dolce a Roma in televisione, tutti noi, la gente, riponem-
mo nelle stanze della nostra vergogna il termine socialismo 
in Italia. Il socialismo divenne una forma di inutilizzabilità 
tutta italiana.

«Questa parola, socialismo, è compromessa dalla sua sto-
ria. Il capitolo italiano è soltanto uno dei tanti, forse il più 
locale, di una vicenda fatta di incomprensioni, di slittamenti 
dei significati, di contraddizioni messe in atto. Il socialismo 
è stato tutto. Un sinonimo del comunismo, per l’intero Ot-
tocento. Il rigetto di Lenin. L’incipit del nazional-socialista 
Hitler. Le socialdemocrazie perennemente in crisi. Dal so-
cialismo di Cristo al socialismo di Craxi. Non c’è più spazio 
per rigenerare una parola che ha voluto significare un’infini-
tà di progetti per la società, ovunque, e spesso antitetici, da 
Saint-Simon a Marx, da Bakunin a Rosselli, da Turati a Olof 
Palme. A quante vittime dovrebbe chiedere perdono questa 
parola così usurata e complice? A pronunciarla dovremmo 
farci carico di una storia che non è fulgida e che ce la rende 
impronunciabile per i suoi esiti disastrosi. Viviamo tempi 
nuovissimi, abbiamo necessità di parole nuovissime, non ne 
troviamo all’altezza». Così dice una voce grave. 

Un’altra risponde, più acuta: «Socialismo significa tutto, 
perché è una sfida alla storia. Di per sé, il termine è vuoto, il 
quadro è indefinito, ne è nota soltanto la cornice: è la lotta 
per il progresso della società e per la sconfitta delle disegua-
glianze. Ciò vuole dire tutto, appunto, e anche niente. La for-
za di questa parola, e dell’idea che essa rappresenta, è l’inde-
terminatezza. Il socialismo si determina a seconda dei tempi 
e delle intenzioni. La parola comunismo non sopravvive alla 
tragedia della sua storia, almeno per ora. Il verbo socialista 
procede invece inalterato, supera l’immondo accostamento 
con il nazionalismo, è capace di affrancarsi dal nazismo, dal-
la guerra rispetto alla quale era stato interventista. La parola 
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sinistra è, perlomeno, irrimediabilmente danneggiata o, se 
anche non lo fosse, mi pare insufficiente ormai. Il sociali-
smo è più della sinistra, non perché la superi in estensione, 
andando a destra o premendo maggiormente verso sinistra, 
bensì perché la oltrepassa in altezza e profondità. Il sociali-
smo è il cielo e la terra della sinistra. Esso valica i rapporti 
con il potere. È un ideale, è una parola-ideale. Ci sono rare 
parole, nella lingua internazionale, a dimostrare una simile 
resistenza all’usura. Vivifichiamo questo termine, diamo un 
più alto e vasto contenuto a quell’idea. Sarà il nostro socia-
lismo, quello da propugnare in un’epoca planetaria e tecno-
logica, che non dispone ancora di un vocabolario definito. 
Reinventiamo».

Così dicono le due voci che contendono l’una all’altra le 
spoglie di questa antica parola.

Le loro ragioni sono comprensibili, ma i limiti sono evi-
denti. E però una risposta non c’è, ma una risposta serve. Ci 
serve. Crediamo ancora nella possibilità di attivare le risorse 
delle persone, dei popoli, delle genti, per comporre una socie-
tà che metta al bando le diseguaglianze? Per portare avanti 
chi è nato indietro? Si chiama socialismo, questo? 

Sinistra.

La storia della sinistra non è la storia di un fenomeno 
omogeneo. 

Soprattutto, da decenni (ma forse è una tentazione che fa 
parte della natura stessa del fenomeno), la storia della sini-
stra coincide con la vicenda della domanda su cosa essa sia. 
È un tormentone a cui non ci si è sufficientemente abituati. 
Perché la grande domanda sulla sinistra non riesce a conte-
nere e tantomeno a nascondere l’immensa quantità delle do-
mande poste alla sinistra. Questo romanzo della delusione, 
che è la storia della sinistra almeno in Italia, ha una perfetta 
definizione nell’amarezza con cui un meraviglioso scrittore 
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italiano ci regalava un aforisma, doloroso e preciso: «nessun 
partito politico è di sinistra, dopo che ha assunto il potere».

Il potere, la sua presa e l’esercizio del medesimo sembrano 
essere il punto critico, il momento dell’estinzione del princi-
pio vitale della sinistra. C’è tutta una narrazione, virtuosa e 
capace di ispirare il cammino dell’umanità, sull’eroismo della 
sinistra che chiede conto al potere delle trasformazioni del 
mondo e che, con la potenza della domanda, costringe il po-
tere a concessioni fondamentali. Ma poi, se il potere viene 
concesso alla sinistra, sembra che all’istante il governo del-
le cose omologhi la sinistra, la renda una mera funzione del 
potere medesimo. È come se la sinistra, di fronte alla chance 
di esercitare il potere per il governo delle cose, mostri tutta la 
sua debolezza. Mi spiace constatarlo, ma la storia del potere 
racconta che, se la sinistra vi accede, nessuna rivoluzione si 
compie, ma si attua una devoluzione, nel corso della quale 
gli ideali tendono a svanire.

La sinistra è tormentata e tormenta, perché pone conti-
nuamente la domanda implicita sulla propria esistenza, sul 
proprio futuro, sulle proprie modalità di declinarsi in real-
tà, di adattarsi alle esigenze storiche o di avanzare pretese 
di riforma o addirittura di rivoluzione. La vocazione della 
sinistra alla pluralità apre uno spazio vasto alle possibilità di 
determinarsi nelle forme che va ad assumere via via all’in-
terno delle vicende nazionali e internazionali. È nella natura 
stessa del progressismo essere continuamente in progresso, 
ovvero reinventarsi di momento in momento, nelle modali-
tà con cui si può rappresentare la società verso l’acquisizio-
ne di diritti, così come procedere in direzione dell’inven-
zione e del rispetto dei nuovi doveri. Questa natura plurale 
della sinistra, che sintetizza tante posizioni e compone una 
moltitudine di pensieri e di emozioni, è stata perfettamen-
te formulata da uno dei massimi teorici del socialismo libe-
rale, Carlo Rosselli, quando nota che è assurdo imporre a 
un gigantesco moto di masse un’unica filosofia, un unico 
schema, una sola divisa intellettuale. Ciò non significa che 
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l’unico modo per governare i processi sia di decidere col-
lettivamente, sempre e ovunque, a ogni passo. La metafora 
della Società per Azioni indica piuttosto un metodo, ovvero 
una proposta per governare la realtà, andando a cogliere le 
sensibilità comuni, comprendendo i bisogni e recependo i 
desideri, per fornire risposte che siano aperte, non definiti-
ve, cioè modificabili in corso d’opera, a seconda di quanto 
gli azionisti intendono fare con il capitale della Società per 
Azioni, che è un capitale sociale.

Il confine tra la richiesta di riforme e l’istanza rivolu-
zionaria sembra da tempo lo spazio in cui la sinistra si gioca 
la propria identità. Ma è davvero così? Le pulsioni rivolu-
zionarie hanno bisogno necessariamente della sinistra, per 
immaginarsi e prendere voce? Si direbbe piuttosto che è il 
contrario, cioè che la sinistra ha necessità delle pulsioni ri-
voluzionarie per immaginarsi e prendere voce e conquistare 
agibilità. Una volta conquistato lo spazio, la sinistra conver-
te sé stessa nella propria normalizzazione, ovvero: la sini-
stra perde sostanza di sogno, di speranza utopica. Portare i 
rivoluzionari al potere comporta il prezzo salato di togliere 
potere alla rivoluzione.

Qualunque rivoluzionario di professione allora sembra 
più gradevole di ogni governante che rivoluzionario lo fosse 
stato, prima della presa del potere. Fornire le risposte non 
è sempre un’azione più risolutiva del porre la domanda. La 
domanda al potere può essere essa stessa una forma di po-
tere, se ci riflettiamo. Il desiderio dell’umanità di sentirsi 
viva, di aspirare a una vita intensa, sembra prendere forma 
in queste azioni: porre domande, esporre bisogni, candida-
re aspirazioni. A determinare il rifiuto – o l’incapacità – di 
gestire il potere non è semplicemente una questione di de-
responsabilizzazione rispetto al governo. È qualcosa di più 
fondamentale e, forse, è proprio un fondamentalismo della 
sinistra, che nel suo codice genetico presenta un tale limite 
naturale: governare è il discrimine tra la vocazione della si-
nistra (che consiste in un’invocazione: chiedere e pretendere 
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diritti, non sapendo come darseli efficacemente senza tradir-
si) e la sua eventuale normalizzazione. 

Bisogna dunque rassegnarsi alla triste prospettiva che, in 
ogni caso, il governo debba essere l’espressione di una destra 
più o meno radicale? E il governo è necessariamente uno de-
gli antipodi del sogno? L’utopia deve costituire un vapore, 
un sapore vago, che si dilegua quando deve divenire solido, 
cioè governativo? Perché la sinistra, se governa, dovrebbe 
necessariamente essere qualcosa di meno della sinistra e non 
qualcosa di più? Esplorare in quale senso potrebbe esistere 
una dimensione che porta la sinistra a essere qualcosa di più 
che sé stessa, forse, è un’avventura da intraprendere in un 
tempo di formule malcerte e disincanto ideologico. Significa 
formulare le possibilità non dell’utopia sganciata dal reale e 
nemmeno della concretezza priva dell’ideale o della visione.

Una sinistra che trascenda l’orizzonte e che in un certo 
senso si faccia verticale, per rimanere in una metafora geo-
metrica, significa formulare la possibilità di ciò che la storia, 
che non è mai indulgente, tende a rigettare: l’idea, apparen-
temente scandalosa, di un’utopia concreta, della realizzabilità 
del sogno, del desiderio. Se l’orizzonte è la realtà e la possi-
bilità di amministrarla, l’elemento differenziale della sinistra 
può esprimersi come verticale, nei termini di una speranza 
assoluta, di un ideale altissimo, che è la concordia fra le gen-
ti, l’uguaglianza tra chiunque, la legittimazione delle aspira-
zioni comuni, a cui dare forma di volta in volta.

L’incontro del sogno con la realtà è la discriminante del-
la sinistra.

Una lezione di geometria italiana.

Questo Paese dalla passionalità intensa e dalle strutture 
fragili ha elaborato una proposta, relativamente alla geome-
tria del potere, che nasce secondo uno schema parlamenta-
re: la destra a destra e la sinistra a sinistra e, nel mezzo, il 
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centro. Tutta la storia repubblicana ruota intorno all’inter-
pretazione di questi posti a sedere. L’emiciclo consiste in un 
compromesso geometrico tra la linea retta e il cerchio. Un 
paradosso che fa dell’aula parlamentare l’erede del teatro 
greco, con i suoi spalti a semicerchio e al centro il proscenio 
con gli attori: la distribuzione nello spazio perché l’acusti-
ca fosse migliore e nello spazio si potesse ascoltare meglio la 
parola. L’aula parlamentare inscena quindi lo spazio in cui 
pronunciare e ascoltare la parola.

Quando la crisi della democrazia si fa evidente, il suo in-
terprete più acuto, Aldo Moro, denuncia 

l’emergenza reale che è nella nostra società. Io credo all’emergenza, 
io temo l’emergenza. Credo che tutti dovremmo essere preoccupa-
ti di certe possibili forme di impazienza e di rabbia, che potrebbero 
scatenarsi nel contesto sociale. C’è la crisi dell’ordine democratico, 
crisi latente, con alcune punte acute. Il dato serpeggiante del rifiuto 
del vincolo, la deformazione della libertà che non sa accettare né vin-
coli né solidarietà.

È in queste drammatiche parole, le quali nascono come 
analisi di un tempo lacerato da spinte rivoluzionarie ed ever-
sive, che viene prefigurato un crollo di tipo diverso: la dis-
soluzione dei vincoli di solidarietà e la deformazione della 
libertà che non sa attuarli. Rifiuto del vincolo, deformazione 
della libertà, rinuncia alla solidarietà: sono parole che, isola-
te dal contesto storico, sembrano descrivere la parabola di-
scendente del socialismo in Italia, la destrutturazione di un 
sistema sociale che è cresciuto in cinquant’anni, fino al mo-
mento del disfacimento della cosiddetta Prima Repubblica. 

A questa spietata analisi, che vede il presente e anticipa 
il futuro, Aldo Moro aggiungeva, parlando al suo partito, la 
Democrazia cristiana, indiscutibilmente il centro della poli-
tica nazionale: «la nostra flessibilità ha salvato fin qui – più 
che il nostro potere – la democrazia italiana». Cioè, secondo 
Moro, il centro politico italiano si giocava in una flessibilità 
che sopravanzava il potere e che era intesa a tutelare la de-
mocrazia. Il centro, nella concezione politica italiana, anti-
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cipa e attraversa e oltrepassa la questione del potere, perché 
è una questione di servizio.

L’Italia, dunque, viveva e proponeva al mondo un’inter-
pretazione assai peculiare della contesa politica. Il punto dif-
ferenziale era proprio il centro. L’antagonismo tra sinistra e 
destra originava dalle posizioni che assunsero il terzo stato 
e i filomonarchici a Versailles, negli Stati Generali del mag-
gio : i primi a sinistra e i secondi seduti sulla destra. Il 
centro si troverebbe schiacciato da sinistra e da destra. Nella 
proposta repubblicana italiana, e nelle intenzioni di uno de-
gli artefici di quella proposta, ovvero Moro stesso, il centro 
non risultò affatto il punto mediano in una retta, che ha i 
propri estremi a sinistra e a destra. Il luogo del moderatismo, 
della cautela e della lentezza dell’elaborazione politica italia-
na, bisogna ricordarlo, era un partito di massa, riconosciu-
to dal popolo tanto quanto dal ceto borghese e dalle spinte 
più conservatrici della società. Questo centro della politica 
italiana teneva dentro di sé la sinistra, il centro e la destra. 
All’interno di quel partito popolare, agivano socialisti e mo-
derati e conservatori e perfino qualcuno che strizzava l’occhio 
alla destra più radicale. La flessibilità a cui accenna Moro è 
interna, non è esterna. Il centro deve tenere dentro tutto. 

Ecco in cosa risiede il centro-sinistra, il maggior disegno 
politico democristiano dopo il ’, nell’analisi del socialista 
Baget Bozzo: «Fare della Dc una forza di mediazione di tut-
ta la realtà politica e sociale italiana, ivi compresa la sinistra. 
Moro è il primo a comprendere che l’egemonia democristiana 
può dispiegarsi ormai soltanto come mediazione tra tutte le 
correnti politiche del Paese». Questa mediazione è letteral-
mente possibile se, anziché porsi su una retta, ci si pone al 
centro di un cerchio. Il rapporto tra i punti della circonfe-
renza e quello centrale è ciò che Baget Bozzo vede in termi-
ni dinamici, come mediazione. Il compito attivo del centro 
è tenere unito il tutto, rallentare, accelerare, comporre. Un 
testimone privilegiato, il segretario socialista Pietro Nenni, 
ravvedeva in Moro i «difetti di temporeggiatore», mentre an-
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notava che egli «considera il campo politico come campo aper-
to in cui possono scorrazzare tutte le forze eversive di destra 
ed estrema destra», ma poi nel  restava sconcertato dalla 
subitaneità dei suoi spostamenti: «È stata ieri la giornata di 
un Moro fino ad oggi sconosciuto: Moro capo della sinistra!» 

Questo temporeggiare lasciando campo libero è il segnale 
di una politica condotta, se non dal centro, in nome del centro 
stesso. Il centro occupava non soltanto la parte centrale degli 
spalti, ma, essendo in posizione di potere, sedeva al centro 
stesso dell’aula semicircolare: il centro era sempre al gover-
no. La dissoluzione del centro si dà con il crollo della Prima 
Repubblica, che coincide anche con l’estinzione del termine 
socialista nel nostro Paese. In Italia si pensa, dal , che il 
centro sia il luogo dei moderati, spartibili tra destra e sinistra. 
Una chimera, tutti a rincorrere un centro che non esiste, tutti 
a cercare di prendere il voto moderato, nell’incomprensione 
del moderatismo reale, di cui il centro della politica italiana 
fino a quel momento si era fatto carico: un moderatismo ra-
dicale, perché includeva tutte le radici, popolare e borghese 
e aristocratica. Nel momento in cui il centro della politica 
italiana non c’è più, va ridefinito questo moderatismo radi-
cale. Va compreso che qui in questo centro – che sta al cen-
tro del cerchio del tutto – potrebbe risiedere la peculiarità 
della proposta politica italiana.

La sinistra, in tutto ciò, manifesta un’elasticità diversa. 
La sinistra è a suo agio quando si sente rappresentante delle 

voci, anche se non sempre concordi, che chiedono con forza 
al potere di concedere le riforme, di cui le comunità disere-
date hanno bisogno per continuare il proprio cammino verso 
l’emancipazione di tutti, non soltanto di chi si fa carico di 
denunciare i bisogni. La forza soprannaturale della sinistra è 
di essere la voce degli ultimi, di tutti gli ultimi, per rappresen-
tarli al potere. Vorrebbe essere una modulazione della rivolu-
zione degli ultimi. Essendo non una formula, ma un rapporto 
tra gli ultimi e il potere, la sinistra fatica a plasmare sé stessa 
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come soluzione precisa e definita una volta per tutte, perché 
sono in perpetuo cambiamento le masse che vi si riconosco-
no e le situazioni storiche rispetto a cui chiedere la liberazio-
ne delle persone dai bisogni materiali. La sinistra, insomma, 
mostra contenuti plurimi, spesso in contraddizione tra loro. 
Vuole tutelare tutte le istanze delle comunità, tutte le comu-
nità, che rappresenta. I disoccupati, i lavoratori agricoli, gli 
operai, gli operatori dei servizi, i deprivati dei diritti di ge-
nere, i precari sfruttati, le prossime vittime del cambiamen-
to climatico – qualunque comunità che indichi uno stato di 
difficoltà rispetto a quel cammino comune che è la società e 
avanzi la richiesta a nome dell’intera società: ecco la sinistra. 

Se la sinistra propugnasse le richieste di un’unica comuni-
tà, per esempio quella che si riconosce in un’unica tradizione 
culturale o nazionalità, essa sarebbe la destra. 

La sinistra è rappresentanza, la destra è appartenenza. 
La sinistra mette in campo l’essere e il divenire, la destra l’a-
vere. Non si può possedere il futuro, poiché lo si deve ancora 
plasmare e determinare, a differenza del passato che, essendo 
definito, può ritenersi un avere e può permettere un’apparte-
nenza. È il motivo per cui normalmente si riconoscono a sini-
stra coloro che intendono progredire, cioè avanzare di conti-
nuo una richiesta di emancipazione che, appena soddisfatta, 
viene rinnovata con un’altra richiesta. La destra vuole invece 
conservare ciò che si è avuto, tende a non abbandonarlo, lo 
vuole confermato. 

Tra queste due pulsioni di base del genere umano, una 
votata all’apertura e all’incertezza e l’altra dedicata al con-
solidamento e alla ripetizione, il centro, quel centro che la 
politica repubblicana italiana ha proposto, intendeva rap-
presentarle entrambe e gestirle. Quel centro che non ha veri 
antagonisti nella sinistra e nella destra, perché non si colloca 
nella loro geometria. Il centro del cerchio non è della stes-
sa natura della collocazione dei punti su una circonferenza. 

C’è un elemento ulteriore da rilevare, a proposito della 
dialettica italiana tra sinistra e centro e destra. In particolare 

INT_sala_societa_per_azioni.indd   70 15/04/20   15:37



 Socialismo? 

non sembra un fatto secondario se, nell’esperienza italica del 
centro, risultasse decisiva l’esperienza spirituale, l’espressio-
ne della dottrina sociale della Chiesa, il riferimento mistico 
come cuore dell’agire politico. È un fattore discriminante. Il 
centro come emanazione di una visione spirituale del mondo. 
Anche la destra dispone di una simile verticalità, condotta sto-
ricamente con le parole d’ordine del cattolicesimo più retri-
vo e al contempo con una visione fondamentalmente pagana 
dell’esistenza, il rimpianto di un’età dell’oro, l’idea stessa che 
la realtà è una decadenza in cui si deve ripristinare l’ordine di 
un tempo, che trascende l’intera esperienza umana sul pianeta 
ed esprime le ragioni di un principio trascendente, sovrumano.

A questo carattere sovrannaturale che orienta l’azione 
politica la sinistra offre una proposta alternativa? Esiste una 
verticalità di sinistra?

La sinistra verticale.

Nel secolo scorso fu scritta una favoletta. 
«Ahi!» disse il topo, «il mondo diventa ogni giorno più stretto. 

Prima era così largo che mi faceva paura, correvo ed ero felice di vede-
re finalmente muri a destra e a sinistra in lontananza, ma questi lunghi 
muri si avvicinano tra loro così in fretta che sono già nell’ultima stan-
za e lì nell’angolo c’è la trappola nella quale cadrò». «Non hai che da 
correre in altra direzione» disse il gatto, e lo mangiò.

Il fatto che il topo, angosciato dallo spazio aperto, veda 
muri a destra e a sinistra, correndo verso quei confini, può 
dire qualcosa anche dal punto di vista politico. I muri conver-
gono, l’angolo si chiude, si pone tra destra e sinistra. Stando 
tra sinistra e destra, dunque, l’angolo è il centro. Giunto in 
prossimità dell’angolo, il ratto realizza che lì c’è la trappola, 
forse finale. Non si comprende dalla favoletta se il topo stia 
esprimendo un dispiacere oppure chieda un consiglio. Fatto 
sta che risponde il gatto e il suo suggerimento lascia stupiti: si 
tratta di non correre né a destra né a sinistra né in direzione 
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dell’angolo, bisogna scegliere un’altra direzione. Dopodiché 
il gatto mangia il topo. 

Come può il gatto dare una simile indicazione? Lo può 
in forza del fatto che dispone di una terza dimensione, del 
tutto preclusa al topo: il gatto agisce anche grazie alla sua 
altezza, mentre il topo è schiacciato sulla superficie. Dalla 
superficie del topo si vede questo: uno spazio illimitato che 
fa paura, un contenimento a sinistra e uno a destra, il pun-
to acuto in cui questi si incontrano. Il gatto conosce un’al-
tra dimensione spaziale, il suo sguardo vede una possibilità 
diversa di orientamento. Esaminato dall’alto, lo spazio illi-
mitato non è angosciante ed è piuttosto ciò che salverebbe 
dalla trappola la preda. Il gatto mangia il topo approfittando 
dell’altezza, con cui lo sovrasta. Non attende nemmeno che 
si infili in trappola. L’autore della favoletta è molto attento 
a non nominare mai l’altezza, la dimensione che discrimina 
tra il potere del predatore e quello della preda.

Questa favoletta mostra un’opportunità politica. Senza 
un elemento verticale, cioè l’altezza connaturata al gatto, si 
rimane schiacciati su una superficie e si finisce per diventa-
re prede di una caccia domestica, priva di eroismi, selvatica. 
Questa caccia è un processo di natura, una necessità senza 
desiderio, una pura questione di sopravvivenza per la vitti-
ma. Svettare verticalmente consente una visione diversa, che 
valuta l’intero piano orizzontale, tutta la superficie in cui ci 
si muove tra sinistra e destra.

L’elemento verticale è essenziale per uscire dalla logica 
della sopravvivenza. Chi è schiacciato sul pavimento non 
può scegliere, è mosso solo dalla necessità di scampare il pe-
ricolo. Chi dispone della terza dimensione si libera dalla lo-
gica del bisogno.

Una risposta alla realtà, che per similitudine consideriamo 
un orizzonte appunto orizzontale, la sinistra intende darla 
per natura. L’emancipazione dai bisogni essenziali e il con-
corso a produrre per innescare processi di liberazione rien-
trano nell’alfabeto essenziale della sinistra. Non è questione 
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di buongoverno. La realtà deve funzionare, bisogna impedi-
re alle possibili prede di finire all’angolo, di essere divorate. 
Una natura impietosa, secondo le filosofie materialiste, op-
pone un limite immotivato allo sviluppo delle genti.

Stando almeno al modello italiano, il centro della politi-
ca, per tradizione cattolico, ha ravvisato per molti decenni 
l’azione dello Spirito nello sviluppo del lavoro che la politi-
ca si incarica di compiere sul mondo. Non soltanto in Italia, 
la stessa destra ritiene di rappresentare nel lavoro politico e 
di trasformazione del mondo la prova per l’elevazione spi-
rituale dell’essere umano. La sinistra, soprattutto nella sua 
composita storia novecentesca, ha espresso una componente 
materialista di massa, che nella risposta dell’uomo al mondo 
ravvede un lavoro infinito contro una sostanza cieca. Questa 
è la premessa. Raffinato ai suoi massimi livelli, quel lavoro 
esprime un funzionamento del mondo abitato: 

Sono necessari, per la rivoluzione, uomini dalla mente sobria, uo-
mini che non facciano mancare il pane nelle panetterie, che facciano 
viaggiare i treni, che provvedano le officine di materie prime e trovino 
da scambiare i prodotti industriali coi prodotti agricoli, che assicuri-
no l’integrità e la libertà personale dalle aggressioni dei malviventi, 
che facciano funzionare il complesso dei servizi sociali e non riducano 
alla disperazione e alla pazza strage interna il popolo. L’entusiasmo 
verbale e la sfrenatezza fraseologica fanno ridere (o piangere) quando 
uno solo di questi problemi deve essere risolto anche solo in un vil-
laggio di cento abitanti. 

Questa visione delle cose, in una critica all’anarchismo 
che muoveva uno dei grandi teorici novecenteschi della si-
nistra, non può concludersi, e di fatto non si conclude mai, 
come orizzonte chiuso e definitivo. È la superficie, dalla qua-
le si desume la verticalità. Tale verticalità manifesta i carat-
teri della speranza e della fiducia nel fenomeno umano. Se 
in uno spettro orizzontale, che va dall’individuo alle masse, 
fosse possibile interrogarsi su quale momento appartiene a 
quello spettro e al tempo stesso lo trascende, approderemmo 
forse alla nozione più verticale, al perno di ogni speranza e 
fiducia: la persona.
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Ripartiamo dall’essere umano, da un atteggiamento di fi-
ducia totale verso quell’essere umano che si emancipa attra-
verso la presa di responsabilità su sé stesso ed esprimendosi 
in tutti i propri legami, secondo un’idea radicale di persona: 
la persona è il fulcro, produce pensieri, azioni, opere e so-
prattutto mistero, fede e bellezza. Lo spazio della speranza 
è questa stessa verticalità.

La persona, come annotò un filosofo cattolico, è il volume 
totale dell’uomo. Si può dire che la persona è un universo di 
natura spirituale, dotato di libero arbitrio e che costituisce un 
tutto indipendente. Né la natura né lo Stato possono incide-
re su tale universo senza il suo consenso. È in ogni uomo una 
tensione fra le sue tre dimensioni spirituali: quella che sale 
dal basso e l’incarna in un corpo; quella che è diretta verso 
l’alto e la solleva a un universale; quella che è diretta verso il 
largo e la porta verso una comunione. Nel rapporto con gli 
altri, nelle lotte che l’umano deve compiere per trarre dallo 
scontro con il mondo le sue istanze di sopravvivenza, si gio-
ca ciò che è largo, cioè orizzontale. Nel ricomporsi verso una 
propria universalità, la persona si ritrova a confronto con il 
senso di esistere, con la dimensione della speranza e degli 
affetti, con un elemento che supera l’amministrazione del 
mondo e riguarda la percezione di ognuno di noi rispetto al 
significato di sé nell’universo. Questa dimensione verticale 
è stata spesso dimenticata dalle dirigenze di sinistra, ma fa 
tutto il rapporto che c’è tra il sopravvivere materialmente e 
il vivere con senso.

Potremmo dire che la persona è l’individuo più il suo mi-
stero, che però coincide con il mistero di tutti. Questa ver-
ticalità della persona, questa universalità della sua doman-
da su sé stessa e sul senso di vivere, sono l’autentico nucleo 
comunitario. Una comunità si fa intorno alla sopravvivenza 
materiale, tanto quanto in rapporto all’elemento immateria-
le: desideri, domande, speranze, paure, misteri. Se il perno 
della comunità è l’idea di persona, l’incontro con altre istan-
ze politiche arricchisce la sinistra di possibilità espressive. Il 
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riformismo della sinistra si colora diversamente, perché non 
busserà alle porte del potere affinché vengano concessi diritti 
alle masse, ma rappresenterà comunità composte da perso-
ne, il che cambia del tutto la grammatica della richiesta da 
imporre o avanzare a chi governa. 

Può sembrare secondario, rispetto all’attività politica, ma 
è proprio questo l’angolo di incidenza con cui impatta sulla 
realtà una visione del mondo, e quindi del fare comune che 
diciamo politica. Una verità spirituale ha per molto tempo 
costituito la premessa necessaria del centro cattolico, che 
si è eretto sulla Resurrezione e sul rapporto che ogni perso-
na intrattiene con questa sconvolgente risposta al problema 
della morte. E così è accaduto per la destra spirituale, che 
ha sempre portato avanti un’ideologia del superamento del-
la morte, testimoniata da una tradizione primordiale e non 
umana. Non è possibile disporre di una visione integrale del-
la persona senza prendere in considerazione il problema del 
significato che per le persone ha la morte. Ogni cultura della 
malattia si regge su questo, ogni espressione del desiderio, 
ogni legame affettivo, ogni autopercezione. Tutelare la per-
sona e aiutarla a svilupparsi nelle sue scelte significa anche 
questo: esporsi al mistero della morte, avendo chiaro che la 
persona è sacra nella sua interezza, nella vita e nella morte. 
E bisogna realmente consapevolizzare questo elemento cru-
ciale dell’umano, se si vuole essere all’altezza politica del go-
verno delle persone, più che delle cose. 

Se al centro di tutto non ci sono soltanto individui e 
masse, bensì persone, l’appello infinito della sinistra assume 
un connotato verticale, che solleva tutti noi dalla dittatura 
dell’amministrare materialmente il mondo. Laddove si ve-
dono parti, si devono vedere unità concordi nell’immensa 
ricerca di senso. La risposta va data non solo allo stomaco, 
ma all’anima. Che l’anima sia una nozione non propriamen-
te di sinistra è un equivoco che forse è tempo di sciogliere.
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Fondata sul lavoro: l’utopia concreta, le risorse infinite.

Una definizione piuttosto celebre del socialismo chiama-
va in causa la collettivizzazione dei mezzi di produzione e 
della distribuzione di beni.

La felicità o la disperazione o l’amore o la fede sono mez-
zi di produzione? Sono beni?

Le domande sono ovviamente provocatorie. Potrebbe sem-
brare un esercizio banale, addirittura sarcastico, ma serve a 
mettere in luce un’incompletezza storica dell’idea comuni-
taria di un socialismo privo di anima, cioè di immaterialità 
e di trascendenza.

Il differenziale che stacca l’idea dell’individuo dalla com-
plessità della persona può avere un riflesso anche nel defi-
nire il socialismo in un tempo sorprendente, come quello 
assai contraddittorio e tecnologizzato che viviamo oggi. Si 
potrebbe riprendere la metafora della Società per Azioni per 
arrivare a una ridefinizione contemporanea del socialismo. 
Una società composta da persone che agiscono e che metto-
no a frutto le differenze e le comunanze delle proprie per-
sone, avendo a cuore di ingrandire il capitale umano (un’e-
spressione forse non gradevole, ma adatta a intendersi), 
funziona attraverso la socializzazione delle risorse umane 
e non solo di quelle naturali. L’azionista di questa società è 
proprietario di sé e delle proprie emozioni, dei propri pen-
sieri, delle proprie mozioni e di tutto quell’universo fisico e 
psichico che rende l’individuo una persona. Se l’economia 
si gioca sulla scarsità delle risorse, ovvero sul fatto che es-
se sono limitate, il socialismo a cui qui accenniamo impone 
una prospettiva diversa o perlomeno ulteriore: ha a che fa-
re anche con alcune risorse illimitate, ovvero le personalità 
degli individui, con tutte le loro aspirazioni, ideazioni, con-
traddittorietà – con il loro desiderio non semplicemente di 
sopravvivere, ma di essere, se non felici, almeno giusti e a 
contatto con la domanda di senso sul mondo.
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Il passaggio a una società che considera primaria l’infini-
tà delle risorse umane, e non soltanto la scarsità delle risorse 
materiali, chiede uno sforzo alla prospettiva economicistica 
e diviene da subito un’offerta alla teoria e alla pratica. Per-
ché non sia solo un atteggiamento tra il filosofico e il po-
etico, sebbene il socialismo possa essere inteso proprio co-
me un’idea poetica della realtà, questa visione ideale trova 
anzitutto il terreno di confronto con la realtà nella conside-
razione di cosa sia il lavoro, la sua centralità, il suo rappor-
to intimo con la produzione di valore, con il capitale, con 
la sua redistribuzione.

Viviamo un passaggio d’epoca in cui proprio la centralità 
del lavoro viene messa in discussione. Il mercato accetta sem-
pre meno di riconoscere valore al capitale sociale e al lavoro 
individuale e collettivo. Un mercato come quello che si sta 
delineando di giorno in giorno, che fa sempre più i conti con 
l’automazione e con la finanziarizzazione, diviene un terreno 
di confronto scandaloso, perché varia le sue configurazioni 
e si dichiara sostanzialmente al di sopra dell’essere umano, 
emettendo il messaggio che il lavoro non è più così cruciale, 
non è più una trasversalità che permette a chiunque di avver-
tire il senso dell’esistere, così come di affrontare il conflitto 
con la realtà. Lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo muta nel 
momento in cui si esercita lo sfruttamento sulle macchine o 
l’intensificazione di un’economia sganciata dalla produzione 
reale. Un teorico della transizione ante litteram a metà degli 
anni Novanta dello scorso secolo si azzardò a intitolare un 
suo testo con parole che ai tempi parvero apocalittiche: La 
fine del lavoro. Si sono incaricati di essere apocalittici i tem-
pi successivi a quella pubblicazione, perché il lavoro non è 
affatto finito, ma si è trasformato al punto di imporre la fi-
ne a un mondo precedente e di inoltrare la storia umana in 
una fase più avanzata e difficile da prevedere o controllare.

Serve una verifica dei poteri. 
Cosa significhi produrre, cosa voglia dire lavorare, cosa sca-

teni il faticare per vivere – i parametri sono da riconfigurare. 
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Avanzare la pretesa di riformulare il mondo non è ovviamente 
prerogativa di questo libro, che non ha l’ambizione di pro-
durre una teoria della realtà. Ma il fatto che, per governare 
e per amministrare, si debba considerare la misura del pos-
sibile, forse, consente di dire qualcosa su ciò che sta succe-
dendo in una società «avanzata» come la nostra.

L’interdipendenza tra persone e cose è stata in passato 
identificata con la produzione materiale, con le condizioni e 
le remunerazioni lavorative che andavano a misurare l’emanci-
pazione e il progresso. Ai nostri giorni si presentano altri modi 
di misurare e quantificare se e quanto il mondo sia progredito. 

Alcuni temi, che solo qualche anno fa sembravano mino-
ritari o secondari, adesso emergono come i fattori principali 
che spingono la specie umana a sopravvivere, a misurarsi, a 
preservarsi e a migliorarsi. È il caso del tema ambientale. Si 
tratta di una funzione non più ignorabile e capace di mobili-
tare masse, di porre in altro modo il problema dei disereda-
ti, di creare sogni e incubi sociali. Una generazione intera, 
quella che oggi è la più giovane, vive il tema dell’ambiente 
con un’urgenza non ignorabile, fino a rappresentare sé stes-
sa come l’ultima possibile generazione umana, quella che po-
trebbe toccare con mano l’estinzione. L’emergenza ambien-
tale diviene un elemento capace di mutare la sostanza stessa 
dell’economia, della produzione di senso e di quella materiale.

Una funzione misurabile del progresso talmente pervasiva, 
che non si è in grado di determinare la proprietà ideologica 
in merito: l’ambientalismo sarebbe di sinistra? E quale am-
bientalismo? Quello dello sviluppo, dell’innesto scientifico 
o della decrescita felice?

L’interdipendenza tra umani e cose, così come tra i più 
vari ambiti produttivi e disciplinari, quando diviene centrale 
un tema come l’ambiente spinge i produttori e le società di 
capitale a reagire e riposizionarsi, per conservare il proprio 
valore. Un produttore di energia, che si fonda sull’estrazio-
ne e la distribuzione di petrolio, è costretto a ricollocarsi per 
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difendere il proprio valore, che è messo a rischio dal nuovo 
paradigma. Aziende che utilizzano l’olio di palma devono ri-
vedere i parametri produttivi, adeguarsi a nuove modalità di 
consumo, non necessariamente più etiche, ma certamente le-
gate a valori di riferimento, come la sostenibilità. Cambiano 
i consumi, mutano le produzioni. Si rivoluziona la sostanza 
stessa del valore di un’impresa.

La produzione, insieme al suo correlato che è il consu-
mo, non smette dunque di essere una misura dell’evoluzio-
ne e dell’esperienza del mondo. Essa ha generato una certa 
schiavitù che non manca di rinnovarsi in epoca contempora-
nea. I consumatori infatti sono tali perché hanno valore da 
spendere e quel valore lo accumulano lavorando.

Arriviamo dunque a una domanda fondamentale? Chi è 
oggi la classe lavoratrice? 

Pur correndo il rischio di essere generici e provocatori, 
sembrerebbe possibile azzardare una risposta. Il capitalismo, 
nella sua fase più avanzata, definisce oggi due classi lavoratri-
ci: la classe di coloro che vivono del proprio lavoro sapendo di 
lavorare e la classe ancora più vasta di chi lavora senza sapere 
che sta lavorando. La seconda include la prima, poiché chiun-
que oggi sia connesso alle reti è un lavoratore inconsapevole, 
anche se sta svolgendo consapevolmente un lavoro per poter 
vivere e sa benissimo quanta fatica ci sta mettendo. La prima 
massa lavoratrice, pur lavorando in base a uno sforzo, è vittima 
di un disvalore assoluto: il lavoro in sé non è più garanzia di 
sopravvivenza. La perdita di valore del lavoro umano colpi-
sce qui con una durezza imprevedibile per i vecchi ottimisti 
dell’automazione, i quali pensavano che le macchine avreb-
bero garantito un reddito senza impegno a chi in precedenza 
era stato sottomesso alla fatica di vivere lavorando.

Sulla seconda classe lavoratrice bisogna porre un’attenzione 
particolare: è una classe lavoratrice anche se non lavora, ma 
non è nemmeno più una classe, perché essa include la totalità 
degli umani connessi. Non è più una massa: è una supermas-
sa. La sua consistenza tende a estendersi su tutto il pianeta.
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Come è possibile lavorare senza accorgersi di lavorare? È 
forse in questa prospettiva che possiamo spendere qualche 
parola su cosa sia questo nostro presente, tecnologicamente 
avanzato eppure sperequato, un mondo sempre più disegua-
le e paradossalmente unificato. Bisogna intendersi su cosa 
significhi oggi lavorare.

Una risposta tradizionale alla questione del lavoro è gio-
cata del tutto sulla redistribuzione della ricchezza. Ciò in-
contra però limiti materiali assoluti. La vocazione intima 
del capitale, quella di prescindere dalla territorialità, ha rag-
giunto oggi una forma compiuta e sempre più dinamica. Il 
capitale in epoca digitale non ha più la necessità di produrre 
in un determinato territorio. Ne consegue che per gli Stati 
diviene difficile disporre di leve per la redistribuzione delle 
ricchezze, costringere in qualche modo le corporation a far 
partecipare degli utili la collettività.

Resta ancora imprescindibile il territorio, sia chiaro, 
e con esso chi lo controlla, poiché le risorse sono in par-
te ancora territoriali. Le risorse naturali e il tema del lo-
ro controllo sono stati alla base del dibattito politico nel 
corso dei millenni. Risorse naturali, come il litio o le ter-
re rare, sono ancora appannaggio degli Stati in cui risie-
dono, ma sono sempre più alla portata soltanto di chi può 
sfruttarle. Multinazionali interessate al litio si comporta-
no con gli Stati come i produttori e distributori di petrolio 
giocavano con le nazioni che disponevano di giacimenti. 
Tuttavia, a proposito di petrolio, gli Stati stessi potevano 
avanzare la pretesa di diventare produttori, oltre che di-
stributori. Una nazione che dispone di risorse di litio non 
appare al momento in grado di produrre telefonia cellulare 
da esportare nel mondo. La raffinazione e la distribuzione 
sono mutate geneticamente.

Ciò ha a che fare con un altro tipo di risorsa: le risorse 
umane. In passato si trattava di soggetti attivi, lavoratori, 
produttori, impegnati nel lavoro in un rapporto più o me-
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no intenso con la fatica e lo sforzo. Negli ultimi vent’anni 
è emersa una novità della storia, che ne ridefinisce l’epoca. 

Le persone divengono le risorse. Sono risorse peculiari. 
La loro quantificazione è essenziale, servono non soltanto 
masse, ma supermasse di individui, che esprimono pensieri 
e desideri e localizzazioni e comportamenti. I comportamenti 
delle persone vengono sempre più spesso e sempre più mas-
sivamente calcolati attraverso algoritmi che ne prevedono la 
consistenza e gli orientamenti. Quando si passa dai prodotti 
ai dati, le risorse umane sembrano diventare infinite. Pur se 
la risorsa umana è più complessa di quella naturale e normal-
mente non ha valore individuale, mentre ha valore la massa 
critica. L’economia digitale è la prima a prevedere, insieme 
alla scarsità delle risorse naturali, l’infinità delle risorse uma-
ne. È a questo snodo che si avverte il bisogno di una propo-
sta alternativa e, se è possibile spingersi a tanto, socialista. 
Una ridefinizione di socialismo per il XXI secolo non può fa-
re a meno della consapevolezza di questo stato di cose: esi-
ste un’alienazione imposta dal lavoro, nel senso della fatica 
e dello sforzo e della penuria di valore concesso a quest’at-
tività, cosicché un essere umano al lavoro viene spossessato 
da sé stesso. Esiste un’alienazione ancora più impercettibile, 
dovuta al fatto che inconsapevolmente si produce, in modo 
che lo sforzo e la fatica non si avvertono immediatamente, 
ma ci sono e si fanno comunque sentire, diventano sforzo 
e fatica cognitivi ed emotivi, che pressano il sistema nervo-
so e conducono a un abbassamento di soglie di attenzione, 
a una complessità in termini di burocrazia da evadere ogni 
minuto secondo, quando si accede alla rete, quando si accet-
tano i cookies, quando si utilizzano sistemi geolocalizzanti, 
quando si stravolge il sistema educativo per adattarlo alla con-
fusione nervosa che deriva da un uso intensivo dei devices.

Qualunque persona, nel momento in cui è in connessio-
ne, sta lavorando: produce lavoro.

Se non lavoro a contatto con qualunque grado di fatica, 
io lavoro lo stesso: sto producendo dati.
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Questa produzione di lavoro e dati è immediata produzio-
ne di valore. I comportamenti umani, desunti dalle immani 
masse planetarie, sprigionano valore.

Questo valore ha un ritorno economico e una conse-
guenza politica. È un’economia nemmeno più di massa, ma 
di supermassa, servono milioni e milioni di utenze per far 
funzionare gli algoritmi. E ha come conseguenza politica il 
crollo dell’idea di rappresentanza, a favore della possibilità 
di espressione istantanea di un sì e di un no, ovvero una spe-
cie di superdemocrazia diretta.

Lo scandalo Cambridge Analytica è emblematico. La 
politica che si fa digitale, con la sua proposta di eliminare 
la rappresentanza e di funzionare direttamente senza inter-
mediazione, in realtà isola e utilizza come oggetto inerte e 
condizionabile il soggetto umano, il quale diventa un attore 
politico che non sa di esserlo: basta esistere in connessione, 
senza alcuno sforzo, limitarsi a percepire e a recepire mes-
saggi orientanti, per contribuire alla costruzione del consen-
so politico insieme alle enormi masse raggiunte da un movi-
mento di opinione che non lo è davvero: non è opinione, ma 
condizionamento. Il condizionamento parte nell’inconsape-
volezza di essere soggetti politici, orientati dall’esterno. Una 
materia di immane estensione, privata della consapevolezza 
di esprimere una scelta politica realmente libera.

Al posto della centralità delle masse, con le loro aliena-
zioni e i loro desideri e i loro gusti di massa, l’economia delle 
risorse umane così intese dispone di un’unica supermassa, 
priva di collocazione geografica e di identità, di colore e di 
ideologia. Una massa abnorme di umani che, grazie alle pe-
renni connessioni, offrono inconsapevolmente la propria di-
sponibilità a consumare, a scegliere, a vivere.

I lavoratori che consumano sé stessi. Forse è un sogno in-
confessabile del capitale o forse è un semplice effetto della 
storia della tecnologia, applicata al genere umano. Certo è 
una formidabile novità, con cui chi amministra e chi gover-
na deve fare i conti.
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C’è dunque un lavoro che non garantisce più la soprav-
vivenza ed è il lavoro in cui gli umani si sono sentiti sempre 
soggetti attivi, perché ci mettevano la loro fatica, confron-
tandosi con il mondo attraverso uno sforzo, fisico o mentale, 
comunque operativo. Era il lavoro che definiva il quadro di 
valori dell’esistenza di una persona. Un artigiano e un impie-
gato, un contadino e un industriale, un operaio e un commer-
ciante mutuavano dal proprio lavoro segmenti fondamentali 
della propria identità. Il lavoro dava un quadro all’espressio-
ne umana. Le azioni e i sogni, le aspirazioni e le difficoltà, 
la possibilità di emanciparsi e la definizione della classe di 
appartenenza o di partenza, la generazione e la trasforma-
zione della personalità, la costruzione familiare e la presa in 
carico delle difficoltà e dei loro superamenti, le relazioni so-
ciali e il sentimento di esserci con consapevolezza: il lavoro 
non era soltanto uno sforzo meccanico, bensì un cosmo di 
desideri e confronti con la realtà, con l’universo interiore e 
con quello esteriore. La Repubblica veniva fondata sul lavo-
ro per questo motivo. Il lavoro come trasversalità per tutti. 
Il lavoro come azione di tutti, per tutti. 

Sebbene in modo intermittente sia ancora così, accanto e 
insieme a questo lavoro esiste dunque un altro tipo di lavo-
ro, sempre più decisivo, in cui il lavoratore produce valore 
senza saperlo e senza accorgersene e, ciò che più conta, non 
partecipando minimamente alla redistribuzione della ricchez-
za generata, tanto che per lui continua a essere necessario 
lavorare anche in senso tradizionale, fare sforzo, fare fatica. 
Il valore comportamentale intercettato dagli algoritmi è un 
lavoro non sentito come tale, eppure genera un’economia im-
mensa. Al possibile crollo dei titoli azionari dei massimi attori 
digitali, privi di un modello di business che mettesse a frut-
to in termini di reddito la capacità distributiva che avevano 
raggiunto, la risposta è consistita nel desumere da quella ca-
pacità distributiva i dati stessi per orientare il consenso e il 
consumo. Sono stati elaborati algoritmi efficaci per predire 
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i comportamenti delle masse e per riorientarli. Il comporta-
mento, con le ovvie ricadute in termini di consumo, è dive-
nuto il nuovo petrolio: un petrolio umano. Il consumo appli-
cato non a tante masse, ma a un’unica supermassa, che va a 
coincidere con la popolazione di tutto il pianeta.

Se il lavoro tradizionale, quello svolto con fatica e sforzo, 
penalizza sempre più chi si adopera a svolgerlo, poiché viene 
deprezzato, mentre sale di valore un lavoro inconsapevole da-
to dalla produzione di dati, ciò avviene perché è stato effet-
tuato uno spostamento di risorse – dalle naturali, alle umane. 
Alla scarsità della natura si è affiancata la disponibilità della 
risorsa umana. Il lavoro tradizionale si deprezza e si contrae, 
e lo farà sempre di più, a fronte dei repentini balzi della robo-
tica, dell’automazione. La produzione di dati, invece, viene 
elaborata da robot immateriali per quanto concerne lo sforzo 
(che è poi capacità ed esecuzione di calcolo, impossibile per un 
essere umano), mentre il lavoro di generazione dei dati viene 
svolto da chi non è più realmente un lavoratore secondo la 
definizione passata, ma diventa realmente una materia prima. 
Oggi chiunque, in quanto lavora senza saperlo alla produzione 
dei dati di comportamento, è sfruttato come materia prima.

Davanti a questa situazione, spesso, da sinistra, giunge 
un’alzata di mani. Celebri teorici e ricercatori sul campo ra-
gionano così: il lavoro non è più un valore, non riusciamo a 
intervenire in quel punto preciso. Il lavoro, svalutato, non 
viene reclamato come ciò da cui far partire l’emancipazione 
dell’uomo e il riconoscimento delle sue azioni produttive. 
L’intervento prospettato da teorici e ricercatori si sposta 
dunque sul capitale. Se non si riesce a operare sul valore del 
lavoro, tocchiamo il capitale e scopriamo il modo per redi-
stribuirlo più equamente.

Peccato che il capitale stia già da un’altra parte. Il suo va-
lore principale si desume dal fatto che esso si è staccato dalla 
produzione. Dalla civiltà di massa alla civiltà di supermassa, 
il capitale si astrae e diviene irraggiungibile, sottraendosi a 
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qualsiasi teoria della redistribuzione. Il capitale di un’econo-
mia in cui il lavoro non è più contemplato come valore prin-
cipale evidenzia che tutti gli strumenti di lotta conosciuti so-
no indeboliti o annullati. Le leve per la redistribuzione non 
sono più in mano ai soggetti statali. I produttori di dati, i 
quali non si sentono di lavorare per gli algoritmi e le corpo-
ration digitali, non comprendono quale lotta intraprendere 
e non si immaginano nemmeno di intraprenderla.

È questa rivoluzione a definire un salto di epoca, che pare 
un salto di specie e forse lo è davvero. L’umano ridotto a ma-
teria prima, prossimo a una compenetrazione con le macchi-
ne, forse, annuncia un tipo di umanità radicalmente diverso.

Poiché il lavoro senza sforzo apre un simile orizzonte, si 
è pensato di introdurre un reddito universale. Una soluzione 
interessante, ma che può mostrare un punto debole: si rischia 
di non uscire dal modello della redistribuzione. È ancora un 
lavoro compiuto sul capitale e non sull’essere umano. Il capi-
tale separato dall’essere umano, distribuito all’essere umano: 
è più la storia di un problema, che quella di una soluzione. 
Si può certamente andare in questa direzione. Il sospetto, 
però, è che non venga valorizzato l’essere umano: viene va-
lorizzato, una volta di più, il capitale.

Se l’umano è produttore di emozioni, pensieri, creatività, 
è possibile una volta di più dare fiducia a questa complessi-
tà, che si esplica nel lavoro, nell’attività concreta in cui le 
proposte e le aspirazioni delle persone trovano un riconosci-
mento. Agire non sul meccanismo del reddito universale, o 
non solo sul reddito universale, ma ipotizzare per esempio un 
accesso al credito universale pone nuovamente al centro la 
creazione di occupazione e, attraverso questo ampliamento, 
l’erosione delle diseguaglianze.

La possibilità del credito differisce da quella del reddito 
per un elemento fondamentale: chiama la ricchezza della ri-
sorsa umana come parte attiva nel processo. L’automatismo 
delle macchine, che affiancano o sostituiscono gli umani sul 
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lavoro, non tiene conto della complessità creativa ed esisten-
ziale dell’umano quando è al lavoro. La tecnologia intende 
aiutare l’essere umano, ma non lo contempla nella sua inte-
rezza, nella sua capacità di trovare soluzioni, inventare, im-
maginare, rendere compiuta una personalità. 

Innescando invece l’iniziativa umana e l’azione che ne 
consegue, il credito universale chiama le persone all’azione, 
permettendola, facilitandola, accompagnandola. L’impegno 
per ottenere un credito universale è una possibile risposta 
alla disumanizzazione del lavoro e dell’umano stesso, tratta-
to come materia prima, elemento di calcolo, riduzione della 
persona a funzione individuale anonima. L’inventiva e l’im-
presa sono alternative e rimedi alla riduzione degli umani a 
macchine biologiche.

La materia prima implica una domanda sulla materia ul-
tima.

L’individuo produttore deve disporre di ciò che produce 
in termini di progetto esistenziale. Il suo primato nell’econo-
mia coincide con il fatto di scoprirsi come risorsa illimitata, 
di cui una società ha bisogno, a patto che si interpreti come 
una comunità che si arricchisce delle azioni di tutti. Una So-
cietà per Azioni, per rimanere alla nostra metafora principale.

Bisognerà cercare di non lasciare indietro o senza incari-
co nessuno, perché è nel lavoro che c’è tutto. È nell’umano, 
non nella macchina, che c’è tutto. 

La repubblica mondiale o sarà fondata sul lavoro o non 
sarà repubblica mondiale.
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Capitolo settimo
Non siamo più nella cristianità?

Il  dicembre  il Pontefice ha preso la parola da-
vanti alla curia romana per i tradizionali auguri natalizi, ma 
si è spinto molto più lontano di quanto i media, distratti co-
me sono nell’epoca attuale, abbiano colto e divulgato: si è 
spinto a dire che cosa è appunto l’epoca attuale. Francesco, 
quest’uomo che si è caricato addosso il nome forse più im-
pegnativo di tutta la cristianità, ha pronunciato una diagnosi 
netta e sorprendente su questi anni, su tutti noi che viviamo 
questo presente: «Fratelli e sorelle, non siamo nella cristia-
nità, non più! Oggi non siamo più gli unici che producono 
cultura, né i primi, né i più ascoltati». Nella versione scritta 
del discorso colpisce il corsivo per le parole più decisive. Il 
Papa definisce questa nostra epoca fuori dalla cristianità. È 
un mutamento storico immane. Sorprende la relativa disat-
tenzione pubblica con cui questo discorso tanto importante 
è stato accolto o liquidato. Ha invece senso partire da qui, 
ascoltare questo magistero, trarne una sensibilità e farsi per-
correre dalle interrogazioni che comporta.

Nell’arco di un decennio, dunque, un Pontefice si dimet-
te dall’incarico e il suo successore insiste a sottolineare che 
l’attuale passaggio storico si pone fuori dalla cristianità, cioè 
dal quadro dei valori immessi nella società che è andata fa-
cendosi in duemila anni in Occidente. Non è che San Pietro 
cada, ma lo sguardo a San Pietro si fa più rarefatto e occa-
sionale, non è per nulla scontato. 

Prosegue il Papa nella sua riflessione: 
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