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alle proprie speranze. La politica puo fornire un aiuto in quel-
la dimensione che & la speranza, anzitutto nel suo livello di
auto-speranza: io posso sperare di costruire un percorso di vi-
ta, che abbia un senso per me e che si distenda in un futuro.
Sollecitare una diminuzione della speranza costituisce il crollo
della politica, la sua azione cieca, perché essenzialmente non
ha fiducia nelle persone, non vede in loro un vero potenziale.

La colpa della politica, in questo caso, che non manca
di ripetersi nella storia umana, ¢ di privare il desiderio del-
lo spazio per esprimersi. La politica sa di avere colpe, ma si
autogiustifica. Ribalta la prospettiva. Dice che & cosi fru-
strante combattere contro un mondo che non ascolta, che si
accontenta di abbozzi di idee buttate nell’oscurita del web,
che tanto ¢ sempre preconcetto! Il singolo politico si difende
dicendo che sarebbe anche disponibile a cambiare registro,
ma ¢ la massa politica il primo vero antagonista, una massa
cinica e speculativa sempre e solo alla ricerca di un consenso
che si basa su idee del passato.

Ho chiesto qualche mese fa a un’amica psichiatra, che
conosco da molto e che da decenni si occupa delle perso-
ne che stanno male, se dopo tanto tempo € riuscita a com-
prendere che cosa davvero desideri 'umano. La sua & una
situazione di osservazione privilegiata perché da una vita
fronteggia gli incubi e i disagi di chi ¢ morso dall’ansia del
futuro, dalla paura nelle sue manifestazioni piti inconteni-
bili. Alla mia domanda, ¢ sembrata sprofondare in sé stessa.
Mi attendevo una risposta pili o meno filosofica. Ne ¢ arri-
vata una concretissima. E cioé che le persone non vogliono
molto piti di una casa e un lavoro, che sono le precondizio-
ni minime per potere, poi, esprimere altri e personali desi-
deri. Una casa e un lavoro - il minimo indispensabile per
non essere presi dagli incubi la notte e poter sognare. Due
desideri, dunque, sono desiderati da chiunque: si desidera
il minimo per poter esprimere un ulteriore e maggiormen-
te libero desiderio, pit decisivo perché attinente alla vita e
non alla sopravvivenza.
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Se la politica non sa dare risposta alle precondizioni minime
perché le persone possano permettersi di esprimere un desi-
derio pit vasto, quella politica fallisce. Ed € evidente che sta
rischiando di fallire, incapace com’¢ di intervenire sul primo
fronte dei bisogni, sull’erogazione dei servizi fondamentali.

Amministrare il livello di qualita materiale della vita si
rivela pero insufficiente, ovunque e sempre. E il limite fatale
del cosiddetto buongoverno. Ci si sorprendera di constatare
lo scontento elettorale nei confronti di chi & stato protagoni-
sta di un’azione di buongoverno, nei territori in cui i servizi
sono dispensati in modo soddisfacente. Si sbaglia a sorpren-
dersi. E invece comprensibile che le persone si sentano sfi-
duciate e abbandonate, dove non & formulata una prospet-
tiva progettuale, che trascende I’ordinaria amministrazione.

Non & un caso, forse, che la citazione pit praticata dagli
scritti di Gramsci e divenuta una sorta di proverbio, quel-
la sul pessimismo dell’intelligenza e ’ottimismo della vo-
lonta, viva della rimozione di quanto precede quella frase
famosa: «occorre violentemente attirare 1’attenzione nel
presente cosi com’e, se si vuole trasformarlo». La violen-
za con cui si attrae [’attenzione nel presente ¢ pari al grado
di distrazione rispetto al presente stesso. E perché ci si di-
strae dal presente? Per due motivi essenziali: perché ci si
¢ rassegnati a esso e perché non si percepisce la possibilita
di un cambiamento.

In questa crisi della politica si percepiscono distanti e di-
staccati «loro», la cui verita finisce dove comincia quella di
ogni persona. « Loro», cioe chi ¢ insediato al potere ed ¢ or-
mai lontanissimo da chi ha a che fare con la sopravvivenza,
pur vivendo in un regime democratico. Le /oro decisioni so-
no indecifrabili, il Joro lavoro ¢ erodere le nostre verita. Nel
regno della credenza che il sistema mantenga le promesse,
non c¢’¢ posto per i sensi di colpa e il calcolo si incarica di te-
nere a bada la coscienza. Sembra quasi che a un dato punto
chi si ¢ installato ai vertici del sistema possa si commettere
degli errori, ma non possa avere torto. L.’autogiustificazione
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della politica, quando si separa dalla comunita che la esprime,
¢ insopportabile per chi da quella politica & governato. E in
questa frattura che si genera un ulteriore allontanamento. Le
persone nei ruoli di comando, quando la situazione politica
diviene tanto sclerotica, non fanno che ribadirlo: non sono
mai colpevoli. L’elemento della colpa & non soltanto un’ac-
cusa dall’esterno, ma la piti importante assunzione di respon-
sabilita per chi ha avuto I'incarico di occuparsi del governo
di tutti. Bisogna avvertire il senso di colpa, se si ricopre un
ruolo di rappresentanza. E inevitabile.

Dove stara dunque la colpa di «loro»? Nell’aver inculca-
to la convinzione che le cose vanno come vanno e andran-
no sempre cosi. Nell’aver lavorato perché, sin da piccoli,
gli uomini si convincessero che I'immaginazione ¢ limitata
e la sua protesta & ignorabile. Nell’aver spento le speranze.
Nell’aver creato indifferenza: rispetto a sé stessi, rispetto
agli altri, rispetto a cio che accade nella societa in cui si svi-
luppano i nostri drammi, le nostre conquiste, le nostre sin-
golarita. E proprio nell’indifferenza che si da il momento in
cui non si riesce neppure ad accorgersi che la «loro» verita
finisce dove comincia la «tua».

L’indifferenza & il peso morto della storia. Una politica
che nutre sfiducia nella collettivita manca la sfida alla co-
munita e la immerge in un sonno in cui tutto si pietrifica. E
nell’indifferenza che prende corpo la crisi delle democrazie.

Arrivare a non avere paura € [’'ultima meta umana? Forse.
E forse ¢ la nostra luce, non la nostra ombra, cio che ci atter-
risce di piti. Un antico poeta diceva che nel pericolo cresce
cio che salva. E nella paura che cresce cio che salva dalla pau-
ra? Avvertire la paura, penetrare i suoi spazi, & in ogni caso
un passaggio obbligato per arrivare a toccare con mano non
tanto il singolo desiderio, bensi la forza stessa che alimenta
qualunque desiderio determinato, cioé il fatto di desiderare
non questo o quello, ma di poter appunto sentire il deside-
rio. La confusione tra politica ed economia sta tutta qui: nel
determinare il desiderio, quello degli individui e quello delle
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masse, a svantaggio dell’immensa potenza che ¢ il desidera-
re, I'indefinito e aperto desiderare.

L’imperativo di acquistare beni superflui per soddisfare
bisogni non necessari — ecco come lavora la macchina di una
politica inutile, dannosa: definendo i desideri a discapito
della forza anarchica del desiderare. Proporre i desideri, ad-
dirittura imporli, & I’autentico attentato sociale. Aumentare
la paura, mentre si inducono finti sogni - sono, queste, pro-
poste e forme di buio, in cui lampeggiano flash di luce arti-
ficiale a pochi watt, in luogo del sorgere del sole.

La politica che crede solo nell’autoconservazione produ-
ce una forma di anestesia personale e collettiva e sostituisce
’arte della vita con la pratica dell’indifferenza, per aumen-
tare la distanza tra il vivere e il vivere meglio, affinché ci si
scordi sia di vivere sia di vivere meglio.

C’¢ un istante lungo, portentoso, in cui vengo sollevato
di metri e metri nell’aria buia e non vedo nulla, non vedo la
barriera di acqua nera davanti a me.

E buio assoluto, non ho mai visto un buio simile, sembra
il prodotto di un dio cieco.

Non mi & mai stato dato di affrontare uno spazio tanto
aperto, spaventosamente aperto e tenebroso, chilometri in
ogni direzione privi di luce, senza la possibilita di incrociare
un essere umano. Sono in mezzo all’oceano, I’ Atlantico, ed
¢ notte, una notte senza luna.

Qui si tocca, una volta di piu, il mistero, che fa paura e
leva le parole dalla mente. Si fa un enorme silenzio.

Sono finito qui, in un punto che risulta da coordinate
impensabili, accettando ’'invito a partecipare a una regata
transoceanica in barca a vela.

So poco di traversate dell’oceano. Imparo a stare sapen-
do poco. Finalmente.

I1 top manager deve imparare a chinarsi. Siamo in otto,
tre sono stranieri, I’oceano ¢ soprattutto sguardo. Non si av-
verte la salsedine, le albe e i tramonti infuocano ’orizzonte
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curvo, sembra metallo fuso. Non ho bisogno di nulla. Non
c’¢ cellulare, non ¢’¢ interruzione, non ¢’¢ da leggere. Osser-
vo i bisogni primari, le paure primarie. Mi urlano in faccia in
un inglese del sud del mondo, devo eseguire gli ordini, devo
armonizzarmi agli altri.

Nel buio assoluto, sento la necessita dello sguardo degli al-
tri. L onda potente ci solleva per metri dal nulla verso il nulla.
Stringo la ruota del timone, la stringo troppo, con gli occhi
alla ricerca dello schermo che mi dice da dove viene il vento
e dove sto andando io. Mi chiedo in cosa credo veramente.

La traduzione dei valori in compiti tecnici definisce i pas-
saggi da un’epoca all’altra.

Al momento la nostra epoca esprime un uomo ridotto a
materia prima.

In un romanzo americano ho incontrato una scena note-
vole. Un uomo, privo ormai di qualunque illusione, si ¢ dato
all’alcol, allo stordimento, non desidera piu nulla, & privato
della capacita di desiderare. Se qualcosa vuole, ¢ non pensa-
re. E un uomo povero in un’epoca ricca, nella nazione pit
ricca del mondo. E saturato da sé stesso, non ha pitt nemme-
no la forza di porre al mondo una domanda. L.’uomo non si
rivolge pit1 a cid che & sconosciuto, tende a conservare il co-
nosciuto. L’ignoto non lo assale, in cid che & noto consuma
tutto il suo dolore. Assiste allo spettacolo della vita con to-
tale indifferenza. In una discarica I’'uomo incrocia un rifiuto
di tipo insolito: &€ un manichino per i crash test, le simulazio-
ni d’incidente automobilistico, che servono a tarare la sicu-
rezza a bordo. Il manichino del crash test, ormai inservibile
e gettato tra i rifiuti, si volta verso I'uomo e dice una cosa
sconvolgente: «Io sono il vostro futuro».

Mi & capitato di pensare a questo manichino, che interroga
tutta 'umanita. Una sagoma umana, inerte, solitaria, che si-
mula la vita e dice di essere il nostro futuro. Sembra vivere
un’esistenza misteriosa, priva di sensibilita, e si presta a ga-
rantire la nostra sicurezza, rientrando in un ciclo economico
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vertiginoso, che culmina con la messa sul mercato di un’auto-
mobile. Ha la forma di un individuo ed & pura materia prima,
lavorabile e quindi lavorata. Assorbe gli urti con indifferenza
e chi guida il ciclo economico se ne libera in una discarica.

Prevedere I’essere umano in forma di test per un incidente
mi & sembrata una parola rivolta a tutti noi. Ogni apparato
tecnologico sembra disporre del futuro, un muro contro cui
I'umanita sbatte, per essere rifiutata.

Non ¢ cosi. Una politica incarnata per il fare comune di-
ce che non & cosi.
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Socialismo?

Credo nella rigenerazione.

La sera del 30 aprile 1993 assistemmo a un cambiamen-
to d’epoca.

Fu il momento in cui perdemmo un’antica parola: socia-
lismo. A prescindere da cid che questo vasto termine aveva
significato nella storia e nel mondo, noi italiani decidemmo
di perderlo. Pensammo davanti alla televisione di aprire gli
occhi per vedere cio di cui eravamo convinti da decenni e
che, nell’ultimo in particolare, ci aveva inebriato in una sen-
sazione di prosperita pit facile, nella quale avvertivamo perd
il danno, la degenerazione del nostro vivere civile, una cor-
ruzione generalizzata. Volevamo assistere al cambio d’epoca,
ma forse solo assistervi, non intendevamo guidarlo. Eravamo
spettatori. Partecipi, ma spettatori. Forse vedevamo confu-
samente. Avevamo vissuto davanti allo schermo il crollo del
Muro di Berlino, quattro anni prima. Il mondo noto a noi
da tre generazioni si rovesciava. Gli Stati Uniti in guerra
nel Golfo, una guerra Usa tanto tempo dopo il Vietnam, la
minaccia di un nuovo ordine mondiale. L’Europa che aveva
deciso di abbandonare le divise monetarie per garantirsi uno
spazio economico sotto un’unica moneta, senza discutere a
fondo di cosa essa stessa fosse. E, in Italia, le inchieste, 1’ac-
certamento dei fatti, il crollo degli intoccabili, finalmente i
politici che sfiorano e toccano il carcere. E le bombe, I'uc-
cisione di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, la nazione
sotto choc, alla televisione I’autostrada a Capaci divelta, le
ceneri e il fumo nero in via D’ Amelio.
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Fu allora che vidi la gente. Quando un popolo diviene
gente? Il «popolo» era stata un’etichetta appiccicata sulle
scelleratezze del decennio di piombo, in cui, in nome del «po-
polo», si era abbattuta la concordia nazionale, si era vissuta
una stagione di sangue. E poi, il decennio successivo, dina-
mico e spettacolare, dimenticare la cupezza e avventurarsi
alla scoperta della modernizzazione, I’industria, la finanza,
I’abbattimento dell’inflazione, la musica elettronica e il vi-
deoregistratore, 1’ascesa del ceto medio produttivo, I’emit-
tenza privata e una ricchezza fondata su un debito pubblico
al picco. Un decennio, gli anni Ottanta del secolo scorso, che
in Italia trasformava il piombo in oro - un oro forse falso.
Era incontestabilmente il decennio socialista.

E quella sera di fine aprile, a Roma, alla televisione, cen-
tinaia di persone a lanciare monete, le lire, la divisa del vec-
chio corso, che si sollevavano nell’aria per andare a colpire
all’ingresso dell’hotel Raphaél I’emblema del decennio che
tanto aveva reso orgogliosa I'Italia, 'uomo della moderniz-
zazione che, non incidentalmente, era socialista.

Quella era la gente. Al di qua dello schermo, lo eravamo
tutti: la gente.

[ fischi facevano vibrare il televisore. Al tramonto di Roma
e della Repubblica, il leader socialista incominciava a morire,
come aveva incominciato a morire il suo socialismo giocato
sulle cifre: il Pil in crescita, I’abbassamento dell’inflazione,
la reputazione italiana fondata sulla ricchezza materiale del
Paese. I soldi lo colpivano e colpivano chi cercava di proteg-
gerlo per farlo salire sull’auto di ordinanza.

Il leader socialista si infila rapido nell’auto, scompare al-
la vista.

Non & semplice - e forse non lo sara mai - valutare stori-
camente quel momento e quell’'uomo, riconoscerne le ragioni,
investigarne le cause e condannare eventualmente gli effet-
ti. Che si tratti di una stagione non ancora chiusa & sempre
pit evidente. Oggi si fatica addirittura a definire il luogo e
le modalita per un dibattito pubblico. L’Italia, che produce
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con naturalezza la storia in forma di complessita, sembra in-
capace di accettarla, ama pit crearla che sentirla sua.

Quella sera in cui la miriade delle cento lire crepitava nell’a-
ria dolce a Roma in televisione, tutti noi, la gente, riponem-
mo nelle stanze della nostra vergogna il termine socialismo
in Italia. Il socialismo divenne una forma di inutilizzabilita
tutta italiana.

«Questa parola, socialismo, € compromessa dalla sua sto-
ria. Il capitolo italiano & soltanto uno dei tanti, forse il pit
locale, di una vicenda fatta di incomprensioni, di slittamenti
dei significati, di contraddizioni messe in atto. Il socialismo
¢ stato tutto. Un sinonimo del comunismo, per I'intero Ot-
tocento. Il rigetto di Lenin. L’incipit del nazional-socialista
Hitler. Le socialdemocrazie perennemente in crisi. Dal so-
cialismo di Cristo al socialismo di Craxi. Non c¢’¢ pil spazio
per rigenerare una parola che ha voluto significare un’infini-
ta di progetti per la societa, ovunque, e spesso antitetici, da
Saint-Simon a Marx, da Bakunin a Rosselli, da Turati a Olof
Palme. A quante vittime dovrebbe chiedere perdono questa
parola cosi usurata e complice? A pronunciarla dovremmo
farci carico di una storia che non & fulgida e che ce la rende
impronunciabile per i suoi esiti disastrosi. Viviamo tempi
nuovissimi, abbiamo necessita di parole nuovissime, non ne
troviamo all’altezza». Cosi dice una voce grave.

Un’altra risponde, pitt acuta: « Socialismo significa tutto,
perché ¢ una sfida alla storia. Di per sé, il termine & vuoto, il
quadro ¢ indefinito, ne & nota soltanto la cornice: ¢ la lotta
per il progresso della societa e per la sconfitta delle disegua-
glianze. Cid vuole dire tutto, appunto, e anche niente. La for-
za di questa parola, e dell’idea che essa rappresenta, & I'inde-
terminatezza. Il socialismo si determina a seconda dei tempi
e delle intenzioni. La parola comunismo non sopravvive alla
tragedia della sua storia, almeno per ora. Il verbo socialista
procede invece inalterato, supera 'immondo accostamento
con il nazionalismo, & capace di affrancarsi dal nazismo, dal-
la guerra rispetto alla quale era stato interventista. La parola
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sinistra ¢, perlomeno, irrimediabilmente danneggiata o, se
anche non lo fosse, mi pare insufficiente ormai. Il sociali-
smo ¢ pit della sinistra, non perché la superi in estensione,
andando a destra o premendo maggiormente verso sinistra,
bensi perché la oltrepassa in altezza e profondita. Il sociali-
smo ¢ il cielo e la terra della sinistra. Esso valica i rapporti
con il potere. E un ideale, & una parola-ideale. Ci sono rare
parole, nella lingua internazionale, a dimostrare una simile
resistenza all’usura. Vivifichiamo questo termine, diamo un
pit alto e vasto contenuto a quell’idea. Sara il nostro socia-
lismo, quello da propugnare in un’epoca planetaria e tecno-
logica, che non dispone ancora di un vocabolario definito.
Reinventiamo».

Cosl dicono le due voci che contendono 'una all’altra le
spoglie di questa antica parola.

Le loro ragioni sono comprensibili, ma i limiti sono evi-
denti. E perd una risposta non ¢’¢, ma una risposta serve. Ci
serve. Crediamo ancora nella possibilita di attivare le risorse
delle persone, dei popoli, delle genti, per comporre una socie-
ta che metta al bando le diseguaglianze? Per portare avanti
chi & nato indietro? Si chiama socialismo, questo?

Sinistra.

La storia della sinistra non ¢ la storia di un fenomeno
omogeneo.

Soprattutto, da decenni (ma forse € una tentazione che fa
parte della natura stessa del fenomeno), la storia della sini-
stra coincide con la vicenda della domanda su cosa essa sia.
E un tormentone a cui non ci si ¢ sufficientemente abituati.
Perché la grande domanda su//a sinistra non riesce a conte-
nere e tantomeno a nascondere I'immensa quantita delle do-
mande poste alla sinistra. Questo romanzo della delusione,
che ¢ la storia della sinistra almeno in Italia, ha una perfetta
definizione nell’amarezza con cui un meraviglioso scrittore
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italiano ci regalava un aforisma, doloroso e preciso: «nessun
partito politico & di sinistra, dopo che ha assunto il potere».

Il potere, la sua presa e I’esercizio del medesimo sembrano
essere il punto critico, il momento dell’estinzione del princi-
pio vitale della sinistra. C’¢ tutta una narrazione, virtuosa e
capace di ispirare il cammino dell’umanita, sull’eroismo della
sinistra che chiede conto al potere delle trasformazioni del
mondo e che, con la potenza della domanda, costringe il po-
tere a concessioni fondamentali. Ma poi, se il potere viene
concesso alla sinistra, sembra che all’istante il governo del-
le cose omologhi la sinistra, la renda una mera funzione del
potere medesimo. E come se la sinistra, di fronte alla chance
di esercitare il potere per il governo delle cose, mostri tutta la
sua debolezza. Mi spiace constatarlo, ma la storia del potere
racconta che, se la sinistra vi accede, nessuna rivoluzione si
compie, ma si attua una devoluzione, nel corso della quale
gli ideali tendono a svanire.

La sinistra & tormentata e tormenta, perché pone conti-
nuamente la domanda implicita sulla propria esistenza, sul
proprio futuro, sulle proprie modalita di declinarsi in real-
ta, di adattarsi alle esigenze storiche o di avanzare pretese
di riforma o addirittura di rivoluzione. La vocazione della
sinistra alla pluralita apre uno spazio vasto alle possibilita di
determinarsi nelle forme che va ad assumere via via all’in-
terno delle vicende nazionali e internazionali. E nella natura
stessa del progressismo essere continuamente iz progresso,
ovvero reinventarsi di momento in momento, nelle modali-
ta con cui si puo rappresentare la societa verso I’acquisizio-
ne di diritti, cosi come procedere in direzione dell’inven-
zione e del rispetto dei nuovi doveri. Questa natura plurale
della sinistra, che sintetizza tante posizioni e compone una
moltitudine di pensieri e di emozioni, ¢ stata perfettamen-
te formulata da uno dei massimi teorici del socialismo libe-
rale, Carlo Rosselli, quando nota che ¢ assurdo imporre a
un gigantesco moto di masse un’unica filosofia, un unico
schema, una sola divisa intellettuale. Cid non significa che
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I'unico modo per governare i processi sia di decidere col-
lettivamente, sempre e ovunque, a ogni passo. La metafora
della Societa per Azioni indica piuttosto un metodo, ovvero
una proposta per governare la realta, andando a cogliere le
sensibilita comuni, comprendendo i bisogni e recependo i
desideri, per fornire risposte che siano aperte, non definiti-
ve, cio¢ modificabili in corso d’opera, a seconda di quanto
gli azionisti intendono fare con il capitale della Societa per
Azioni, che € un capitale sociale.

Il confine tra la richiesta di riforme e ’istanza rivolu-
zionaria sembra da tempo lo spazio in cui la sinistra si gioca
la propria identita. Ma & davvero cosi? Le pulsioni rivolu-
zionarie hanno bisogno necessariamente della sinistra, per
immaginarsi e prendere voce? Si direbbe piuttosto che & il
contrario, cio¢ che la sinistra ha necessita delle pulsioni ri-
voluzionarie per immaginarsi e prendere voce e conquistare
agibilita. Una volta conquistato lo spazio, la sinistra conver-
te sé stessa nella propria normalizzazione, ovvero: la sini-
stra perde sostanza di sogno, di speranza utopica. Portare i
rivoluzionari al potere comporta il prezzo salato di togliere
potere alla rivoluzione.

Qualunque rivoluzionario di professione allora sembra
piu gradevole di ogni governante che rivoluzionario lo fosse
stato, prima della presa del potere. Fornire le risposte non
¢ sempre un’azione pil risolutiva del porre la domanda. La
domanda al potere pud essere essa stessa una forma di po-
tere, se ci riflettiamo. Il desiderio dell’'umanita di sentirsi
viva, di aspirare a una vita intensa, sembra prendere forma
in queste azioni: porre domande, esporre bisogni, candida-
re aspirazioni. A determinare il rifiuto - o I'incapacita - di
gestire il potere non ¢ semplicemente una questione di de-
responsabilizzazione rispetto al governo. E qualcosa di piu
fondamentale e, forse, & proprio un fondamentalismo della
sinistra, che nel suo codice genetico presenta un tale limite
naturale: governare ¢ il discrimine tra la vocazione della si-
nistra (che consiste in un’invocazione: chiedere e pretendere
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diritti, non sapendo come darseli efficacemente senza tradir-
si) e la sua eventuale normalizzazione.

Bisogna dunque rassegnarsi alla triste prospettiva che, in
ogni caso, il governo debba essere I’espressione di una destra
pit 0 meno radicale? E il governo ¢ necessariamente uno de-
gli antipodi del sogno? L’utopia deve costituire un vapore,
un sapore vago, che si dilegua quando deve divenire solido,
cioe governativo? Perché la sinistra, se governa, dovrebbe
necessariamente essere qualcosa di meno della sinistra e non
qualcosa di piu? Esplorare in quale senso potrebbe esistere
una dimensione che porta la sinistra a essere qualcosa di piu
che sé stessa, forse, ¢ un’avventura da intraprendere in un
tempo di formule malcerte e disincanto ideologico. Significa
formulare le possibilita non dell’utopia sganciata dal reale e
nemmeno della concretezza priva dell’ideale o della visione.

Una sinistra che trascenda ’orizzonte e che in un certo
senso si faccia verticale, per rimanere in una metafora geo-
metrica, significa formulare la possibilita di cio che la storia,
che non ¢ mai indulgente, tende a rigettare: I’idea, apparen-
temente scandalosa, di un’utopia concreta, della realizzabilita
del sogno, del desiderio. Se I’orizzonte ¢ la realta e la possi-
bilita di amministrarla, I’elemento differenziale della sinistra
puo esprimersi come verticale, nei termini di una speranza
assoluta, di un ideale altissimo, che ¢ la concordia fra le gen-
ti, 'uguaglianza tra chiunque, la legittimazione delle aspira-
zioni comuni, a cui dare forma di volta in volta.

L’incontro del sogno con la realta ¢ la discriminante del-
la sinistra.

Una lezione di geometria italiana.
Questo Paese dalla passionalita intensa e dalle strutture
fragili ha elaborato una proposta, relativamente alla geome-

tria del potere, che nasce secondo uno schema parlamenta-
re: la destra a destra e la sinistra a sinistra e, nel mezzo, il
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centro. Tutta la storia repubblicana ruota intorno all’inter-
pretazione di questi posti a sedere. L’emiciclo consiste in un
compromesso geometrico tra la linea retta e il cerchio. Un
paradosso che fa dell’aula parlamentare I'erede del teatro
greco, con i suoi spalti a semicerchio e al centro il proscenio
con gli attori: la distribuzione nello spazio perché I’acusti-
ca fosse migliore e nello spazio si potesse ascoltare meglio la
parola. L’aula parlamentare inscena quindi lo spazio in cui
pronunciare e ascoltare la parola.

Quando la crisi della democrazia si fa evidente, il suo in-
terprete piu acuto, Aldo Moro, denuncia

I’emergenza reale che ¢ nella nostra societa. lo credo all’emergenza,

io temo I’emergenza. Credo che tutti dovremmo essere preoccupa-

ti di certe possibili forme di impazienza e di rabbia, che potrebbero

scatenarsi nel contesto sociale. C’¢ la crisi dell’ordine democratico,

crisi latente, con alcune punte acute. Il dato serpeggiante del rifiuto

del vincolo, la deformazione della liberta che non sa accettare né vin-
coli né solidarieta.

E in queste drammatiche parole, le quali nascono come
analisi di un tempo lacerato da spinte rivoluzionarie ed ever-
sive, che viene prefigurato un crollo di tipo diverso: la dis-
soluzione dei vincoli di solidarieta e la deformazione della
liberta che non sa attuarli. Rifiuto del vincolo, deformazione
della liberta, rinuncia alla solidarieta: sono parole che, isola-
te dal contesto storico, sembrano descrivere la parabola di-
scendente del socialismo in Italia, la destrutturazione di un
sistema sociale che & cresciuto in cinquant’anni, fino al mo-
mento del disfacimento della cosiddetta Prima Repubblica.

A questa spietata analisi, che vede il presente e anticipa
il futuro, Aldo Moro aggiungeva, parlando al suo partito, la
Democrazia cristiana, indiscutibilmente il centro della poli-
tica nazionale: «la nostra flessibilita ha salvato fin qui - piu
che il nostro potere - la democrazia italiana». Cioe, secondo
Moro, il centro politico italiano si giocava in una flessibilita
che sopravanzava il potere e che era intesa a tutelare la de-
mocrazia. Il centro, nella concezione politica italiana, anti-
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cipa e attraversa e oltrepassa la questione del potere, perché
¢ una questione di servizio.

L’Italia, dunque, viveva e proponeva al mondo un’inter-
pretazione assai peculiare della contesa politica. Il punto dif-
ferenziale era proprio il centro. L’antagonismo tra sinistra e
destra originava dalle posizioni che assunsero il terzo stato
e i filomonarchici a Versailles, negli Stati Generali del mag-
gio 1789: i primi a sinistra e i secondi seduti sulla destra. Il
centro si troverebbe schiacciato da sinistra e da destra. Nella
proposta repubblicana italiana, e nelle intenzioni di uno de-
gli artefici di quella proposta, ovvero Moro stesso, il centro
non risultd affatto il punto mediano in una retta, che ha i
propri estremi a sinistra e a destra. Il luogo del moderatismo,
della cautela e della lentezza dell’elaborazione politica italia-
na, bisogna ricordarlo, era un partito di massa, riconosciu-
to dal popolo tanto quanto dal ceto borghese e dalle spinte
pit conservatrici della societa. Questo centro della politica
italiana teneva dentro di sé la sinistra, il centro e la destra.
All’interno di quel partito popolare, agivano socialisti e mo-
derati e conservatori e perfino qualcuno che strizzava I’occhio
alla destra pit radicale. La flessibilita a cui accenna Moro &
interna, non ¢ esterna. Il centro deve tenere dentro tutto.

Ecco in cosa risiede il centro-sinistra, il maggior disegno
politico democristiano dopo il "53, nell’analisi del socialista
Baget Bozzo: «Fare della Dc una forza di mediazione di tut-
ta la realta politica e sociale italiana, ivi compresa la sinistra.
Moro ¢ il primo a comprendere che I’egemonia democristiana
puo dispiegarsi ormai soltanto come mediazione tra tutte le
correnti politiche del Paese». Questa mediazione ¢& letteral-
mente possibile se, anziché porsi su una retta, ci si pone al
centro di un cerchio. Il rapporto tra i punti della circonfe-
renza e quello centrale & cido che Baget Bozzo vede in termi-
ni dinamici, come mediazione. Il compito attivo del centro
¢ tenere unito il tutto, rallentare, accelerare, comporre. Un
testimone privilegiato, il segretario socialista Pietro Nenni,
ravvedeva in Moro i «difetti di temporeggiatore», mentre an-

INT_sala_societa_per_azioni.indd 68 @ 15/04/20 15:37



Socialismo? 69

notava che egli «considera il campo politico come campo aper-
to in cui possono scorrazzare tutte le forze eversive di destra
ed estrema destra», ma poi nel 1969 restava sconcertato dalla
subitaneita dei suoi spostamenti: «E stata ieri la giornata di
un Moro fino ad oggi sconosciuto: Moro capo della sinistra!»

Questo temporeggiare lasciando campo libero ¢ il segnale
di una politica condotta, se non dal centro, in nome del centro
stesso. Il centro occupava non soltanto la parte centrale degli
spalti, ma, essendo in posizione di potere, sedeva al centro
stesso dell’aula semicircolare: il centro era sempre al gover-
no. La dissoluzione del centro si da con il crollo della Prima
Repubblica, che coincide anche con I’estinzione del termine
socialista nel nostro Paese. In Italia si pensa, dal 1994, che il
centro sia il luogo dei moderati, spartibili tra destra e sinistra.
Una chimera, tutti a rincorrere un centro che non esiste, tutti
a cercare di prendere il voto moderato, nell’incomprensione
del moderatismo reale, di cui il centro della politica italiana
fino a quel momento si era fatto carico: un moderatismo ra-
dicale, perché includeva tutte le radici, popolare e borghese
e aristocratica. Nel momento in cui il centro della politica
italiana non c’¢ pil, va ridefinito questo moderatismo radi-
cale. Va compreso che qui in questo centro - che sta al cen-
tro del cerchio del tutto - potrebbe risiedere la peculiarita
della proposta politica italiana.

La sinistra, in tutto cio, manifesta un’elasticita diversa.

La sinistra & a suo agio quando si sente rappresentante delle
voci, anche se non sempre concordi, che chiedono con forza
al potere di concedere le riforme, di cui le comunita disere-
date hanno bisogno per continuare il proprio cammino verso
I’emancipazione di tutti, non soltanto di chi si fa carico di
denunciare i bisogni. La forza soprannaturale della sinistra &
di essere la voce degli ultimi, di tutti gli ultimi, per rappresen-
tarli al potere. Vorrebbe essere una modulazione della rivolu-
zione degli ultimi. Essendo non una formula, ma un rapporto
tra gli ultimi e il potere, la sinistra fatica a plasmare sé stessa
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come soluzione precisa e definita una volta per tutte, perché
sono in perpetuo cambiamento le masse che vi si riconosco-
no e le situazioni storiche rispetto a cui chiedere la liberazio-
ne delle persone dai bisogni materiali. La sinistra, insomma,
mostra contenuti plurimi, spesso in contraddizione tra loro.
Vuole tutelare tutte le istanze delle comunita, tutte le comu-
nita, che rappresenta. I disoccupati, i lavoratori agricoli, gli
operai, gli operatori dei servizi, i deprivati dei diritti di ge-
nere, i precari sfruttati, le prossime vittime del cambiamen-
to climatico — qualunque comunita che indichi uno stato di
difficolta rispetto a quel cammino comune che ¢ la societa e
avanzi la richiesta a nome dell’intera societa: ecco la sinistra.

Se la sinistra propugnasse le richieste di un’unica comuni-
ta, per esempio quella che si riconosce in un’unica tradizione
culturale o nazionalita, essa sarebbe la destra.

La sinistra & rappresentanza, la destra ¢ appartenenza.
La sinistra mette in campo ’essere e il divenire, la destra I’a-
vere. Non si pud possedere il futuro, poiché lo si deve ancora
plasmare e determinare, a differenza del passato che, essendo
definito, puo ritenersi un avere e pud permettere un’apparte-
nenza. E il motivo per cui normalmente si riconoscono a sini-
stra coloro che intendono progredire, cioé avanzare di conti-
nuo una richiesta di emancipazione che, appena soddisfatta,
viene rinnovata con un’altra richiesta. La destra vuole invece
conservare cio che si ¢ avuto, tende a non abbandonarlo, lo
vuole confermato.

Tra queste due pulsioni di base del genere umano, una
votata all’apertura e all’incertezza e I’altra dedicata al con-
solidamento e alla ripetizione, il centro, quel centro che la
politica repubblicana italiana ha proposto, intendeva rap-
presentarle entrambe e gestirle. Quel centro che non ha veri
antagonisti nella sinistra e nella destra, perché non si colloca
nella loro geometria. Il centro del cerchio non & della stes-
sa natura della collocazione dei punti su una circonferenza.

C’¢ un elemento ulteriore da rilevare, a proposito della
dialettica italiana tra sinistra e centro e destra. In particolare
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non sembra un fatto secondario se, nell’esperienza italica del
centro, risultasse decisiva ’esperienza spirituale, I’espressio-
ne della dottrina sociale della Chiesa, il riferimento mistico
come cuore dell’agire politico. E un fattore discriminante. Il
centro come emanazione di una visione spirituale del mondo.
Anche la destra dispone di una simile verticalita, condotta sto-
ricamente con le parole d’ordine del cattolicesimo piu retri-
vo e al contempo con una visione fondamentalmente pagana
dell’esistenza, il rimpianto di un’eta dell’oro, 'idea stessa che
la realta ¢ una decadenza in cui si deve ripristinare I’ordine di
un tempo, che trascende I’intera esperienza umana sul pianeta
ed esprime le ragioni di un principio trascendente, sovrumano.

A questo carattere sovrannaturale che orienta I’azione
politica la sinistra offre una proposta alternativa? Esiste una
verticalita di sinistra?

La sinistra verticale.

Nel secolo scorso fu scritta una favoletta.

«Ahi!» disse il topo, «il mondo diventa ogni giorno piu stretto.
Prima era cosi largo che mi faceva paura, correvo ed ero felice di vede-
re finalmente muri a destra e a sinistra in lontananza, ma questi lunghi
muri si avvicinano tra loro cosi in fretta che sono gia nell’ultima stan-
za e li nell’angolo ¢’¢ la trappola nella quale cadro». «Non hai che da
correre in altra direzione» disse il gatto, e lo mangio.

Il fatto che il topo, angosciato dallo spazio aperto, veda
muri a destra e a sinistra, correndo verso quei confini, puod
dire qualcosa anche dal punto di vista politico. I muri conver-
gono, I’angolo si chiude, si pone tra destra e sinistra. Stando
tra sinistra e destra, dunque, ’angolo ¢ il centro. Giunto in
prossimita dell’angolo, il ratto realizza che i ¢’¢ la trappola,
forse finale. Non si comprende dalla favoletta se il topo stia
esprimendo un dispiacere oppure chieda un consiglio. Fatto
sta che risponde il gatto e il suo suggerimento lascia stupiti: si
tratta di non correre né a destra né a sinistra né in direzione
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dell’angolo, bisogna scegliere un’altra direzione. Dopodiché
il gatto mangia il topo.

Come puo il gatto dare una simile indicazione? Lo puo
in forza del fatto che dispone di una terza dimensione, del
tutto preclusa al topo: il gatto agisce anche grazie alla sua
altezza, mentre il topo & schiacciato sulla superficie. Dalla
superficie del topo si vede questo: uno spazio illimitato che
fa paura, un contenimento a sinistra e uno a destra, il pun-
to acuto in cui questi si incontrano. Il gatto conosce un’al-
tra dimensione spaziale, il suo sguardo vede una possibilita
diversa di orientamento. Esaminato dall’alto, lo spazio illi-
mitato non € angosciante ed & piuttosto cid che salverebbe
dalla trappola la preda. Il gatto mangia il topo approfittando
dell’altezza, con cui lo sovrasta. Non attende nemmeno che
si infili in trappola. L’autore della favoletta ¢ molto attento
a non nominare mai I’altezza, la dimensione che discrimina
tra il potere del predatore e quello della preda.

Questa favoletta mostra un’opportunita politica. Senza
un elemento verticale, cio¢ I’altezza connaturata al gatto, si
rimane schiacciati su una superficie e si finisce per diventa-
re prede di una caccia domestica, priva di eroismi, selvatica.
Questa caccia € un processo di natura, una necessita senza
desiderio, una pura questione di sopravvivenza per la vitti-
ma. Svettare verticalmente consente una visione diversa, che
valuta I’intero piano orizzontale, tutta la superficie in cui ci
si muove tra sinistra e destra.

L’elemento verticale & essenziale per uscire dalla logica
della sopravvivenza. Chi & schiacciato sul pavimento non
puo scegliere, & mosso solo dalla necessita di scampare il pe-
ricolo. Chi dispone della terza dimensione si libera dalla lo-
gica del bisogno.

Una risposta alla realta, che per similitudine consideriamo
un orizzonte appunto orizzontale, la sinistra intende darla
per natura. L’emancipazione dai bisogni essenziali e il con-
corso a produrre per innescare processi di liberazione rien-
trano nell’alfabeto essenziale della sinistra. Non & questione
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di buongoverno. La realta deve funzionare, bisogna impedi-
re alle possibili prede di finire all’angolo, di essere divorate.
Una natura impietosa, secondo le filosofie materialiste, op-
pone un limite immotivato allo sviluppo delle genti.

Stando almeno al modello italiano, il centro della politi-
ca, per tradizione cattolico, ha ravvisato per molti decenni
’azione dello Spirito nello sviluppo del lavoro che la politi-
ca si incarica di compiere sul mondo. Non soltanto in Italia,
la stessa destra ritiene di rappresentare nel lavoro politico e
di trasformazione del mondo la prova per ’elevazione spi-
rituale dell’essere umano. La sinistra, soprattutto nella sua
composita storia novecentesca, ha espresso una componente
materialista di massa, che nella risposta dell’'uomo al mondo
ravvede un lavoro infinito contro una sostanza cieca. Questa
¢ la premessa. Raffinato ai suoi massimi livelli, quel lavoro
esprime un funzionamento del mondo abitato:

Sono necessari, per la rivoluzione, uomini dalla mente sobria, uo-
mini che non facciano mancare il pane nelle panetterie, che facciano
viaggiare i treni, che provvedano le officine di materie prime e trovino
da scambiare i prodotti industriali coi prodotti agricoli, che assicuri-
no 'integrita e la liberta personale dalle aggressioni dei malviventi,
che facciano funzionare il complesso dei servizi sociali e non riducano
alla disperazione e alla pazza strage interna il popolo. L’entusiasmo
verbale e la sfrenatezza fraseologica fanno ridere (o piangere) quando

uno solo di questi problemi deve essere risolto anche solo in un vil-
laggio di cento abitanti.

Questa visione delle cose, in una critica all’anarchismo
che muoveva uno dei grandi teorici novecenteschi della si-
nistra, non puo concludersi, e di fatto non si conclude mai,
come orizzonte chiuso e definitivo. E la superficie, dalla qua-
le si desume la verticalita. Tale verticalita manifesta i carat-
teri della speranza e della fiducia nel fenomeno umano. Se
in uno spettro orizzontale, che va dall’individuo alle masse,
fosse possibile interrogarsi su quale momento appartiene a
quello spettro e al tempo stesso lo trascende, approderemmo
forse alla nozione piu verticale, al perno di ogni speranza e
fiducia: la persona.
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Ripartiamo dall’essere umano, da un atteggiamento di fi-
ducia totale verso quell’essere umano che si emancipa attra-
verso la presa di responsabilita su sé stesso ed esprimendosi
in tutti i propri legami, secondo un’idea radicale di persona:
la persona ¢ il fulcro, produce pensieri, azioni, opere e so-
prattutto mistero, fede e bellezza. Lo spazio della speranza
¢ questa stessa verticalita.

La persona, come annoto un filosofo cattolico, ¢ il volume
totale dell’'uomo. Si puo dire che la persona € un universo di
natura spirituale, dotato di libero arbitrio e che costituisce un
tutto indipendente. Né la natura né lo Stato possono incide-
re su tale universo senza il suo consenso. E in ogni uomo una
tensione fra le sue tre dimensioni spirituali: quella che sale
dal basso e I'incarna in un corpo; quella che ¢ diretta verso
I’alto e la solleva a un universale; quella che ¢ diretta verso il
largo e la porta verso una comunione. Nel rapporto con gli
altri, nelle lotte che I'umano deve compiere per trarre dallo
scontro con il mondo le sue istanze di sopravvivenza, si gio-
ca cio che ¢ largo, cioe orizzontale. Nel ricomporsi verso una
propria universalita, la persona si ritrova a confronto con il
senso di esistere, con la dimensione della speranza e degli
affetti, con un elemento che supera I’amministrazione del
mondo e riguarda la percezione di ognuno di noi rispetto al
significato di sé nell’universo. Questa dimensione verticale
¢ stata spesso dimenticata dalle dirigenze di sinistra, ma fa
tutto il rapporto che c¢’¢ tra il sopravvivere materialmente e
il vivere con senso.

Potremmo dire che la persona ¢ I’individuo pit il suo mi-
stero, che perd coincide con il mistero di tutti. Questa ver-
ticalita della persona, questa universalita della sua doman-
da su sé stessa e sul senso di vivere, sono 1’autentico nucleo
comunitario. Una comunita si fa intorno alla sopravvivenza
materiale, tanto quanto in rapporto all’elemento immateria-
le: desideri, domande, speranze, paure, misteri. Se il perno
della comunita ¢ I’idea di persona, I’incontro con altre istan-
ze politiche arricchisce la sinistra di possibilita espressive. Il
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riformismo della sinistra si colora diversamente, perché non
bussera alle porte del potere affinché vengano concessi diritti
alle masse, ma rappresentera comunita composte da perso-
ne, il che cambia del tutto la grammatica della richiesta da
imporre o avanzare a chi governa.

Puo sembrare secondario, rispetto all’attivita politica, ma
¢ proprio questo I’angolo di incidenza con cui impatta sulla
realta una visione del mondo, e quindi del fare comune che
diciamo politica. Una verita spirituale ha per molto tempo
costituito la premessa necessaria del centro cattolico, che
si ¢ eretto sulla Resurrezione e sul rapporto che ogni perso-
na intrattiene con questa sconvolgente risposta al problema
della morte. E cosi & accaduto per la destra spirituale, che
ha sempre portato avanti un’ideologia del superamento del-
la morte, testimoniata da una tradizione primordiale e non
umana. Non ¢ possibile disporre di una visione integrale del-
la persona senza prendere in considerazione il problema del
significato che per le persone ha la morte. Ogni cultura della
malattia si regge su questo, ogni espressione del desiderio,
ogni legame affettivo, ogni autopercezione. Tutelare la per-
sona e aiutarla a svilupparsi nelle sue scelte significa anche
questo: esporsi al mistero della morte, avendo chiaro che la
persona ¢ sacra nella sua interezza, nella vita e nella morte.
E bisogna realmente consapevolizzare questo elemento cru-
ciale dell’'umano, se si vuole essere all’altezza politica del go-
verno delle persone, pit che delle cose.

Se al centro di tutto non ci sono soltanto individui e
masse, bensi persone, I’appello infinito della sinistra assume
un connotato verticale, che solleva tutti noi dalla dittatura
dell’amministrare materialmente il mondo. Laddove si ve-
dono parti, si devono vedere unita concordi nell’immensa
ricerca di senso. La risposta va data non solo allo stomaco,
ma all’anima. Che I’anima sia una nozione non propriamen-
te di sinistra & un equivoco che forse & tempo di sciogliere.
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Fondata sul lavoro: ['utopia concreta, le risorse infinite.

Una definizione piuttosto celebre del socialismo chiama-
va in causa la collettivizzazione dei mezzi di produzione e
della distribuzione di beni.

La felicita o la disperazione o I’amore o la fede sono mez-
zi di produzione? Sono beni?

Le domande sono ovviamente provocatorie. Potrebbe sem-
brare un esercizio banale, addirittura sarcastico, ma serve a
mettere in luce un’incompletezza storica dell’idea comuni-
taria di un socialismo privo di anima, cioe di immaterialita
e di trascendenza.

[1 differenziale che stacca I’'idea dell’individuo dalla com-
plessita della persona pud avere un riflesso anche nel defi-
nire il socialismo in un tempo sorprendente, come quello
assai contraddittorio e tecnologizzato che viviamo oggi. Si
potrebbe riprendere la metafora della Societa per Azioni per
arrivare a una ridefinizione contemporanea del socialismo.
Una societa composta da persone che agiscono e che metto-
no a frutto le differenze e le comunanze delle proprie per-
sone, avendo a cuore di ingrandire il capitale umano (un’e-
spressione forse non gradevole, ma adatta a intendersi),
funziona attraverso la socializzazione delle risorse umane
e non solo di quelle naturali. [.’azionista di questa societa &
proprietario di sé e delle proprie emozioni, dei propri pen-
sieri, delle proprie mozioni e di tutto quell’universo fisico e
psichico che rende I’individuo una persona. Se I’economia
si gioca sulla scarsita delle risorse, ovvero sul fatto che es-
se sono limitate, il socialismo a cui qui accenniamo impone
una prospettiva diversa o perlomeno ulteriore: ha a che fa-
re anche con alcune risorse illimitate, ovvero le personalita
degli individui, con tutte le loro aspirazioni, ideazioni, con-
traddittorieta — con il loro desiderio non semplicemente di
sopravvivere, ma di essere, se non felici, almeno giusti e a
contatto con la domanda di senso sul mondo.
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Il passaggio a una societa che considera primaria I’infini-
ta delle risorse umane, e non soltanto la scarsita delle risorse
materiali, chiede uno sforzo alla prospettiva economicistica
e diviene da subito un’offerta alla teoria e alla pratica. Per-
ché non sia solo un atteggiamento tra il filosofico e il po-
etico, sebbene il socialismo possa essere inteso proprio co-
me un’idea poetica della realta, questa visione ideale trova
anzitutto il terreno di confronto con la realta nella conside-
razione di cosa sia il lavoro, la sua centralita, il suo rappor-
to intimo con la produzione di valore, con il capitale, con
la sua redistribuzione.

Viviamo un passaggio d’epoca in cui proprio la centralita
del lavoro viene messa in discussione. Il mercato accetta sem-
pre meno di riconoscere valore al capitale sociale e al lavoro
individuale e collettivo. Un mercato come quello che si sta
delineando di giorno in giorno, che fa sempre piti i conti con
I’automazione e con la finanziarizzazione, diviene un terreno
di confronto scandaloso, perché varia le sue configurazioni
e si dichiara sostanzialmente al di sopra dell’essere umano,
emettendo il messaggio che il lavoro non & pit cosi cruciale,
non € pit una trasversalita che permette a chiunque di avver-
tire il senso dell’esistere, cosi come di affrontare il conflitto
con la realta. Lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo muta nel
momento in cui si esercita lo sfruttamento sulle macchine o
’intensificazione di un’economia sganciata dalla produzione
reale. Un teorico della transizione ante litteram a meta degli
anni Novanta dello scorso secolo si azzardo a intitolare un
suo testo con parole che ai tempi parvero apocalittiche: La
fine del lavoro. Si sono incaricati di essere apocalittici i tem-
pi successivi a quella pubblicazione, perché il lavoro non &
affatto finito, ma si & trasformato al punto di imporre la fi-
ne a un mondo precedente e di inoltrare la storia umana in
una fase piti avanzata e difficile da prevedere o controllare.

Serve una verifica dei poteri.

Cosa significhi produrre, cosa voglia dire lavorare, cosa sca-
teni il faticare per vivere — i parametri sono da riconfigurare.

INT_sala_societa_per_azioni.indd 77 @ 15/04/20 15:37



78 Capitolo sesto

Avanzare la pretesa di riformulare il mondo non ¢ ovviamente
prerogativa di questo libro, che non ha I’ambizione di pro-
durre una teoria della realta. Ma il fatto che, per governare
e per amministrare, si debba considerare la misura del pos-
sibile, forse, consente di dire qualcosa su cid che sta succe-
dendo in una societa «avanzata» come la nostra.

L’interdipendenza tra persone e cose ¢ stata in passato
identificata con la produzione materiale, con le condizioni e
le remunerazioni lavorative che andavano a misurare I’emanci-
pazione e il progresso. Ai nostri giorni si presentano altri modi
di misurare e quantificare se e quanto il mondo sia progredito.

Alcuni temi, che solo qualche anno fa sembravano mino-
ritari o secondari, adesso emergono come i fattori principali
che spingono la specie umana a sopravvivere, a misurarsi, a
preservarsi e a migliorarsi. E il caso del tema ambientale. Si
tratta di una funzione non pit ignorabile e capace di mobili-
tare masse, di porre in altro modo il problema dei disereda-
ti, di creare sogni e incubi sociali. Una generazione intera,
quella che oggi ¢ la piti giovane, vive il tema dell’ambiente
con un’urgenza non ignorabile, fino a rappresentare sé stes-
sa come [’ultima possibile generazione umana, quella che po-
trebbe toccare con mano I’estinzione. I’ emergenza ambien-
tale diviene un elemento capace di mutare la sostanza stessa
dell’economia, della produzione di senso e di quella materiale.

Una funzione misurabile del progresso talmente pervasiva,
che non si € in grado di determinare la proprieta ideologica
in merito: ’ambientalismo sarebbe di sinistra? E quale am-
bientalismo? Quello dello sviluppo, dell’innesto scientifico
o della decrescita felice?

L’interdipendenza tra umani e cose, cosi come tra i piu
vari ambiti produttivi e disciplinari, quando diviene centrale
un tema come 1’ambiente spinge i produttori e le societa di
capitale a reagire e riposizionarsi, per conservare il proprio
valore. Un produttore di energia, che si fonda sull’estrazio-
ne e la distribuzione di petrolio, & costretto a ricollocarsi per
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difendere il proprio valore, che ¢ messo a rischio dal nuovo
paradigma. Aziende che utilizzano I’olio di palma devono ri-
vedere i parametri produttivi, adeguarsi a nuove modalita di
consumo, non necessariamente pit etiche, ma certamente le-
gate a valori di riferimento, come la sostenibilita. Cambiano
i consumi, mutano le produzioni. Si rivoluziona la sostanza
stessa del valore di un’impresa.

La produzione, insieme al suo correlato che & il consu-
mo, non smette dunque di essere una misura dell’evoluzio-
ne e dell’esperienza del mondo. Essa ha generato una certa
schiavitli che non manca di rinnovarsi in epoca contempora-
nea. I consumatori infatti sono tali perché hanno valore da
spendere e quel valore lo accumulano lavorando.

Arriviamo dunque a una domanda fondamentale? Chi &
oggi la classe lavoratrice?

Pur correndo il rischio di essere generici e provocatori,
sembrerebbe possibile azzardare una risposta. Il capitalismo,
nella sua fase piti avanzata, definisce oggi due classi lavoratri-
ci: la classe di coloro che vivono del proprio lavoro sapendo di
lavorare e la classe ancora piti vasta di chi lavora senza sapere
che sta lavorando. La seconda include la prima, poiché chiun-
que oggi sia connesso alle reti ¢ un lavoratore inconsapevole,
anche se sta svolgendo consapevolmente un lavoro per poter
vivere e sa benissimo quanta fatica ci sta mettendo. La prima
massa lavoratrice, pur lavorando in base a uno sforzo, € vittima
di un disvalore assoluto: il lavoro in sé non & piti garanzia di
sopravvivenza. La perdita di valore del lavoro umano colpi-
sce qui con una durezza imprevedibile per i vecchi ottimisti
dell’automazione, i quali pensavano che le macchine avreb-
bero garantito un reddito senza impegno a chi in precedenza
era stato sottomesso alla fatica di vivere lavorando.

Sulla seconda classe lavoratrice bisogna porre un’attenzione
particolare: € una classe lavoratrice anche se non lavora, ma
non & nemmeno pit una classe, perché essa include la totalita
degli umani connessi. Non & pili una massa: ¢ una supermas-
sa. La sua consistenza tende a estendersi su tutto il pianeta.
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Come & possibile lavorare senza accorgersi di lavorare? E
forse in questa prospettiva che possiamo spendere qualche
parola su cosa sia questo nostro presente, tecnologicamente
avanzato eppure sperequato, un mondo sempre piu disegua-
le e paradossalmente unificato. Bisogna intendersi su cosa
significhi oggi lavorare.

Una risposta tradizionale alla questione del lavoro ¢ gio-
cata del tutto sulla redistribuzione della ricchezza. Cio in-
contra perd limiti materiali assoluti. La vocazione intima
del capitale, quella di prescindere dalla territorialita, ha rag-
giunto oggi una forma compiuta e sempre pitt dinamica. Il
capitale in epoca digitale non ha piti la necessita di produrre
in un determinato territorio. Ne consegue che per gli Stati
diviene difficile disporre di leve per la redistribuzione delle
ricchezze, costringere in qualche modo le corporation a far
partecipare degli utili la collettivita.

Resta ancora imprescindibile il territorio, sia chiaro,
e con esso chi lo controlla, poiché le risorse sono in par-
te ancora territoriali. Le risorse naturali e il tema del lo-
ro controllo sono stati alla base del dibattito politico nel
corso dei millenni. Risorse naturali, come il litio o le ter-
re rare, sono ancora appannaggio degli Stati in cui risie-
dono, ma sono sempre pit alla portata soltanto di chi puo
sfruttarle. Multinazionali interessate al litio si comporta-
no con gli Stati come i produttori e distributori di petrolio
giocavano con le nazioni che disponevano di giacimenti.
Tuttavia, a proposito di petrolio, gli Stati stessi potevano
avanzare la pretesa di diventare produttori, oltre che di-
stributori. Una nazione che dispone di risorse di litio non
appare al momento in grado di produrre telefonia cellulare
da esportare nel mondo. La raffinazione e la distribuzione
sono mutate geneticamente.

Cio ha a che fare con un altro tipo di risorsa: le risorse
umane. In passato si trattava di soggetti attivi, lavoratori,
produttori, impegnati nel lavoro in un rapporto piti o me-
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no intenso con la fatica e lo sforzo. Negli ultimi vent’anni
¢ emersa una novita della storia, che ne ridefinisce I’epoca.

Le persone divengono le risorse. Sono risorse peculiari.
La loro quantificazione & essenziale, servono non soltanto
masse, ma supermasse di individui, che esprimono pensieri
e desideri e localizzazioni e comportamenti. I comportamenti
delle persone vengono sempre pill spesso e sempre pill mas-
sivamente calcolati attraverso algoritmi che ne prevedono la
consistenza e gli orientamenti. Quando si passa dai prodotti
ai dati, le risorse umane sembrano diventare infinite. Pur se
la risorsa umana & piti complessa di quella naturale e normal-
mente non ha valore individuale, mentre ha valore la massa
critica. L’economia digitale & la prima a prevedere, insieme
alla scarsita delle risorse naturali, I'infinita delle risorse uma-
ne. E a questo snodo che si avverte il bisogho di una propo-
sta alternativa e, se € possibile spingersi a tanto, socialista.
Una ridefinizione di socialismo per il xx1 secolo non puo fa-
re a meno della consapevolezza di questo stato di cose: esi-
ste un’alienazione imposta dal lavoro, nel senso della fatica
e dello sforzo e della penuria di valore concesso a quest’at-
tivita, cosicché un essere umano al lavoro viene spossessato
da sé stesso. Esiste un’alienazione ancora piti impercettibile,
dovuta al fatto che inconsapevolmente si produce, in modo
che lo sforzo e la fatica non si avvertono immediatamente,
ma ci sono e si fanno comunque sentire, diventano sforzo
e fatica cognitivi ed emotivi, che pressano il sistema nervo-
so e conducono a un abbassamento di soglie di attenzione,
a una complessita in termini di burocrazia da evadere ogni
minuto secondo, quando si accede alla rete, quando si accet-
tano i cookies, quando si utilizzano sistemi geolocalizzanti,
quando si stravolge il sistema educativo per adattarlo alla con-
fusione nervosa che deriva da un uso intensivo dei devices.

Qualunque persona, nel momento in cui & in connessio-
ne, sta lavorando: produce lavoro.

Se non lavoro a contatto con qualunque grado di fatica,
io lavoro lo stesso: sto producendo dati.
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Questa produzione di lavoro e dati ¢ immediata produzio-
ne di valore. I comportamenti umani, desunti dalle immani
masse planetarie, sprigionano valore.

Questo valore ha un ritorno economico e una conse-
guenza politica. E un’economia nemmeno pit di massa, ma
di supermassa, servono milioni e milioni di utenze per far
funzionare gli algoritmi. E ha come conseguenza politica il
crollo dell’idea di rappresentanza, a favore della possibilita
di espressione istantanea di un si e di un no, ovvero una spe-
cie di superdemocrazia diretta.

Lo scandalo Cambridge Analytica ¢ emblematico. La
politica che si fa digitale, con la sua proposta di eliminare
la rappresentanza e di funzionare direttamente senza inter-
mediazione, in realta isola e utilizza come oggetto inerte e
condizionabile il soggetto umano, il quale diventa un attore
politico che non sa di esserlo: basta esistere in connessione,
senza alcuno sforzo, limitarsi a percepire e a recepire mes-
saggi orientanti, per contribuire alla costruzione del consen-
so politico insieme alle enormi masse raggiunte da un movi-
mento di opinione che non lo ¢ davvero: non ¢ opinione, ma
condizionamento. Il condizionamento parte nell’inconsape-
volezza di essere soggetti politici, orientati dall’esterno. Una
materia di immane estensione, privata della consapevolezza
di esprimere una scelta politica realmente libera.

Al posto della centralita delle masse, con le loro aliena-
zioni e i loro desideri e i loro gusti di massa, I’economia delle
risorse umane cosi intese dispone di un’unica supermassa,
priva di collocazione geografica e di identita, di colore e di
ideologia. Una massa abnorme di umani che, grazie alle pe-
renni connessioni, offrono inconsapevolmente la propria di-
sponibilita a consumare, a scegliere, a vivere.

[ lavoratori che consumano sé stessi. Forse &€ un sogno in-
confessabile del capitale o forse ¢ un semplice effetto della
storia della tecnologia, applicata al genere umano. Certo &
una formidabile novita, con cui chi amministra e chi gover-
na deve fare i conti.

INT_sala_societa_per_azioni.indd 82 @ 15/04/20 15:37



Socialismo? 83

C’¢ dunque un lavoro che non garantisce pit la soprav-
vivenza ed & il lavoro in cui gli umani si sono sentiti sempre
soggetti attivi, perché ci mettevano la loro fatica, confron-
tandosi con il mondo attraverso uno sforzo, fisico o mentale,
comunque operativo. Era il lavoro che definiva il quadro di
valori dell’esistenza di una persona. Un artigiano e un impie-
gato, un contadino e un industriale, un operaio e un commer-
ciante mutuavano dal proprio lavoro segmenti fondamentali
della propria identita. Il lavoro dava un quadro all’espressio-
ne umana. Le azioni e i sogni, le aspirazioni e le difficolta,
la possibilita di emanciparsi e la definizione della classe di
appartenenza o di partenza, la generazione e la trasforma-
zione della personalita, la costruzione familiare e la presa in
carico delle difficolta e dei loro superamenti, le relazioni so-
ciali e il sentimento di esserci con consapevolezza: il lavoro
non era soltanto uno sforzo meccanico, bensi un cosmo di
desideri e confronti con la realta, con I'universo interiore e
con quello esteriore. L.a Repubblica veniva fondata sul lavo-
ro per questo motivo. Il lavoro come trasversalita per tutti.
I1 lavoro come azione di tutti, per tutti.

Sebbene in modo intermittente sia ancora cosi, accanto e
insieme a questo lavoro esiste dunque un altro tipo di lavo-
ro, sempre pil decisivo, in cui il lavoratore produce valore
senza saperlo e senza accorgersene e, cio che pil conta, non
partecipando minimamente alla redistribuzione della ricchez-
za generata, tanto che per lui continua a essere necessario
lavorare anche in senso tradizionale, fare sforzo, fare fatica.
[1 valore comportamentale intercettato dagli algoritmi ¢ un
lavoro non sentito come tale, eppure genera un’economia im-
mensa. Al possibile crollo dei titoli azionari dei massimi attori
digitali, privi di un modello di business che mettesse a frut-
to in termini di reddito la capacita distributiva che avevano
raggiunto, la risposta & consistita nel desumere da quella ca-
pacita distributiva i dati stessi per orientare il consenso e il
consumo. Sono stati elaborati algoritmi efficaci per predire
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i comportamenti delle masse e per riorientarli. Il comporta-
mento, con le ovvie ricadute in termini di consumo, ¢ dive-
nuto il nuovo petrolio: un petrolio umano. Il consumo appli-
cato non a tante masse, ma a un’unica supermassa, che va a
coincidere con la popolazione di tutto il pianeta.

Se il lavoro tradizionale, quello svolto con fatica e sforzo,
penalizza sempre pit chi si adopera a svolgerlo, poiché viene
deprezzato, mentre sale di valore un lavoro inconsapevole da-
to dalla produzione di dati, cid avviene perché ¢ stato effet-
tuato uno spostamento di risorse — dalle naturali, alle umane.
Alla scarsita della natura si & affiancata la disponibilita della
risorsa umana. Il lavoro tradizionale si deprezza e si contrae,
e lo fara sempre di pit, a fronte dei repentini balzi della robo-
tica, dell’automazione. La produzione di dati, invece, viene
elaborata da robot immateriali per quanto concerne lo sforzo
(che & poi capacita ed esecuzione di calcolo, impossibile per un
essere umano), mentre il lavoro di generazione dei dati viene
svolto da chi non ¢ pit realmente un lavoratore secondo la
definizione passata, ma diventa realmente una mzateria prima.
Oggi chiunque, in quanto lavora senza saperlo alla produzione
dei dati di comportamento, ¢ sfruttato come materia prima.

Davanti a questa situazione, spesso, da sinistra, giunge
un’alzata di mani. Celebri teorici e ricercatori sul campo ra-
gionano cosi: il lavoro non & pitt un valore, non riusciamo a
intervenire in quel punto preciso. Il lavoro, svalutato, non
viene reclamato come cio da cui far partire ’emancipazione
dell’uomo e il riconoscimento delle sue azioni produttive.
L’intervento prospettato da teorici e ricercatori si sposta
dunque sul capitale. Se non si riesce a operare sul valore del
lavoro, tocchiamo il capitale e scopriamo il modo per redi-
stribuirlo piti equamente.

Peccato che il capitale stia gia da un’altra parte. Il suo va-
lore principale si desume dal fatto che esso si & staccato dalla
produzione. Dalla civilta di massa alla civilta di supermassa,
il capitale si astrae e diviene irraggiungibile, sottraendosi a
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qualsiasi teoria della redistribuzione. Il capitale di un’econo-
mia in cui il lavoro non & pit contemplato come valore prin-
cipale evidenzia che tutti gli strumenti di lotta conosciuti so-
no indeboliti o annullati. Le leve per la redistribuzione non
sono pill in mano ai soggetti statali. I produttori di dati, i
quali non si sentono di lavorare per gli algoritmi e le corpo-
ration digitali, non comprendono quale lotta intraprendere
e non si immaginano nemmeno di intraprenderla.

E questa rivoluzione a definire un salto di epoca, che pare
un salto di specie e forse lo &€ davvero. L.’'umano ridotto a ma-
teria prima, prossimo a una compenetrazione con le macchi-
ne, forse, annuncia un tipo di umanita radicalmente diverso.

Poiché il lavoro senza sforzo apre un simile orizzonte, si
¢ pensato di introdurre un reddito universale. Una soluzione
interessante, ma che puo mostrare un punto debole: si rischia
di non uscire dal modello della redistribuzione. E ancora un
lavoro compiuto sul capitale e non sull’essere umano. Il capi-
tale separato dall’essere umano, distribuito all’essere umano:
¢ pit la storia di un problema, che quella di una soluzione.
Si pud certamente andare in questa direzione. Il sospetto,
pero, € che non venga valorizzato I’essere umano: viene va-
lorizzato, una volta di piu, il capitale.

Se "'umano & produttore di emozioni, pensieri, creativita,
¢ possibile una volta di pit dare fiducia a questa complessi-
ta, che si esplica nel lavoro, nell’attivita concreta in cui le
proposte e le aspirazioni delle persone trovano un riconosci-
mento. Agire non sul meccanismo del reddito universale, o
non solo sul reddito universale, ma ipotizzare per esempio un
accesso al credito universale pone nuovamente al centro la
creazione di occupazione e, attraverso questo ampliamento,
I’erosione delle diseguaglianze.

La possibilita del credito differisce da quella del reddito
per un elemento fondamentale: chiama la ricchezza della ri-
sorsa umana come parte attiva nel processo. L.’ automatismo
delle macchine, che affiancano o sostituiscono gli umani sul
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lavoro, non tiene conto della complessita creativa ed esisten-
ziale dell’'umano quando ¢ al lavoro. La tecnologia intende
aiutare I’essere umano, ma non lo contempla nella sua inte-
rezza, nella sua capacita di trovare soluzioni, inventare, im-
maginare, rendere compiuta una personalita.

Innescando invece I'iniziativa umana e ’azione che ne
consegue, il credito universale chiama le persone all’azione,
permettendola, facilitandola, accompagnandola. I’ impegno
per ottenere un credito universale & una possibile risposta
alla disumanizzazione del lavoro e dell’'umano stesso, tratta-
to come materia prima, elemento di calcolo, riduzione della
persona a funzione individuale anonima. L’inventiva e I'im-
presa sono alternative e rimedi alla riduzione degli umani a
macchine biologiche.

La materia prima implica una domanda sulla materia ul-
tima.

L’individuo produttore deve disporre di cid che produce
in termini di progetto esistenziale. Il suo primato nell’econo-
mia coincide con il fatto di scoprirsi come risorsa illimitata,
di cui una societa ha bisogno, a patto che si interpreti come
una comunita che si arricchisce delle azioni di tutti. Una So-
cieta per Azioni, per rimanere alla nostra metafora principale.

Bisognera cercare di non lasciare indietro o senza incari-
co nessuno, perché ¢ nel lavoro che ¢’e tutto. E nell’'umano,
non nella macchina, che c¢’¢ tutto.

La repubblica mondiale o sara fondata sul lavoro o non
sara repubblica mondiale.
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Non siamo piu nella cristianita?

I1 21 dicembre 2019 il Pontefice ha preso la parola da-
vanti alla curia romana per i tradizionali auguri natalizi, ma
si & spinto molto pit lontano di quanto i media, distratti co-
me sono nell’epoca attuale, abbiano colto e divulgato: si &
spinto a dire che cosa & appunto I’epoca attuale. Francesco,
quest’uomo che si ¢ caricato addosso il nome forse pitt im-
pegnativo di tutta la cristianita, ha pronunciato una diagnosi
netta e sorprendente su questi anni, su tutti noi che viviamo
questo presente: «Fratelli e sorelle, non siamo nella cristia-
nitd, non pizr! Oggi non siamo pitl gli unici che producono
cultura, né i primi, né i pit1 ascoltati». Nella versione scritta
del discorso colpisce il corsivo per le parole piti decisive. Il
Papa definisce questa nostra epoca fuori dalla cristianita. E
un mutamento storico immane. Sorprende la relativa disat-
tenzione pubblica con cui questo discorso tanto importante
¢ stato accolto o liquidato. Ha invece senso partire da qui,
ascoltare questo magistero, trarne una sensibilita e farsi per-
correre dalle interrogazioni che comporta.

Nell’arco di un decennio, dunque, un Pontefice si dimet-
te dall’incarico e il suo successore insiste a sottolineare che
I’attuale passaggio storico si pone fuori dalla cristianita, cioe
dal quadro dei valori immessi nella societa che ¢ andata fa-
cendosi in duemila anni in Occidente. Non ¢ che San Pietro
cada, ma lo sguardo a San Pietro si fa pitu rarefatto e occa-
sionale, non ¢ per nulla scontato.

Prosegue il Papa nella sua riflessione:
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