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CAPITOLO I

20 febbraio 2020

Ore 21:30 – Abbiategrasso. In uno dei ristoranti più co-
nosciuti della zona sto mangiando dell’ottimo bollito 
misto con un gruppo di amici. Suona il cellulare. È Luigi 
Cajazzo; direttore della Direzione Generale Welfare, il 
mio primo collaboratore. «Giulio, abbiamo il primo po-
sitivo al Covid, un paziente di Codogno».

Lui – mi spiega – è già diretto in ufficio, ha chiamato 
i dirigenti responsabili e messo in piedi la task force. Par-
to anche io. Chiamo Fontana e Speranza e li avverto. Sa-
luto i miei commensali senza dire nulla sul contenuto 
delle mie telefonate frenetiche e salgo in macchina. Do-
veva succedere, è successo. Eccoci qui.

L’aria di fine inverno che avvolge la città è ancora fresca, 
ma si scorgono già i segni della nuova stagione. Era pre-
vedibile, ripenso. Il 31 gennaio il Consiglio dei Ministri 
aveva dichiarato lo stato di emergenza su tutto il territo-
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rio nazionale, proprio per il rischio che insorgessero pa-
tologie derivanti «da agenti virali trasmissibili», un modo 
delicato per riferirsi al nuovo coronavirus cinese. Dopo 
tre giorni il capo della Protezione Civile aveva iniziato a 
esercitare le funzioni di «Commissario straordinario per 
l’emergenza Covid-19». E tra gennaio e febbraio solo in 
Lombardia avevamo gestito oltre 100 casi sospetti, per 
fortuna tutti negativi.

Mentre mi avvicino a Palazzo Lombardia sono allar-
mato, ma fiducioso; in quei momenti non ho alcuna 
consapevolezza dell’ondata che ci avrebbe travolto. Né 
io, né altri. Sul giornale, ormai vecchio, si parla di crisi di 
governo, di migranti, delle regole post-Brexit.

Mi ripeto che siamo pronti, abbiamo una solida e po-
sitiva esperienza nella gestione di emergenze da trasmis-
sione batterica o virale per via aerea. Solo pochissime 
settimane prima, nel basso Sebino (in provincia di Ber-
gamo), si erano verificati cinque casi di meningite, ai 
quali avevamo risposto in modo immediato sottoponen-
do a profilassi centinaia di contatti diretti. Il contact tra-
cing, che nei mesi successivi sarebbe entrato in crisi a 
causa dell’enorme numero di positivi, aveva funzionato 
benissimo e 33 mila persone erano state vaccinate nel 
giro di poche settimane in 14 laboratori. La macchina, 
insomma, era più che collaudata.

Non solo. Eravamo stati scrupolosi e tempestivi nell’ap-
plicare le circolari e i protocolli emanati dal Ministero 
della Salute. La tranquillità di Roma – non era mai arri-
vato nessun allarme particolare – ci induceva a credere 
che si trattasse di un’epidemia circoscritta. Nei giorni 
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precedenti né il ministero né la struttura commissariale 
avevano messo in campo azioni straordinarie o emer-
genziali, né si erano attivati per comprare mascherine o 
altri dispositivi di protezione individuali (nemmeno i kit 
di laboratorio per processare i tamponi). Anzi, mi torna-
no in mente le immagini del ministro degli Esteri Luigi 
Di Maio quando, giusto il sabato precedente, aveva cari-
cato tonnellate e tonnellate di mascherine su un cargo 
per mandarle in Cina.

Questo non significa che anche noi avessimo preso la 
minaccia del virus sottogamba. Al contrario, da quasi un 
mese rispondevamo in maniera tempestiva e pronta a 
tutte le sollecitazioni. La circolare della dottoressa Maria 
Gramegna, a capo dell’Unità Organizzativa della Pre-
venzione, era arrivata il 28 gennaio, cioè il giorno suc-
cessivo alla circolare ministeriale, ed era indirizzata a 
tutti gli attori del sistema sanitario lombardo (Aziende 
Socio-Sanitarie Territoriali, Agenzie di Tutela della Salu-
te, Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico, 
strutture ospedaliere private convenzionate). Il docu-
mento indicava le caratteristiche necessarie perché un 
caso potesse essere definito sospetto e le procedure da 
adottare. C’era l’elenco di tutti gli ospedali di riferimen-
to muniti di reparti di malattie infettive (erano ben 17) 
e quello dei posti letto attivati (erano 425). Venivano in-
dicati anche i tre laboratori certificati dall’Istituto Supe-
riore di Salute per processare i tamponi attraverso meto-
diche riconosciute e autorizzate.

Nei giorni successivi, seguendo quelle indicazioni, ave-
vamo anche preso in carico 100 casi sospetti, usando un 



co
pia

 sa
gg

io

18

meccanismo bene avviato. Arrivavano le segnalazioni te-
lefoniche dei medici di medicina generale e venivano in-
viate in modo coordinato le autoambulanze con a bordo 
personale munito dei dispositivi necessari per la prote-
zione. Queste poi portavano i casi sospetti negli ospedali 
indicati dove avevamo riservato percorsi specifici per evi-
tare il contatto con altre persone; avevamo, inoltre, alle-
stito delle aree dedicate nei reparti di malattie infettive 
dove le persone venivano sottoposte al tampone e rima-
nevano le 4/5 ore successive in attesa dell’esito. Per for-
tuna nessuno era risultato positivo.

Lo ribadisco perché, già in quel mese, la pressione dei 
media – che poi avrebbe raggiunto livelli inimmaginabili 
– era salita in modo evidente. Ogni giorno sia io che il 
mio ufficio stampa, oltre a quelli degli ospedali lombardi, 
eravamo tempestati di telefonate. Tutti erano a caccia di 
indiscrezioni, forse anche di passi falsi. Di sicuro cercava-
no il primo caso. Più volte, devo ricordare, la gestione dei 
rapporti con la stampa durante la pandemia si è rivelata 
complicata. Già nel mese di gennaio avevamo dovuto 
fare vari comunicati per smentire i titoli sensazionalisti di 
giornali online e rispondere alle continue chiamate dei 
cronisti che chiedevano conferma di pazienti positivi ne-
gli ospedali lombardi. Questo ci portò, sin dal 21 febbra-
io, cioè dal momento dell’individuazione del primo caso 
di Covid, a decidere di organizzare momenti quotidiani 
di incontro con la stampa e di informazione diretta con i 
cittadini. Sono quelle che diventeranno le «dirette delle 
cinque»; appuntamento quotidiano in cui con massima 
trasparenza raccontavamo ai lombardi e ai media l’avan-
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zata dell’epidemia, illustrando strumenti e azioni con i 
quali la stavamo affrontando.

Dall’altra parte, la struttura commissariale sembrava 
rimasta inerte. Aveva i poteri di raccogliere le scorte di 
dispositivi, ma aveva fatto qualcosa? E il Ministero della 
Salute aveva forse chiesto di aumentare le terapie inten-
sive per i pazienti Covid, o i posti nei reparti di malattie 
infettive? Il Centro Europeo per la Prevenzione e il Con-
trollo delle Malattie era forse allarmato? Anzi, a metà 
gennaio, come riportato nella circolare del Ministero 
della Salute del 22 gennaio, dichiarava che il rischio «di 
introduzione dell’infezione in Europa, attraverso casi 
importati, è ‘moderato’». Tradotto, non ci si deve preoc-
cupare troppo. E non ci si preoccupava.

Nello stesso documento venivano stabilite le caratteri-
stiche per le quali un caso di SARI, cioè l’infezione respi-
ratoria acuta grave, diventava sospetto. Doveva presenta-
re o «una storia di viaggi a Wuhan» nei 14 giorni prece-
denti l’insorgenza della malattia (condizione che non 
conta se si tratta di un sanitario al lavoro «in un ambiente 
dove si stanno curando pazienti con infezioni respirato-
rie acute gravi»), oppure – e la riporto tutta, è importan-
te – manifestare «un decorso clinico insolito o inaspetta-
to, soprattutto un deterioramento improvviso nonostan-
te un trattamento adeguato, senza tener conto del luogo 
di residenza o storia di viaggio, anche se è stata identifica-
ta un’altra eziologia che spiega pienamente la situazione 
clinica».

La terza condizione era di essere stato «a contatto 
stretto con un caso confermato sintomatico di nCoV», 
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così viene chiamato prima di essere definito Covid-19 o 
Sars-CoV-2, sia di persone che di animali.

Per approfondire i contenuti della circolare, sabato 
25 – cioè tre giorni dopo – si svolge presso il Ministero 
della Salute un incontro in cui i direttori generali e i di-
rigenti della prevenzione di tutte le Regioni chiedono 
specifiche e chiarimenti proprio sul secondo criterio, 
considerato aleatorio. Cosa significa «decorso clinico in-
solito o inaspettato»? Lo si può definire meglio?

Ebbene, nella risposta che arriva con la circolare del 
27 gennaio – e sono ancora sbalordito a ripensarci – il 
problema viene risolto in maniera molto semplice: eli-
minando il secondo punto. Ne risulta che per il ministe-
ro un paziente con infezione respiratoria grave desta so-
spetti solo se è stato in Cina (o se è un sanitario che lavo-
ra in ambiente Covid) o se ha avuto un contatto stretto 
con un caso accertato, mentre il «decorso clinico insoli-
to o inaspettato» sparisce e non deve più destare allarmi.

Questa decisione rivela la totale sottovalutazione del 
problema, l’incoscienza di quei giorni e di quelle ore: 
per non dover dare specificazioni più accurate ed evitare 
al tempo stesso di allargare lo spettro a troppe persone, 
visto che l’inverno è stagione di polmonite e non ci sono 
tamponi a sufficienza, si preferisce fare finta di niente.

Un’ulteriore dimostrazione di questa cecità si può ri-
trovare nei verbali desecretati della task force istituita 
presso il Ministero della Salute in data 22 gennaio. Il 7 
febbraio l’Istituto Superiore di Sanità affermava: «Oggi 
in Italia non c’è circolazione del virus». L’11 febbraio, 
sempre l’ISS, diceva: «Oggi il virus non circola in Euro-
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pa». E ancora, nella riunione del 2 febbraio, «Il segreta-
rio generale del ministero ha comunicato che l’infezio-
ne asintomatica è rara, come la trasmissione da parte di 
casi asintomatici. Questa situazione non dovrebbe con-
tribuire alla diffusione del virus in modo continuativo». 
Lo stesso concetto veniva ribadito dall’ISS nella riunio-
ne del 6 febbraio: «Non c’è trasmissione del virus prima 
della comparsa della sintomatologia e, quindi, il conta-
gio può avvenire al più contemporaneamente al verifi-
carsi della sintomatologia stessa».

A distanza di due anni, dopo oltre 150mila morti, rileg-
gere queste frasi fa male. E ancora di più constatare la leg-
gerezza e la superficialità che regnavano in certi ambienti.

Il 19 febbraio, cioè nemmeno 24 ore prima, avevo in-
contrato il ministro Speranza insieme a tutti gli altri as-
sessori alla Sanità delle Regioni italiane per discutere del 
rinnovo del «Patto per la salute». Neanche in quell’occa-
sione il ministro aveva fornito indicazioni particolari sul 
tema Covid, né aveva trasmesso preoccupazione. Si era 
limitato ad accennare, di passaggio, alla stanchezza per 
le tante riunioni cui doveva partecipare a causa del peri-
colo coronavirus.

Insomma, è per tutte queste ragioni che, mentre fac-
cio aprire le porte del parcheggio di Palazzo Lombardia 
dalle guardie notturne, mi sento allarmato ma fiducioso. 
Mi ripeto che anche stavolta, in poco tempo, riusciremo 
a circoscrivere e sconfiggere questo virus.

Ore 22:30
Quando esco dall’ascensore i corridoi del piano sono 
bui, gli uffici vuoti. Cammino veloce, mentre sento ri-
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suonare le voci concitate che giungono dalla sala riunio-
ni della direzione generale. Entro. Intorno al tavolo tro-
vo alcune delle persone con le quali, nei mesi successivi, 
avrei trascorso moltissime ore e avrei condiviso esperien-
ze e momenti che rimarranno impressi in maniera inde-
lebile dentro ognuno di noi.

Insieme a Luigi Cajazzo, che mi aveva chiamato, ci 
sono Marco Salmoiraghi, il vicedirettore Generale, e 
Aida Andreassi, responsabile del polo ospedaliero. Sono 
le due persone che coordineranno l’apertura di nuovi 
posti di terapia intensiva e la riconversione degli ospeda-
li nei momenti drammatici della ricerca di posti letto 
dove far ricoverare i malati Covid. C’è anche Maria Gra-
megna, responsabile dell’area della prevenzione che, in-
sieme a Danilo Cereda, responsabile della struttura ma-
lattie infettive, diventerà una figura centrale nella defini-
zione delle linee di indirizzo e delle procedure per la 
gestione della pandemia. Ci sono Alberto Zoli, direttore 
dell’Agenzia Regionale Emergenza e Urgenza, con Wal-
ter Bergamaschi, direttore dell’ATS di Milano.

Luigi Cajazzo mi aggiorna nella stanza attigua alla 
sala riunione, una sala con divanetti destinata all’attesa. 
Dentro ci sono Marino Faccini, direttore del diparti-
mento di igiene e prevenzione sanitaria dell’ATS di Mi-
lano e alcuni suoi collaboratori. Sono costantemente 
attaccati al telefono per coordinare le operazioni di in-
dividuazione dei contatti stretti del paziente 1. Si chia-
ma Mattia Maestri e ha 38 anni. Non è stato in Cina, 
non lavora nella sanità e non ha avuto contatti con casi 
probabili o confermati. Appartiene proprio a quella ca-
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sistica che era stata depennata dalla circolare nel pas-
saggio dal 22 al 27.

La notte del 15 febbraio, nella sua casa a Codogno nel 
lodigiano, comincia ad avere sintomi influenzali. Respi-
ra male e la febbre è alta. Il 17 riceve la visita del medico 
e il 18 si reca al pronto soccorso. Viene ricoverato e pre-
senta esattamente un «decorso clinico insolito o inaspet-
tato», per cui secondo il protocollo non può fare il test 
per il tampone. Se non fosse stato per la dottoressa An-
nalisa Malara, l’anestesista che ha voluto forzare la mano 
ed eseguire comunque il tampone, il primo caso di coro-
navirus sarebbe sfuggito ai radar.

La segnalazione ha fatto partire immediatamente i 
controlli. Subito sono individuati i genitori e la moglie e 
tutti vengono portati in ospedale per il tampone; la mo-
glie risulta positiva mentre fortunatamente i genitori 
sono negativi. Intorno a mezzanotte ci comunicano che 
i carabinieri hanno prelevato «il paziente zero», il con-
tatto di Maestri che era tornato dalla Cina da alcune set-
timane e che forse lo aveva contagiato. Lo stanno por-
tando al Sacco per l’esecuzione del tampone.

Informo il presidente Fontana e il ministro Speranza 
sugli ultimi sviluppi e li aggiorno sulle operazioni che 
stiamo compiendo per tracciare i contatti stretti e bloc-
care la diffusione del virus. La priorità – lo sappiamo per 
esperienza ed è esattamente quello che si deve fare – è 
individuare il focolaio e circoscriverlo.

Solo alle 2 del mattino decidiamo di andare a dormi-
re, giusto qualche ora, per ritrovarci verso le 9 del gior-
no dopo nella sala operativa della Protezione Civile, luo-



co
pia

 sa
gg

io

24

go che diverrà per molte settimane la nostra base, dove 
trascorreremo ore e ore, dove mangeremo panini e piz-
ze fredde, faremo riunioni fiume a ogni ora del giorno e 
della notte e parteciperemo alle lunghissime videocon-
ferenze con il presidente del Consiglio e gli altri rappre-
sentanti delle Regioni.

L’ala del sesto piano di Palazzo Lombardia, dove si 
trova la direzione Protezione Civile e la sala operativa, 
appena inaugurata, viene transennata, piantonata da 
guardie giurate, inibita al personale non autorizzato e 
trasformata nel quartiere generale dell’emergenza. La 
maggior parte degli uffici vengono occupati da dirigenti 
e funzionari della direzione Welfare e di Areu (Agenzia 
Regionale per l’Emergenza e Urgenza, la gestione del 
112 per intenderci), le sale riunioni, tutte provviste di 
schermi al plasma per le videoconferenze con il gover-
no, con la Protezione Civile e il Ministero della Salute, 
diventano così il teatro di tutte le discussioni, le litigate, 
le riflessioni e lo studio delle scelte da compiere.

Arrivato a casa, mi infilo nel letto. Mia moglie si sve-
glia. «Paola, abbiamo il primo caso di Covid in Lombar-
dia», le dico. Lei mi abbraccia forte per infondermi co-
raggio e vicinanza.

Venerdì 21

Ore 9:30 
Al mio arrivo al sesto piano presso la sala operativa della 
Protezione Civile nutriamo ancora la speranza che il fo-
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colaio di questo nuovo e sconosciuto virus, che non ha 
ancora un nome, possa essere circoscritto e soffocato. 
Ma appena arrivo mi comunicano che oltre a Mattia Ma-
estri, «il paziente 1», e a sua moglie, sono risultati positi-
vi un suo contatto stretto e altre tre persone, residenti 
nell’area di Castiglione d’Adda.

È l’inizio di una corsa contro il tempo. Bisogna subi-
to tracciare i contatti e bloccare i contagi; insieme al 
presidente Fontana decidiamo di convocare i sindaci di 
Codogno e Castiglione d’Adda per informarci sugli spo-
stamenti abituali degli abitanti della zona. Parliamo an-
che con il ministro Speranza, che decide di raggiunger-
ci a Palazzo Lombardia già nel primo pomeriggio. Co-
minciamo a pensare a un provvedimento che faccia da 
argine alla circolazione del virus: deve essere tempestivo 
e molto duro. Bisogna assolutamente impedire che il 
Covid si estenda al resto della Regione e, peggio ancora, 
del Paese.

Insieme ai due sindaci stiliamo un elenco di 10 Co-
muni, un’area di 168 chilometri quadrati, circa 50 mila 
abitanti. Ad aiutarci c’è anche il mio collega Pietro Fo-
roni, assessore regionale alla Protezione Civile e soprat-
tutto profondo conoscitore di quei territori: è nato pro-
prio a Codogno, è stato sindaco di Maleo e presidente 
della provincia di Lodi. Quelli che tracciamo sono i 
confini della prima zona rossa in Lombardia contro il 
coronavirus.

Alle 15 Speranza arriva in Regione, accompagnato dal 
presidente dell’ISS Silvio Brusaferro. Sono passate meno 
di 24 ore dalla scoperta del primo positivo d’Italia. Lo 
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riceviamo nell’ufficio del presidente Fontana, al 35esi-
mo piano. Io li aggiorno sulla crescita esponenziale dei 
contagi, che sono già arrivati a 46, e sui risultati del trac-
ciamento. La nostra conclusione è che l’ospedale di Co-
dogno e un bar a Castiglione d’Adda sono i principali 
focolai del contagio. Luigi Cajazzo e Maria Gramegna 
illustrano la strategia: chiudere le persone in casa, impe-
dire che circolino e diffondano il virus. Per la prima vol-
ta nella mia vita e di tanti altri sento la parola «lock-
down». Stiamo ragionando sull’adozione di misure che 
vanno a limitare la libertà personale degli individui.

A turno intervengono tutti: il presidente Fontana, poi 
il ministro Speranza e anche Brusaferro. Alla fine siamo 
tutti d’accordo, bisogna agire con risolutezza e rapidità. 
Viene predisposta un’ordinanza da parte del ministro 
della Salute, firmata con il presidente della Regione, che 
sospende tutte le manifestazioni pubbliche (anche quel-
le religiose), le attività commerciali (tranne quelle di 
pubblica utilità e i servizi essenziali, come i negozi di ali-
mentari) e le attività lavorative di tutte le imprese che si 
trovano nei 10 Comuni. Impone a chi lavora fuori da 
quei Comuni di non andare a lavorare, ferma le manife-
stazioni sportive e ludiche, blocca le scuole di ogni ordi-
ne e grado e anche gli studenti che frequentano istituti 
al di fuori dell’area non possono uscire. Alle 18:00 il te-
sto è pronto, lo rileggiamo. Per molti secondi cala un si-
lenzio surreale.

Stiamo condizionando la vita quotidiana di 50mila 
nostri concittadini. Sappiamo che le prescrizioni dell’or-
dinanza avranno un impatto enorme, ma sappiamo an-
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che di non avere altra scelta. Dobbiamo agire, e imme-
diatamente.

Prendere decisioni, prenderle velocemente, basando-
si solo sui pochi dati in possesso è la costante che ha se-
gnato le prime settimane. In quei giorni non c’è il tem-
po di approfondire né di fare consultazioni ampie e dif-
fuse con gli esperti. Il virus va veloce, i contagi crescono 
in maniera esponenziale, il numero delle persone che 
arrivano negli ospedali continua ad aumentare. Non è 
possibile tergiversare.

Appena comincia la tempesta ognuno, in base alle 
proprie competenze e responsabilità, agisce con corag-
gio e determinazione. Sono queste le caratteristiche che 
hanno contraddistinto l’azione di tutti coloro che in 
Lombardia si sono trovati ad affrontare questa «guerra 
non convenzionale». Lo abbiamo fatto io e il presidente 
Fontana, in qualità di presidente della Regione e asses-
sore al Welfare. Lo ha fatto la Giunta, che si è riunita 
anche di domenica per approvare delibere importanti. 
Lo hanno fatto i dirigenti della direzione Welfare e i di-
rettori generali e sanitari degli ospedali e lo hanno fatto 
i medici e gli infermieri, che si sono trovati davanti, qua-
si all’improvviso, decine e decine di uomini e donne che 
stavano male, che «desaturavano» velocemente, con pol-
moniti anomale, con in corpo un virus sconosciuto ve-
nuto da lontano che non si sapeva come affrontare.

Anche Massimo Lombardo, direttore generale dell’ASST 
di Lodi, prende una decisione immediata e coraggiosa 
quando, la sera di giovedì 20, sceglie di chiudere il 
pronto soccorso di Codogno. Gran parte del personale 
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sanitario era risultato indisponibile proprio perché en-
trato in contatto «con un caso di positivo». In più è me-
glio rafforzare il pronto soccorso di Lodi, nel giro di 
poco trasformato in un presidio anti-Covid; a differenza 
di Codogno, qui c’è un reparto di malattie infettive con 
attrezzature e professionisti più competenti per contra-
stare queste patologie.

In ogni caso a Codogno, per i cittadini con necessità 
immediata, viene riaperto un ambulatorio medico ad ac-
cesso diretto. Il reparto di medicina generale, poi, è 
sempre stato mantenuto funzionante: gli ospedali devo-
no continuare a erogare i loro servizi ed essere un punto 
di riferimento per il territorio.

Tutti, insomma, hanno dovuto fare scelte veloci, stra-
tegiche e non facili. Tutti però hanno collaborato con 
impegno e dedizione inimmaginabile consentendoci di 
fronteggiare quello che si presentava come un vero e 
proprio tsunami.

Sabato 22

Un’altra giornata convulsa. Raddoppia il numero dei 
positivi: arriviamo a 89. Una crescita imponente che ci 
lascia stupefatti. Ci concentriamo sul tracciamento e ri-
costruiamo quanto più possibile i collegamenti tra i po-
sitivi, nella speranza che tutto sia ancora concentrato 
nel basso lodigiano. È un filo tenue, ma per ora i primi 
contagi che emergono nel pavese e nel cremonese sono 
legati all’ospedale di Codogno, a un bar di Castiglione 
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d’Adda e a un dancing della zona. Confidiamo ancora 
che l’aver ridotto la socialità e la vita quotidiana nei Co-
muni al centro del focolaio possa consentirci di blocca-
re la diffusione del virus. In Baviera, dove il 27 gennaio 
era stato registrato il primo caso, erano riusciti a conte-
nere il contagio grazie a quella strategia, almeno in 
quella fase.

Noi proseguiamo. Identifichiamo oltre 200 contatti 
stretti dei casi positivi, li mettiamo in isolamento e spie-
ghiamo alla popolazione che, in caso di contatto con 
persone infette e in presenza di febbre e lievi difficoltà 
respiratorie, non devono presentarsi al pronto soccorso 
ma chiamare il 112. Li raggiungeranno delle squadre di 
soccorso che abbiamo appena costituito e che sono com-
poste da uno pneumologo, un infermiere e un carabi-
niere. Girano in lungo e in largo per quei territori e fan-
no tamponi a domicilio ai contatti stretti e a chi manife-
sta sintomi.

Non solo. Su proposta di Zoli, il direttore di Areu, at-
tiviamo un numero verde dedicato (800 89 4545) per 
rispondere a domande e dare informazioni: il 112 deve 
servire soltanto per le urgenze sanitarie e per le richieste 
di tampone.

Non sorprende, ma il nuovo numero viene preso su-
bito d’assalto, tanto che la pressione delle chiamate, una 
vera valanga, lo fa saltare. I lombardi sono preoccupati, 
è inevitabile. In tre giorni arriveranno più di 240mila te-
lefonate.

Iniziamo a pensare che sia necessario aprire un cana-
le diretto di comunicazione con i cittadini; bisogna spie-
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gare quello che succede con chiarezza, senza allarmismi 
e se possibile anche fornendo rassicurazioni. La nostra 
risposta è stata immediata e tempestiva e comunicarlo 
può far calare la tensione.

Ma già a metà pomeriggio, neanche 36 ore dopo la 
chiamata sul primo caso, le speranze iniziano a vacillare.
Sono in prefettura per una riunione convocata d’urgen-
za dal prefetto Renato Saccone, cui partecipano anche il 
sindaco di Milano Beppe Sala e i rappresentanti delle for-
ze dell’ordine. Mentre illustro la situazione ed elenco i 
dati sui contagi spiegando il lavoro compiuto dal perso-
nale ATS – ricordo ancora che sottolineavo come tutti i 
casi fino a quel momento, nonostante l’incremento espo-
nenziale nei numeri, fossero collegati ai Comuni indicati 
nell’ordinanza – mi suona il cellulare. È un numero della 
Regione. Chiedo scusa e mi allontano. Dall’altra parte 
c’è Danilo Cereda, responsabile della struttura malattie 
infettive della Direzione Generale Welfare. È stato trova-
to il primo caso nel milanese, mi comunica. A Mediglia, 
per la precisione. Soprattutto, mi dice che non si riesce a 
trovare alcun collegamento né con Codogno, né Casti-
glione d’Adda né con qualcuno degli altri otto Comuni.

Mi prende lo sconforto, ma mi faccio forza, rientro 
nella riunione e concludo la relazione. A quel punto 
prendo da parte Sala e Saccone e riferisco quanto mi era 
stato detto al telefono. La diffusione del virus ormai po-
trebbe essere più ampia e meno arginabile di quanto 
sperassimo. Purtroppo, di lì a pochi giorni avremo la 
conferma che una vera e propria ondata stava travolgen-
do grande parte della nostra Regione.
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Domenica 23

Giornata campale. Si apre alle 9:00, con la videoconfe-
renza con il presidente del Consiglio, il ministro Speran-
za, il capo della Protezione Civile Angelo Borrelli e tutti 
i presidenti di Regione. Nella sala operativa della Prote-
zione Civile c’è un grande affollamento. Fontana con il 
suo staff, il vicepresidente Sala, Foroni, Caparini. Ci sono 
io, molti dirigenti del Welfare e della Protezione Civile. 
La discussione prosegue a lungo prima di entrare nel 
vivo, cioè l’istituzione della zona rossa. Mentre si parla, 
ricevo telefonate da parte di molti prefetti delle provin-
ce lombarde, che dichiarano di voler organizzare tavoli 
insieme ai sindaci.

Capisco subito che il rischio sfilacciamento è in ag-
guato e che non possiamo permetterci un’interpretazio-
ne territoriale delle disposizioni regionali: il risultato 
sarebbe che a Sondrio fanno giocare le partite di calcio 
ai bambini mentre nel resto della Regione sono sospese, 
o che nel cremonese si tengono i mercati all’aperto e 
altrove no. Chiamo personalmente tutti i prefetti, li invi-
to a mantenersi coordinati con noi in modo stretto e a 
seguire rigorosamente le nostre disposizioni. Per chia-
rezza, decido di convocarli insieme ai sindaci in una riu-
nione congiunta con videocollegamento per quelli fuori 
Milano.

Intanto i miei dirigenti elaborano le linee guida per la 
gestione dell’emergenza. Fissano le indicazioni per i me-
dici di medicina generale, per i pediatri di libera scelta, 
per i medici di continuità assistenziale. A queste si ag-
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giungono quelle per la necessaria dotazione di dispositi-
vi di protezione individuali e il loro corretto utilizzo, per 
la sorveglianza sanitaria e per la sanità penitenziaria, per 
le attività ambulatoriali.

Quando è ora di pranzo iniziamo ad affrontare con il 
presidente Giuseppe Conte e gli altri rappresentanti del 
governo il tema centrale: la zona rossa.

Vista la crescita dei contagi noi chiediamo di allargar-
la. Ai 10 Comuni già inclusi nell’ordinanza precedente 
vogliamo aggiungerne altri 12, definiti con l’aiuto dei 
sindaci e degli esperti della direzione Welfare, in modo 
da creare un cordone sanitario. Ma Conte, dopo essersi 
rapidamente consultato con il Viminale, ci dice che non 
è possibile e che non è in grado di aumentare il numero 
di poliziotti e carabinieri per presidiare tutte le vie di 
accesso. Per il momento, si deve partire con i 10 Comuni 
già identificati.

Così, intorno alle 17, si conclude quella lunghissima 
riunione in videoconferenza – era iniziata alle 9:00 – e 
nasce la prima zona rossa dopo la fine della guerra.

È un’area presidiata dalle forze dell’ordine in cui nes-
suno può entrare o uscire, se non per particolari e speci-
fiche prescrizioni. Gli abitanti devono stare a casa e sono 
sospese tutte le attività. Sono misure di forte limitazione 
della libertà individuale e sentiamo su di noi il peso di 
questa decisione, presa per la prima volta dopo più di 70 
anni. Forse una decisione estrema, ma necessaria, per 
arginare la diffusione del virus.

È possibile che oggi, a distanza di due anni e con di-
versi mesi di lockdown generale alle spalle, si sia creata 
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assuefazione nei confronti di queste restrizioni. La per-
cezione della loro novità, di quanto fosse una rottura ri-
spetto alla normalità si è sbiadita. Lo stupore poi è stato 
soppiantato dalla paura, che seguiva il ritmo del bolletti-
no quotidiano dei contagi e dei morti. Ma in quei giorni, 
quando tutto doveva ancora accadere – occorre forse 
fare uno sforzo per ricordare – si trattava di un gesto 
clamoroso e di una decisione carica di responsabilità e 
angoscia.

Comunque la giornata non è ancora finita: mi vengo-
no sottoposte le indicazioni alle quali i dirigenti hanno 
lavorato tutto il giorno e che hanno l’obiettivo di ridurre 
al massimo i rischi di contagio. In primo luogo, per libe-
rare posti letto per i malati Covid, bisogna intervenire 
sulle attività ambulatoriali e sui ricoveri programmati. 
Anche se i numeri sono ancora limitati ma in crescita 
(domenica arriviamo a 114 positivi) si decide di sospen-
dere tutti i ricoveri programmati, tutte le attività di vac-
cinazione e screening e l’attività di scelta e revoca. Si in-
vitano le direzioni generali delle ASST a valutare la so-
spensione delle attività ambulatoriali, dal momento che 
tutto il personale disponibile deve essere destinato alle 
attività di ricovero ospedaliero. Anche qui abbiamo agi-
to con immediatezza.

Nella concitazione di questa giornata infinita, a metà 
pomeriggio Luigi Cajazzo mi informa che sono stati ri-
scontrati i primi due casi nella bergamasca, all’ospedale 
di Alzano Lombardo. Mi riferisce anche che il direttore 
generale dell’ASST Bergamo Est, Francesco Locati, in 
un primo momento ha chiuso, per circa due ore e mez-
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za, l’accesso al pronto soccorso (dopo essersi consultato 
al telefono con la centrale operativa di Areu). Poi, dopo 
aver fatto sanificare le aree interessate, ha deciso di ria-
prirlo perché, in seguito a un’attenta riflessione, ha rite-
nuto che per far fronte a questa epidemia (che si prean-
nunciava violenta) non avrebbe potuto fare a meno di 
questo punto assistenziale. Si riapre, dunque, ma con 
l’indicazione, condivisa con Areu, di ricevere solo i pa-
zienti autopresentatesi, ovvero quelli con urgenze indif-
feribili. Le autoambulanze vengono invece dirottate 
all’ospedale Papa Giovanni XXIII.

Cajazzo e altri dirigenti hanno condiviso la scelta di 
Locati e anch’io ritengo corretto quanto fatto dall’ASST 
Bergamo Est.

Purtroppo abbiamo conferme di pazienti positivi or-
mai in 7 province su 12: in questa situazione i presidi 
ospedalieri devono per forza essere operativi e funzio-
nanti e andare incontro alle richieste di cure, che sono 
sempre più numerose e diffuse.

Arrivati a sera, i casi sono 114. Le cose – lo conferma-
vano già i casi di Alzano Lombardo – stanno peggioran-
do in modo evidente. Agire sul focolaio non basta più: 
serve mettere in campo azioni forti e incisive su tutto il 
territorio regionale.

Con il presidente Fontana e il ministro Speranza de-
cidiamo di sospendere tutte le manifestazioni e le inizia-
tive, di qualsiasi genere, anche sportive, ludiche o reli-
giose, oltre a fermare i servizi educativi, le scuole di ogni 
ordine e grado e chiudere cinema, musei e teatri. I viag-
gi di istruzione sono bloccati, sia in Italia che all’estero. 
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I bar e i locali notturni devono essere chiusi dalle 18 alle 
6 del mattino, come i negozi nei centri commerciali e 
nei mercati il sabato e la domenica, con la sola eccezio-
ne degli alimentari. Alle 19, con Attilio, incontriamo in 
Sala Biagi tutti i sindaci della provincia di Milano insie-
me al prefetto e, in collegamento, tutti i sindaci e i pre-
fetti della Regione. Le convocazioni erano state fatte 
solo poche ore prima, ma tutti sono presenti. La situa-
zione è preoccupante, riconoscono, e vogliono capire 
cosa fare.

Siamo tutti seduti vicini, senza mascherine né distan-
ziamento. Un fatto che dimostra come, in quel momen-
to, non abbiamo ancora la consapevolezza di quello che 
ci sta cadendo addosso né immaginiamo minimamente 
quanto cambieranno, a breve, la nostra vita e la nostra 
quotidianità. Molti, forse per istinto di sopravvivenza, 
impiegheranno settimane per cogliere appieno la gravi-
tà di quello che sta succedendo.

Io illustro l’andamento dei contagi ed elenco le misu-
re sanitarie che abbiamo disposto e che stiamo fissando, 
il presidente Fontana invece spiega i contenuti dell’ordi-
nanza. Le domande sono numerose: in tanti vogliono 
capire come gestire il Carnevale, alcuni sono preoccupa-
ti per le attività sportive dei ragazzi, altri ancora chiedo-
no chiarimenti per fiere e mercati. Li richiamiamo al ri-
spetto, rigoroso e inflessibile, delle prescrizioni. La situa-
zione è delicata, ricordiamo. Serve la massima collabora-
zione. Dopo due ore di riunione, con l’intervento di 
tutte le sedi provinciali, l’incontro si chiude. I sindaci 
hanno capito l’urgenza e la necessità di agire in modo 
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uniforme e coerente, ma ancora nessuno è conscio di 
quello che ci sta travolgendo.

Dopo il briefing finale, l’ultimo, torno a casa stremato. 
Apro la porta che sono le 23 e mi accorgo che lì davanti 
ci sono gli sci di mio figlio e la sua valigia. È vero: il lune-
dì doveva partire con la scuola per la settimana bianca a 
Bormio. Quanto l’aveva aspettata, ci teneva tantissimo. 
Sarà per la stanchezza, ma mi viene un groppo in gola. 
Ho appena partecipato alla redazione di un provvedi-
mento che renderà molto triste mio figlio. Vado allora in 
camera sua e lo sveglio. Gli dico che domani non potrà 
andare a sciare a Bormio. Matteo mi guarda sconsolato, 
ma gli spiego quello che sta succedendo e mi capisce. 
«Devi fare ciò che è giusto e necessario», mi dice.

Lunedì 24

Ore 7:30
Accendo il televisore mentre faccio colazione. Tutti i te-
legiornali trasmettono le immagini dei posti di blocco 
nel lodigiano. Ci sono strade sbarrate, transenne e mac-
chine della polizia e dell’esercito messe di traverso. Ca-
rabinieri, soldati e poliziotti che bloccano chiunque cer-
chi di entrare o uscire. Sembrano scene di guerra, prove-
nienti dall’Afghanistan, dall’Iraq o dalla Siria. Immagini 
che non avrei mai pensato di vedere nella mia Regione. 
Soprattutto, immagini che sono la diretta conseguenza 
delle decisioni che avevo preso, insieme al presidente 
Fontana e agli altri vertici, appena poche ore prima.
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Ore 9:30
Sono già nella sala operativa della Protezione Civile per 
la quotidiana videoconferenza con il commissario Bor-
relli e il ministro Speranza. Dopo pochi minuti ci rag-
giunge anche il presidente Fontana con il suo staff. Alle 
11:30 mi si avvicina Giulia Martinelli, caposegreteria del 
presidente e mi dice che una delle collaboratrici di Fon-
tana, anche lei presente ieri alla lunga videoconferenza 
con il governo e gli altri presidenti di Regione, inizia ad 
accusare i classici sintomi influenzali: brividi, ossa peste, 
alterazione della temperatura.

Mi chiede cosa sia meglio fare, suggerirle di andare a 
casa oppure farle fare un tampone? «È assolutamente 
necessario che si sottoponga al tampone», rispondo. Il 
giorno prima era stata tutto il tempo in una stanza chiu-
sa e affollata. Mi metto in contatto con l’ospedale Sacco, 
preannuncio che di lì a breve sarebbe arrivata una col-
laboratrice del presidente per un tampone. È una pre-
cauzione, pensiamo, forse eccessiva. Ma senza dubbio 
necessaria, visto che è stata a stretto contatto con il pre-
sidente tutto il giorno. Nel frattempo il numero dei po-
sitivi continua a crescere in maniera vorticosa. Tocchia-
mo quota 172, con un incremento del 51% rispetto al 
giorno precedente. Tutti i pazienti che sono in grado di 
parlare sono, come da prassi, sottoposti a veri e propri 
interrogatori. Gli assistenti sanitari delle ATS devono co-
noscere i loro movimenti nei 14 giorni precedenti e qua-
li persone hanno frequentato. Tutti i contatti stretti dei 
soggetti positivi vengono sottoposti a tampone. In pochi 
giorni abbiamo processato circa 6mila tamponi.
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Anche quel giorno intercorrono diverse telefonate tra 
me e Roberto Speranza; o mi chiama lui per avere ag-
giornamenti oppure lo chiamo io per esternargli le no-
stre difficoltà. Più volte mi invita a ridurre il numero dei 
tamponi. Secondo i suoi esperti devono essere fatti solo 
a chi presenta sintomi e rientra nelle casistiche di «caso 
sospetto» previste nelle circolari ministeriali. Mi viene in 
mente che anche in conferenza stampa una giornalista 
mi aveva detto la stessa cosa, ricordando che «Walter Ric-
ciardi [il consulente del ministro della Sanità] sostiene 
che ne fate troppi». Presto, continua Speranza, sarebbe 
arrivata una circolare ministeriale che avrebbe dato indi-
cazioni specifiche su questo punto.

Viene emanata il giorno dopo, è la circolare n. 0005889 
del Ministero della Salute. Si raccomanda «che l’esecu-
zione dei tamponi venga riservata ai soli casi sintomatici 
di ILI (Influenza-Like Illness, Sindrome Simil-Influenza-
le) e SARI (Severe Acute Respiratory Infection, Infezione 
Respiratoria Acuta Grave) oltre ai casi sospetti di Co-
vid-19». In assenza di sintomi, pertanto, il test non sareb-
be sostenuto – dicono – da un razionale scientifico, per-
ché non fornisce una informazione indicativa ai fini clini-
ci in coerenza con la definizione di «caso». Ripeto: fare 
tamponi a chi non ha sintomi, sostiene la circolare, non 
è supportato da un razionale scientifico.

Alla fine anche noi ci adegueremo a questa indicazio-
ne, ma soltanto perché i nostri ospedali saranno travolti 
da un numero di malati inimmaginabile: addirittura il 
31 marzo risultano ricoverati in Lombardia circa 12mila 
pazienti. Oggi sappiamo che, al contrario di quanto so-
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steneva allora Speranza, mal consigliato senza dubbio, il 
vero problema della pandemia sono proprio gli asinto-
matici, che diffondono il virus e rendono impossibile il 
suo contenimento. Tuttora mi chiedo come sia stato pos-
sibile che il ministero, e quindi i maggiori esperti chia-
mati dalla massima autorità del governo, abbiano preso 
una cantonata così enorme.

Intanto noi, a pochissimi giorni dallo scoppio dei casi, 
siamo già in affanno con i tamponi. Sta esplodendo 
quello che sarà uno dei maggiori problemi della prima 
fase della pandemia: la ridotta capacità diagnostica, cioè 
la difficoltà a processare in tempi celeri i tamponi. Ci 
accompagnerà per molti mesi, fin dopo l’estate. La svol-
ta arriverà con l’entrata in commercio dei test rapidi an-
tigenici. Se oggi riusciamo a processare anche 240.000 
tamponi al giorno nella sola Lombardia è grazie soprat-
tutto a questo strumento che in 15 minuti fornisce un 
esito sempre più attendibile.

All’epoca, i laboratori di riferimento individuati in 
Lombardia e riconosciuti dall’Istituto Superiore di Sani-
tà sono solo tre (quello dell’Ospedale Sacco, quello del 
San Matteo di Pavia e quello dell’Università statale di 
Milano). Il numero di kit utilizzati nei laboratori o pre-
sente sul mercato è estremamente esiguo, soprattutto se 
si considera la crescita delle richieste.

Rimane un mistero perché a livello nazionale non si 
sia pensato fin da subito ad ampliare la rete dei laborato-
ri abilitati e soprattutto perché il commissario all’emer-
genza Covid non si sia attivato per acquistare un numero 
di kit diagnostici adeguato per l’ondata che ha travolto il 
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nostro Paese. A queste domande, che io e molti altri ci 
siamo fatti in questo lunghissimo periodo, non abbiamo 
ancora trovato risposta.

Noi, comunque, anche in questo caso, ci siamo mossi 
subito. Appena abbiamo avuto coscienza che, purtrop-
po, lo tsunami coronavirus non era circoscritto al focola-
io di Codogno e del basso lodigiano ma dilagava a velo-
cità impressionante, abbiamo (sin dal 24 febbraio) coin-
volto ben 47 strutture di ricovero e cura pubbliche e 
private per ottenere la loro disponibilità a essere attivati 
come laboratorio per la ricerca della Sars-Cov-2.

Due giorni dopo, il 26 febbraio, ne attiviamo due 
nuovi, che si aggiungono ai primi 3 di gennaio. Il 1° 
marzo i laboratori attivati diventeranno 10, il 6 marzo 
12, il 31 marzo saranno 23 e il 27 aprile già 43 con una 
capacità di processazione di 16.000 tamponi al giorno.

Martedì 25 

Ore 6:45
All’alba sono in piedi per partecipare ad Agorà, su Rai 3. 
In questa fase puntiamo a informare correttamente e di-
rettamente i lombardi sull’andamento della pandemia e 
sulle azioni messe in campo. È importante che siano 
consapevoli di quello che sta accadendo. È questo l’o-
biettivo che ci eravamo dati e che abbiamo mantenuto, 
anche andando incontro a critiche di sovraesposizione e 
offrendo il fianco a molte polemiche strumentali – ma 
raccogliendo anche tanta gratitudine e riconoscenza.



co
pia

 sa
gg

io

41

La trasmissione si apre con la lettura di un take di agen-
zia del presidente del Consiglio Conte, in cui parlava di 
presunti errori commessi da un ospedale (si riferiva a 
quello di Codogno) che avrebbero favorito la diffusione 
del contagio. Il problema, cito testualmente, era la «ge-
stione di una struttura ospedaliera non del tutto propria 
secondo i protocolli prudenti che si raccomandano in 
questi casi». La lettura di questa notizia mi provoca una 
reazione veemente.

Nella mia vita ho sempre interpretato il mio impegno 
politico e amministrativo come un mettersi al servizio 
dei miei concittadini. Questo mi ha spinto a considerare 
scontato e naturale collaborare in maniera leale e fattiva 
con gli altri livelli istituzionali, senza badare alla diversa 
appartenenza politica. Sin dai primi minuti dalla scoper-
ta del primo caso di malato di Covid ho sempre agito 
con spirito di collaborazione, in modo ampio e costrutti-
vo. Lo stesso ha fatto il presidente Attilio Fontana e tutto 
il governo della Lombardia. La seconda telefonata che 
ho fatto dopo la notizia del primo positivo, per capirsi, è 
stata al ministro Speranza. Il coinvolgimento del gover-
no è stato sempre pieno e immediato. Non solo. Sempre 
con questo spirito abbiamo accettato la richiesta di Con-
te di non allargare la zona rossa del basso lodigiano.

Questo però non significa essere disposti ad accettare 
insulti e attacchi ai medici e agli infermieri, quelli che in 
prima linea con il loro coraggio e la professionalità han-
no scoperto il paziente 1 e stavano mettendo in campo 
tutto il loro impegno per fronteggiare una minaccia dif-
ficile, senza peraltro che nessuno dal governo avesse for-
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nito gli strumenti adeguati e le indicazioni corrette per 
affrontarlo.

Rispondo allora che il presidente Conte dovrebbe 
«vergognarsi per quelle frasi» e che lo stesso «è ignoran-
te», perché ignora i protocolli emanati dal suo ministro 
della Salute e soprattutto ignora che la Lombardia ha 
sempre agito nel rispetto di norme e regolamenti. Se la 
leale collaborazione istituzionale deve essere un tratto 
distintivo di chi serve la propria comunità nelle istituzio-
ni, in maniera analoga la difesa del lavoro, della compe-
tenza e della professionalità dei propri collaboratori 
deve essere un elemento fondamentale di chi ricopre 
cariche di governo.

Sono una persona tendenzialmente pacata e conci-
liante, ma in quel momento, mentre difendevo il perso-
nale sanitario di Codogno, è emerso il mio lato passio-
nale e intransigente. Alcuni mesi dopo, nello specifico 
il 10 luglio, durante una cerimonia proprio all’ospedale 
di Codogno in cui ringraziavamo il personale per il la-
voro compiuto, mi si avvicina il direttore di Presidio, mi 
prende da parte e mi dice: «Sono tornato apposta dalle 
vacanze per poterla incontrare e ringraziarla personal-
mente per la difesa che ha fatto del nostro lavoro all’ini-
zio della pandemia». Quelle parole mi hanno commos-
so, le conservo dentro di me. Metterci la faccia può es-
sere rischioso, e io l’ho vissuto sulla mia pelle. Ma il 
tempo sa essere galantuomo e le parole di quel dirigen-
te sanitario mi dimostrano, ancora oggi, che è stata la 
cosa giusta da fare.

Per il resto la giornata trascorre tra contatti con gli 
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amministratori locali della zona rossa per verificare come 
prosegue la vita all’interno e il rispetto dell’indicazione a 
restare a casa da parte dei residenti, e soprattutto con la 
raccolta delle moltissime richieste di chiarimenti o note 
interpretative dell’ordinanza emanata domenica sera.

La necessità di puntualizzare, specificare, dettagliare 
ci accompagnerà per tutta la pandemia. Ogni ordinan-
za, ogni linea guida, ogni protocollo che verrà emanato 
provocherà decine e decine di mail e reazioni da parte 
di associazioni di categorie, portatori di interesse, singo-
le aziende o privati cittadini, tutti alla disperata ricerca 
di una FAQ che li tranquillizzi. Le FAQ diventeranno 
uno strumento quasi quotidiano e così mi accorgo che 
l’adagio «tutto ciò che non è vietato è consentito» non si 
addice al nostro Paese, che richiede norme che discipli-
nino ogni minimo aspetto.

Iniziamo i tamponi ai medici di medicina generale 
della zona rossa e distribuiamo loro le mascherine – cosa 
che, purtroppo, non riusciremo a fare in modo altret-
tanto tempestivo nel resto della Lombardia. Un ritardo 
non voluto che riusciremo a colmare soltanto ad aprile.

26 febbraio

Appena arrivato a Palazzo Lombardia ricevo la telefona-
ta del dottor Giuliano Rizzardini, direttore del diparti-
mento Malattie Infettive dell’Ospedale Sacco. La colla-
boratrice del presidente Fontana, mi comunica, è positi-
va. Dobbiamo sottoporre a tampone tutte le persone che 
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erano presenti in sala operativa domenica 23. Tra questi 
ovviamente c’ero anche io.

Cruciale diventa mantenere la massima riservatezza 
sulla notizia, che non deve trapelare. Con Attilio deci-
diamo che i tamponi si sarebbero fatti nel suo alloggio 
privato, al 36esimo piano, sopra il suo ufficio. Stiliamo 
l’elenco delle persone da sottoporre al test e li facciamo 
venire a piccoli gruppi, in modo da non destare sospetti.

Arriva il mio turno. Mi sottopongo anche io, per la 
prima volta, a una pratica che entrerà a far parte del no-
stro vissuto comune. Spingono una sorta di cotton fioc 
in gola, fin quasi a suscitarmi un conato di vomito, e poi 
fino in fondo nel naso. Sempre per ragioni di riservatez-
za, mi chiedono di usare un nome di fantasia.

Finite le operazioni, restiamo per qualche ora nell’uf-
ficio del presidente. Sono ore nervose. Ci sono, insieme 
a me, il vicepresidente Fabrizio Sala, gli assessori Davide 
Caparini e Pietro Foroni, insieme a qualche altro colla-
boratore del presidente. Cerchiamo di sdrammatizzare, 
ma il clima è teso. Foroni resta immobile sui divanetti, 
quasi impietrito, a lungo. In quei momenti viviamo una 
sensazione d’angoscia: il morbo non è più qualcosa di 
esterno, un’emergenza organizzativa del sistema sanita-
rio, ma è già piombato in mezzo a noi con tutta la sua 
concretezza. Una persona con cui abbiamo condiviso 
tempo, spazio, riflessioni e anche amenità è malata. Ci 
sentiamo all’improvviso tutti vulnerabili e per la prima 
volta indossiamo le mascherine, quelle chirurgiche, con 
il cordoncino che si lega dietro la nuca.

Da quel momento non ce ne separeremo. La indosse-
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ranno tutte le persone che lavorano nell’unità di crisi, 
nella DG Welfare e in presidenza. Un compagno di que-
sto viaggio, altro segno tangibile dello stravolgimento 
della nostra quotidianità.

Verso sera – un tempo che è sembrato lunghissimo – 
arriva la telefonata dal Sacco. Tutti negativi, per fortuna. 
Ma quell’esperienza ci ha segnati. La prima infezione di 
una persona a noi vicina ci spinge a impegnarci ancora di 
più. È in quell’occasione che il presidente Fontana gira 
un breve video, che viene poi pubblicato sui suoi profili 
social, dove racconta quello che è successo, annuncia 
l’autoisolamento e indossa, per la prima volta davanti a 
tutti, la mascherina. Quel filmato sarà fonte di critiche e 
attacchi. Fontana viene accusato di terrorismo mediatico 
e psicologico. Il suo gesto, che pure era la cosa giusta e 
corretta da fare, è definito «irresponsabile» e «inutile». 
Una pletora di giornalisti, opinionisti e politici che affol-
la le più disparate trasmissioni del palinsesto televisivo lo 
ha assalito senza pietà. Non lo sapevamo, ma quello era 
soltanto l’antipasto dell’aggressione mediatica cui sarem-
mo stati sottoposti a partire da fine marzo.

Come accennavo, l’uso delle mascherine si è rivelato 
essere uno dei più efficaci e potenti strumenti di contra-
sto alla diffusione del virus, una delle armi migliori in 
nostro possesso. Lo si è visto anche di recente, con il ri-
torno dell’obbligo di indossarle – meglio se Ffp2 – per 
rallentare i contagi di Omicron. Alla luce di questo, oggi 
moltissimi dovrebbero vergognarsi di quegli attacchi e 
chiedere scusa.
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Esco dall’ufficio di Attilio. Dopo tutte quelle ore di atte-
sa e tensione, sappiamo che per molto tempo nulla sarà 
più come prima. Prendo l’ascensore, scendo fino al se-
condo piano ed entro nel mio ufficio. Prima di prendere 
cappotto e valigetta per tornare a casa ripenso a quando, 
nei miei viaggi, mi capitava di incontrare negli aeroporti 
o per le vie di qualche città straniera persone provenien-
ti dalla Cina che indossavano la mascherina. Mi sembra-
va una cosa curiosa, allora. La consideravo una preoccu-
pazione eccessiva e invece avevano ragione. Anzi, era 
una forma di rispetto nei nostri confronti. Ben presto 
saremmo stati tutti così.

27 febbraio

È passata solo una settimana dal primo caso, eppure 
sembra un’eternità: le misure emergenziali messe in 
campo, la mascherina, le nostre vite e abitudini stravolte 
in pochi giorni. I numeri del contagio sono sempre più 
alti. In sette giorni abbiamo rilevato 403 positivi, un in-
cremento del 32% rispetto a ieri. 172 sono ricoverati, 
cioè il 64% in più. Dei posti letto che avevamo dedicato 
ai pazienti Covid ne sono stati già occupati il 40% in una 
sola settimana. In terapia intensiva ci sono 41 ricoverati: 
il 64% in più rispetto a ieri. Comincia a profilarsi una 
prospettiva inquietante: l’ondata cresce senza sosta e si 
comincia a temere che i mezzi in campo possano non 
bastare. In soli sette giorni abbiamo già cominciato la 
nostra corsa contro il tempo: recuperare posti letto per i 


