CapritoLo I

20 febbraio 2020

Ore 21:30 — Abbiategrasso. In uno dei ristoranti piu co-
nosciuti della zona sto mangiando dell’ottimo bollito
misto con un gruppo di amici. Suona il cellulare. E Luigi
Cajazzo; direttore della Direzione Generale Welfare, il
mio primo collaboratore. «Giulio, abbiamo il primo po-
sitivo al Covid, un paziente di Codogno».

Lui — mi spiega — € gia diretto in ufficio, ha chiamato
1 dirigenti responsabili € messo in piedi la task force. Par-
to anche io. Chiamo Fontana e Speranza e li avverto. Sa-
luto 1 miei commensali senza dire nulla sul contenuto
delle mie telefonate frenetiche e salgo in macchina. Do-
veva succedere, € successo. Eccoci qui.

[’aria di fine inverno che avvolge la citta ¢ ancora fresca,
ma si scorgono gia i segni della nuova stagione. Era pre-
vedibile, ripenso. Il 31 gennaio il Consiglio dei Ministri
aveva dichiarato lo stato di emergenza su tutto il territo-
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rio nazionale, proprio per il rischio che insorgessero pa-
tologie derivanti «da agenti virali trasmissibili», un modo
delicato per riferirsi al nuovo coronavirus cinese. Dopo
tre giorni il capo della Protezione Civile aveva iniziato a
esercitare le funzioni di «Commissario straordinario per
I’emergenza Covid-19». E tra gennaio e febbraio solo in
Lombardia avevamo gestito oltre 100 casi sospetti, per
fortuna tutti negativi.

Mentre mi avvicino a Palazzo Lombardia sono allar-
mato, ma fiducioso; in quei momenti non ho alcuna
consapevolezza dell’ondata che ci avrebbe travolto. Né
10, né altri. Sul giornale, ormai vecchio, si parla di crisi di
governo, di migranti, delle regole post-Brexit.

Mi ripeto che siamo prontiyabbiamo una solida e po-
sitiva esperienza nella gestione di emergenze da trasmis-
sione batterica o virale per via aerea. Solo pochissime
settimane prima, nel basso Sebino (in provincia di Ber-
gamo), si erano verificati cinque casi di meningite, ai
quali avevamo risposto in‘modo immediato sottoponen-
do a profilassi centinaia di contatti diretti. Il contact tra-
cing, che nei mesl successivi sarebbe entrato in crisi a
causa dell’enorme numero di positivi, aveva funzionato
benissimo e 33 mila persone erano state vaccinate nel
giro di poche settimane in 14 laboratori. La macchina,
insomma, era piu che collaudata.

Non solo. Eravamo stati scrupolosi e tempestivi nell’ap-
plicare le circolari e 1 protocolli emanati dal Ministero
della Salute. La tranquillita di Roma — non era mai arri-
vato nessun allarme particolare — ci induceva a credere
che si trattasse di un’epidemia circoscritta. Nei giorni
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precedenti né il ministero né la struttura commissariale
avevano messo in campo azioni straordinarie o emer-
genziali, né si erano attivati per comprare mascherine o
altri dispositivi di protezione individuali (nemmeno 1 kit
di laboratorio per processare i tamponi). Anzi, mi torna-
no in mente le immagini del ministro degli Esteri Luigi
Di Maio quando, giusto il sabato precedente, aveva cari-
cato tonnellate e tonnellate di mascherine su un cargo
per mandarle in Cina.

Questo non significa che anche noi avessimo preso la
minaccia del virus sottogamba. Al contrario, da quasi un
mese rispondevamo in maniera tempestiva € pronta a
tutte le sollecitazioni. La circolare della dottoressa Maria
Gramegna, a capo dell’Unita Organizzativa della Pre-
venzione, era arrivata il 28 gennaio, cioe il giorno suc-
cessivo alla circolare ministeriale, ed era indirizzata a
tutti gli attori del sistema sanitario lombardo (Aziende
Socio-Sanitarie Territoriali, Agenzie di Tutela della Salu-
te, Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico,
strutture ospedaliere private convenzionate). Il docu-
mento indicava le caratteristiche necessarie perché un
caso potesse essere definito sospetto e le procedure da
adottare. C’era I’elenco di tutti gli ospedali di riferimen-
to muniti di reparti di malattie infettive (erano ben 17)
e quello dei posti letto attivati (erano 425). Venivano in-
dicati anche i tre laboratori certificati dall’Istituto Supe-
riore di Salute per processare 1 tamponi attraverso meto-
diche riconosciute e autorizzate.

Nei giorni successivi, seguendo quelle indicazioni, ave-
vamo anche preso in carico 100 casi sospetti, usando un
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meccanismo bene avviato. Arrivavano le segnalazioni te-
lefoniche dei medici di medicina generale e venivano in-
viate in modo coordinato le autoambulanze con a bordo
personale munito dei dispositivi necessari per la prote-
zione. Queste poi portavano i casi sospetti negli ospedali
indicati dove avevamo riservato percorsi specifici per evi-
tare il contatto con altre persone; avevamo, inoltre, alle-
stito delle aree dedicate nei reparti di malattie infettive
dove le persone venivano sottoposte al tampone e rima-
nevano le 4/5 ore successive in attesa dell’esito. Per for-
tuna nessuno era risultato positivo.

Lo ribadisco perché, gia in quel mese, la pressione dei
media — che poi avrebbe raggiunto livelli inimmaginabili
— era salita in modo evidente.-Ogni giorno sia io che il
mio ufficio stampa, oltre a quelli degli ospedali lombardi,
eravamo tempestati di telefonate. Tutti erano a caccia di
indiscrezioni, forse anche di passi falsi. Di sicuro cercava-
no il primo caso. Piu volte, devo ricordare, la gestione dei
rapporti con la stampa durante la pandemia si € rivelata
complicata. Gia nel mese di gennaio avevamo dovuto
fare vari comunicati per smentire 1 titoli sensazionalisti di
giornali online ‘e rispondere alle continue chiamate dei
cronisti che chiedevano conferma di pazienti positivi ne-
gli ospedali lombardi. Questo ci porto, sin dal 21 febbra-
i0, cioe dal momento dell’'individuazione del primo caso
di Covid, a decidere di organizzare momenti quotidiani
di incontro con la stampa e di informazione diretta con 1
cittadini. Sono quelle che diventeranno le «dirette delle
cinque»; appuntamento quotidiano in cui con massima
trasparenza raccontavamo ai lombardi e ai media I’avan-
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zata dell’epidemia, illustrando strumenti e azioni con i
quali la stavamo affrontando.

Dall’altra parte, la struttura commissariale sembrava
rimasta inerte. Aveva i poteri di raccogliere le scorte di
dispositivi, ma aveva fatto qualcosa? E il Ministero della
Salute aveva forse chiesto di aumentare le terapie inten-
sive per i pazienti Covid, o 1 posti nei reparti di malattie
infettive? Il Centro Europeo per la Prevenzione e il Con-
trollo delle Malattie era forse allarmato? Anzi, a meta
gennaio, come riportato nella circolare del Ministero
della Salute del 22 gennaio, dichiarava che il rischio «di
introduzione dell’infezione in Europa, attraverso casi
importati, ¢ ‘moderato’». Tradotto, non ci si deve preoc-
cupare troppo. E non ci si preoccupava.

Nello stesso documento venivano stabilite le caratteri-
stiche per le quali un caso di SARI, cioe I'infezione respi-
ratoria acuta grave, diventava sospetto. Doveva presenta-
re o «una storia di viaggi a Wuhan» nei 14 giorni prece-
denti I'insorgenza della malattia (condizione che non
conta se si tratta di un sanitario al lavoro «in un ambiente
dove si stanno curando pazienti con infezioni respirato-
rie acute gravi»), oppure — e la riporto tutta, ¢ importan-
te — manifestare «un decorso clinico insolito o inaspetta-
to, soprattutto un deterioramento improvviso nonostan-
te un trattamento adeguato, senza tener conto del luogo
di residenza o storia di viaggio, anche se ¢ stata identifica-
ta un’altra eziologia che spiega pienamente la situazione
clinica».

La terza condizione era di essere stato «a contatto
stretto con un caso confermato sintomatico di nCoV»,



20

cosi viene chiamato prima di essere definito Covid-19 o
Sars-CoV-2, sia di persone che di animali.

Per approfondire i contenuti della circolare, sabato
25 — cioe¢ tre giorni dopo — si svolge presso il Ministero
della Salute un incontro in cui 1 direttori generali e 1 di-
rigenti della prevenzione di tutte le Regioni chiedono
specifiche e chiarimenti proprio sul secondo criterio,
considerato aleatorio. Cosa significa «decorso clinico in-
solito o inaspettato»? Lo si puo definire meglio?

Ebbene, nella risposta che arriva con la circolare del
27 gennaio — e sono ancora sbalordito a ripensarci — il
problema viene risolto in maniera molto semplice: eli-
minando il secondo punto. Ne risulta che per il ministe-
ro un paziente con infezione respiratoria grave desta so-
spetti solo se ¢ stato in Cina (o se € un sanitario che lavo-
ra in ambiente Covid) o se ha avuto un contatto stretto
con un caso accertato, mentre il «decorso clinico insoli-
to o inaspettato» sparisce e non deve piu destare allarmi.

Questa decisione rivela la totale sottovalutazione del
problema, I'incoscienza di quei giorni e di quelle ore:
per non dover dare specificazioni piu accurate ed evitare
al tempo stesso di allargare lo spettro a troppe persone,
visto che I'inverno ¢ stagione di polmonite € non ci sono
tamponi a sufficienza, si preferisce fare finta di niente.

Un’ulteriore dimostrazione di questa cecita si puo ri-
trovare nei verbali desecretati della task force istituita
presso il Ministero della Salute in data 22 gennaio. I1 7
febbraio I'Istituto Superiore di Sanita affermava: «Oggi
in Italia non c’é circolazione del virus». L’11 febbraio,
sempre I'ISS, diceva: «Oggi il virus non circola in Euro-
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pa». E ancora, nella riunione del 2 febbraio, «Il segreta-
rio generale del ministero ha comunicato che I'infezio-
ne asintomatica € rara, come la trasmissione da parte di
casl asintomatici. Questa situazione non dovrebbe con-
tribuire alla diffusione del virus in modo continuativo».
Lo stesso concetto veniva ribadito dall’ISS nella riunio-
ne del 6 febbraio: «Non c’¢ trasmissione del virus prima
della comparsa della sintomatologia e, quindi, il conta-
gio puo avvenire al piu contemporaneamente al verifi-
carsi della sintomatologia stessa».

A distanza di due anni, dopo oltre 150mila morti, rileg-
gere queste frasi fa male. E ancora di piu constatare la leg-
gerezza e la superficialita che regnavano in certi ambienti.

I1 19 febbraio, cioé nemmeno 24 ore prima, avevo in-
contrato il ministro Speranza insieme a tutti gli altri as-
sessori alla Sanita delle Regioniitaliane per discutere del
rinnovo del «Patto per la salute». Neanche in quell’occa-
sione il ministro aveva fornito indicazioni particolari sul
tema Covid, né aveva trasmesso preoccupazione. Si era
limitato ad accennare, di passaggio, alla stanchezza per
le tante riunioni cui doveva partecipare a causa del peri-
colo coronavirus.

Insomma, € per tutte queste ragioni che, mentre fac-
cio aprire le porte del parcheggio di Palazzo Lombardia
dalle guardie notturne, mi sento allarmato ma fiducioso.
Mi ripeto che anche stavolta, in poco tempo, riusciremo
a circoscrivere e sconfiggere questo virus.

Ore 22:30
Quando esco dall’ascensore i corridoi del piano sono
bui, gli uffici vuoti. Cammino veloce, mentre sento ri-
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suonare le voci concitate che giungono dalla sala riunio-
ni della direzione generale. Entro. Intorno al tavolo tro-
vo alcune delle persone con le quali, nei mesi successivi,
avrel trascorso moltissime ore € avrei condiviso esperien-
ze e momenti che rimarranno impressi in maniera inde-
lebile dentro ognuno di noi.

Insieme a Luigi Cajazzo, che mi aveva chiamato, ci
sono Marco Salmoiraghi, il vicedirettore Generale, e
Aida Andreassi, responsabile del polo ospedaliero. Sono
le due persone che coordineranno I’apertura di nuovi
posti di terapia intensiva e la riconversione degli ospeda-
li nel momenti drammatici della ricerca di posti letto
dove far ricoverare 1 malati Covid. C’¢ anche Maria Gra-
megna, responsabile dell’area della prevenzione che, in-
sieme a Danilo Cereda, responsabile della struttura ma-
lattie infettive, diventera unafigura centrale nella defini-
zione delle linee di indirizzo e delle procedure per la
gestione della pandemia. Ci sono Alberto Zoli, direttore
dell’Agenzia Regionale Emergenza e Urgenza, con Wal-
ter Bergamaschi, direttore dell’ATS di Milano.

Luigi Cajazzo mi-aggiorna nella stanza attigua alla
sala riunione, una sala con divanetti destinata all’attesa.
Dentro ci sono Marino Faccini, direttore del diparti-
mento di igiene e prevenzione sanitaria dell’ATS di Mi-
lano e alcuni suoi collaboratori. Sono costantemente
attaccati al telefono per coordinare le operazioni di in-
dividuazione dei contatti stretti del paziente 1. Si chia-
ma Mattia Maestri e ha 38 anni. Non e stato in Cina,
non lavora nella sanita e non ha avuto contatti con casi
probabili o confermati. Appartiene proprio a quella ca-
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sistica che era stata depennata dalla circolare nel pas-
saggio dal 22 al 27.

La notte del 15 febbraio, nella sua casa a Codogno nel
lodigiano, comincia ad avere sintomi influenzali. Respi-
ra male e la febbre ¢ alta. I1 17 riceve la visita del medico
e il 18 si reca al pronto soccorso. Viene ricoverato e pre-
senta esattamente un «decorso clinico insolito o inaspet-
tato», per cul secondo il protocollo non puo fare il test
per il tampone. Se non fosse stato per la-dottoressa An-
nalisa Malara, I’anestesista che ha voluto forzare la mano
ed eseguire comunque il tampone, il primo caso di coro-
navirus sarebbe sfuggito ai radar.

La segnalazione ha fatto partire immediatamente 1i
controlli. Subito sono individuati 1 genitori e la moglie e
tutti vengono portati in ospedale per il tampone; la mo-
glie risulta positiva mentre fortunatamente i genitori
sono negativi. Intorno a mezzanotte ci comunicano che
1 carabinieri hanno prelevato «il paziente zero», il con-
tatto di Maestri che era tornato dalla Cina da alcune set-
timane e che forse lo aveva contagiato. Lo stanno por-
tando al Sacco per.l’esecuzione del tampone.

Informo il presidente Fontana e il ministro Speranza
sugli ultimi sviluppi e li aggiorno sulle operazioni che
stiamo compiendo per tracciare i contatti stretti e bloc-
care la diffusione del virus. La priorita — lo sappiamo per
esperienza ed ¢ esattamente quello che si deve fare — ¢
individuare il focolaio e circoscriverlo.

Solo alle 2 del mattino decidiamo di andare a dormi-
re, giusto qualche ora, per ritrovarci verso le 9 del gior-
no dopo nella sala operativa della Protezione Civile, luo-
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go che diverra per molte settimane la nostra base, dove
trascorreremo ore e ore, dove mangeremo panini e piz-
ze fredde, faremo riunioni fiume a ogni ora del giorno e
della notte e parteciperemo alle lunghissime videocon-
ferenze con 1l presidente del Consiglio e gli altri rappre-
sentanti delle Regioni.

L’ala del sesto piano di Palazzo Lombardia, dove si
trova la direzione Protezione Civile e la sala operativa,
appena inaugurata, viene transennata,-piantonata da
guardie giurate, inibita al personale non autorizzato e
trasformata nel quartiere generale dell’emergenza. La
maggior parte degli uffici vengono occupati da dirigenti
e funzionari della direzione Welfare e‘di Areu (Agenzia
Regionale per I’'Emergenza e Urgenza, la gestione del
112 per intenderci), le sale riunioni, tutte provviste di
schermi al plasma per le videoconferenze con il gover-
no, con la Protezione Civile e il Ministero della Salute,
diventano cosl il teatro di tutte le discussioni, le litigate,
le riflessioni e lo studio delle scelte da compiere.

Arrivato a casa, miinfilo nel letto. Mia moglie si sve-
glia. «Paola, abbiamo il primo caso di Covid in Lombar-
dia», le dico. Lei mi abbraccia forte per infondermi co-
raggio e vicinanza.

Venerdi 21

Ore 9:30
Al mio arrivo al sesto piano presso la sala operativa della
Protezione Civile nutriamo ancora la speranza che il fo-
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colaio di questo nuovo e sconosciuto virus, che non ha
ancora un nome, possa essere circoscritto e soffocato.
Ma appena arrivo mi comunicano che oltre a Mattia Ma-
estri, «il paziente 1», e a sua moglie, sono risultati positi-
vl un suo contatto stretto e altre tre persone, residenti
nell’area di Castiglione d’Adda.

E I’inizio di una corsa contro il tempo. Bisogna subi-
to tracciare i contatti e bloccare 1 contagi; insieme al
presidente Fontana decidiamo di convocare i sindaci di
Codogno e Castiglione d’Adda per informarci sugli spo-
stamenti abituali degli abitanti della zona. Parliamo an-
che con il ministro Speranza, che decide di raggiunger-
ci a Palazzo Lombardia gia nel primo pomeriggio. Co-
minciamo a pensare a un proyvedimento che faccia da
argine alla circolazione del virus: deve essere tempestivo
e molto duro. Bisogna assolutamente impedire che il
Covid si estenda al resto dellaRegione e, peggio ancora,
del Paese.

Insieme ai due sindaci stiliamo un elenco di 10 Co-
muni, un’area di 168 chilometri quadrati, circa 50 mila
abitanti. Ad aiutarci ¢’€ anche il mio collega Pietro Fo-
roni, assessore regionale alla Protezione Civile e soprat-
tutto profondo conoscitore di quei territori: € nato pro-
prio a Codogno, ¢ stato sindaco di Maleo e presidente
della provincia di Lodi. Quelli che tracciamo sono i
confini della prima zona rossa in Lombardia contro il
coronavirus.

Alle 15 Speranza arriva in Regione, accompagnato dal
presidente dell’ISS Silvio Brusaferro. Sono passate meno
di 24 ore dalla scoperta del primo positivo d’Italia. Lo
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riceviamo nell’ufficio del presidente Fontana, al 35esi-
mo piano. Io li aggiorno sulla crescita esponenziale dei
contagi, che sono gia arrivati a 46, e sui risultati del trac-
ciamento. La nostra conclusione ¢ che I’ospedale di Co-
dogno e un bar a Castiglione d’Adda sono 1 principali
focolai del contagio. Luigi Cajazzo e Maria Gramegna
illustrano la strategia: chiudere le persone in casa, impe-
dire che circolino e diffondano il virus. Per la prima vol-
ta nella mia vita e di tanti altri sento.la parola «lock-
down». Stiamo ragionando sull’adozione di misure che
vanno a limitare la liberta personale degli individui.

A turno intervengono tutti: il presidente Fontana, poi
il ministro Speranza e anche Brusaferro. Alla fine siamo
tutti d’accordo, bisogna agire conrisolutezza e rapidita.
Viene predisposta un’ordinanza da parte del ministro
della Salute, firmata con il presidente della Regione, che
sospende tutte le manifestazioni pubbliche (anche quel-
le religiose), le attivita commerciali (tranne quelle di
pubblica utilita e 1 servizi-essenziali, come i negozi di ali-
mentari) e le attivita lavorative di tutte le imprese che si
trovano nei 10 Comuni. Impone a chi lavora fuori da
quei Comuni di non andare a lavorare, ferma le manife-
stazioni sportive € ludiche, blocca le scuole di ogni ordi-
ne e grado e anche gli studenti che frequentano istituti
al di fuori dell’area non possono uscire. Alle 18:00 il te-
sto € pronto, lo rileggiamo. Per molti secondi cala un si-
lenzio surreale.

Stiamo condizionando la vita quotidiana di 50mila
nostri concittadini. Sappiamo che le prescrizioni dell’or-
dinanza avranno un impatto enorme, ma sappiamo an-
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che di non avere altra scelta. Dobbiamo agire, e imme-
diatamente.

Prendere decisioni, prenderle velocemente, basando-
si solo sui pochi dati in possesso € la costante che ha se-
gnato le prime settimane. In quel giorni non c’e il tem-
po di approfondire né di fare consultazioni ampie e dif-
fuse con gli esperti. Il virus va veloce, 1 contagi crescono
in maniera esponenziale, il numero delle persone che
arrivano negli ospedali continua ad aumentare. Non ¢
possibile tergiversare.

Appena comincia la tempesta ognuno, in base alle
proprie competenze e responsabilita, agisce con corag-
gio e determinazione. Sono queste le caratteristiche che
hanno contraddistinto 1’azione di“tutti coloro che in
Lombardia si sono trovati ad affrontare questa «guerra
non convenzionale». Lo abbiamo fatto io e il presidente
Fontana, in qualita di presidente della Regione e asses-
sore al Welfare. Lo ha fatto la Giunta, che si € riunita
anche di domenica per approvare delibere importanti.
Lo hanno fatto i dirigenti della direzione Welfare e 1 di-
rettori generali e sanitari degli ospedali e lo hanno fatto
1 medici e gli infermieri, che si sono trovati davanti, qua-
si all’improvwviso, decine e decine di uomini e donne che
stavano male, che «desaturavano» velocemente, con pol-
moniti anomale, con in corpo un virus sconosciuto ve-
nuto da lontano che non si sapeva come affrontare.

Anche Massimo Lombardo, direttore generale dell’ASST
di Lodi, prende una decisione immediata e coraggiosa
quando, la sera di giovedi 20, sceglie di chiudere il
pronto soccorso di Codogno. Gran parte del personale
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sanitario era risultato indisponibile proprio perché en-
trato in contatto «con un caso di positivo». In piu € me-
glio rafforzare il pronto soccorso di Lodi, nel giro di
poco trasformato in un presidio anti-Covid; a differenza
di Codogno, qui c’e¢ un reparto di malattie infettive con
attrezzature e professionisti pit competenti per contra-
stare queste patologie.

In ogni caso a Codogno, per i cittadini con necessita
immediata, viene riaperto un ambulatorio medico ad ac-
cesso diretto. Il reparto di medicina generale, poi, €
sempre stato mantenuto funzionante: gli ospedali devo-
no continuare a erogare i loro servizi ed essere un punto
di riferimento per il territorio.

Tutti, insomma, hanno dovuto fare scelte veloci, stra-
tegiche e non facili. Tutti pero hanno collaborato con
impegno e dedizione inimmaginabile consentendoci di
fronteggiare quello che si presentava come un vero e
proprio tsunami.

Sabato 22

Un’altra giornata convulsa. Raddoppia il numero dei
positivi: arriviamo a 89. Una crescita imponente che ci
lascia stupefatti. Ci concentriamo sul tracciamento e ri-
costruiamo quanto piu possibile 1 collegamenti tra i po-
sitivi, nella speranza che tutto sia ancora concentrato
nel basso lodigiano. E un filo tenue, ma per ora i primi
contagi che emergono nel pavese e nel cremonese sono
legati all’ospedale di Codogno, a un bar di Castiglione
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d’Adda e a un dancing della zona. Confidiamo ancora
che I’aver ridotto la socialita e la vita quotidiana nei Co-
muni al centro del focolaio possa consentirci di blocca-
re la diffusione del virus. In Baviera, dove il 27 gennaio
era stato registrato il primo caso, erano riusciti a conte-
nere il contagio grazie a quella strategia, almeno in
quella fase.

Noi proseguiamo. Identifichiamo oltre 200 contatti
stretti dei casi positivi, li mettiamo in isolamento e spie-
ghiamo alla popolazione che, in caso di contatto con
persone infette e in presenza di febbre e lievi difficolta
respiratorie, non devono presentarsi al pronto soccorso
ma chiamare il 112. Li raggiungeranno delle squadre di
soccorso che abbiamo appena costituito e che sono com-
poste da uno pneumologo, un infermiere e un carabi-
niere. Girano in lungo e in largo per quei territori e fan-
no tamponi a domicilio ai contatti stretti € a chi manife-
sta sintomi.

Non solo. Su proposta di Zoli, il direttore di Areu, at-
tiviamo un numero verde dedicato (800 89 4545) per
rispondere a domande e dare informazioni: il 112 deve
servire soltanto per le urgenze sanitarie e per le richieste
di tampone.

Non sorprende, ma il nuovo numero viene preso su-
bito d’assalto, tanto che la pressione delle chiamate, una
vera valanga, lo fa saltare. I lombardi sono preoccupati,
¢ inevitabile. In tre giorni arriveranno piu di 240mila te-
lefonate.

Iniziamo a pensare che sia necessario aprire un cana-
le diretto di comunicazione con i cittadini; bisogna spie-
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gare quello che succede con chiarezza, senza allarmismi
e se possibile anche fornendo rassicurazioni. La nostra
risposta € stata immediata e tempestiva € comunicarlo
puo far calare la tensione.

Ma gia a meta pomeriggio, neanche 36 ore dopo la
chiamata sul primo caso, le speranze iniziano a vacillare.
Sono in prefettura per una riunione convocata d’urgen-
za dal prefetto Renato Saccone, cui partecipano anche il
sindaco di Milano Beppe Sala e i rappresentanti delle for-
ze dell’ordine. Mentre illustro la situazione ed elenco i
dati sui contagi spiegando il lavoro compiuto dal perso-
nale ATS — ricordo ancora che sottolineavo come tutti 1
casi fino a quel momento, nonostante I’incremento espo-
nenziale nei numeri, fossero collegati ai Comuni indicati
nell’ordinanza — mi suona il cellulare. E un numero della
Regione. Chiedo scusa e miallontano. Dall’altra parte
c’e¢ Danilo Cereda, responsabile della struttura malattie
infettive della Direzione Generale Welfare. E stato trova-
to il primo caso nel milanese, mi comunica. A Mediglia,
per la precisione. Soprattutto, mi dice che non si riesce a
trovare alcun collegamento né con Codogno, né Casti-
glione d’Adda né con qualcuno degli altri otto Comuni.

Mi prende losconforto, ma mi faccio forza, rientro
nella riunione € concludo la relazione. A quel punto
prendo da parte Sala e Saccone e riferisco quanto mi era
stato detto al telefono. La diffusione del virus ormai po-
trebbe essere piu ampia e meno arginabile di quanto
sperassimo. Purtroppo, di li a pochi giorni avremo la
conferma che una vera e propria ondata stava travolgen-
do grande parte della nostra Regione.
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Domenica 23

Giornata campale. Si apre alle 9:00, con la videoconfe-
renza con il presidente del Consiglio, il ministro Speran-
za, il capo della Protezione Civile Angelo Borrelli e tutt
1 presidenti di Regione. Nella sala operativa della Prote-
zione Civile c’¢ un grande affollamento. Fontana con il
suo staff, il vicepresidente Sala, Foroni, Caparini. Ci sono
io, molti dirigenti del Welfare e della Protezione Civile.
La discussione prosegue a lungo prima di entrare nel
vivo, cioe l'istituzione della zona rossa. Mentre si parla,
ricevo telefonate da parte di molti prefetti delle provin-
ce lombarde, che dichiarano di voler organizzare tavoli
insieme ai sindaci.

Capisco subito che il rischio sfilacciamento € in ag-
guato e che non possiamo permetterci un’interpretazio-
ne territoriale delle disposizioni regionali: il risultato
sarebbe che a Sondrio fanno giocare le partite di calcio
al bambini mentre nel resto della Regione sono sospese,
o che nel cremonese si tengono 1 mercati all’aperto e
altrove no. Chiamo personalmente tutti i prefetti, li invi-
to 2 mantenersi coordinati con noi in modo stretto e a
seguire rigorosamente le nostre disposizioni. Per chia-
rezza, decido di convocarli insieme ai sindaci in una riu-
nione congiunta con videocollegamento per quelli fuori
Milano.

Intanto 1 miei dirigenti elaborano le linee guida per la
gestione dell’emergenza. Fissano le indicazioni per 1 me-
dici di medicina generale, per 1 pediatri di libera scelta,
per 1 medici di continuita assistenziale. A queste si ag-
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giungono quelle per la necessaria dotazione di dispositi-
vi di protezione individuali e il loro corretto utilizzo, per
la sorveglianza sanitaria e per la sanita penitenziaria, per
le attivita ambulatoriali.

Quando ¢ ora di pranzo iniziamo ad affrontare con il
presidente Giuseppe Conte e gli altri rappresentanti del
governo il tema centrale: la zona rossa.

Vista la crescita dei contagi noi chiediamo di allargar-
la. Ai 10 Comuni gia inclusi nell’ordinanza precedente
vogliamo aggiungerne altri 12, definiti con I'aiuto dei
sindaci e degli esperti della direzione Welfare, in modo
da creare un cordone sanitario. Ma Conte, dopo essersi
rapidamente consultato con il Viminale, ci dice che non
¢ possibile e che non ¢ in grado diaumentare il numero
di poliziotti e carabinieri per presidiare tutte le vie di
accesso. Per il momento, si deve partire con i 10 Comuni
gia identificati.

Cosl, intorno alle 17, si conclude quella lunghissima
riunione in videoconferenza — era iniziata alle 9:00 — e
nasce la prima zona rossa dopo la fine della guerra.

E un’area presidiata dalle forze dell’ordine in cui nes-
suno puo entrare o uscire, se non per particolari e speci-
fiche prescrizioni. Gli abitanti devono stare a casa e sono
sospese tutte le attivita. Sono misure di forte limitazione
della liberta individuale e sentiamo su di noi il peso di
questa decisione, presa per la prima volta dopo piu di 70
anni. Forse una decisione estrema, ma necessaria, per
arginare la diffusione del virus.

E possibile che oggi, a distanza di due anni e con di-
versi mesi di lockdown generale alle spalle, si sia creata
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assuefazione nei confronti di queste restrizioni. La per-
cezione della loro novita, di quanto fosse una rottura ri-
spetto alla normalita si € sbiadita. Lo stupore poi ¢ stato
soppiantato dalla paura, che seguiva il ritmo del bolletti-
no quotidiano dei contagi e dei morti. Ma in quei giorni,
quando tutto doveva ancora accadere — occorre forse
fare uno sforzo per ricordare — si trattava di un gesto
clamoroso e di una decisione carica di responsabilita e
angoscia.

Comungque la giornata non € ancora finita: mi vengo-
no sottoposte le indicazioni alle quali 1 dirigenti hanno
lavorato tutto il giorno e che hanno I’obiettivo di ridurre
al massimo 1 rischi di contagio. In primo luogo, per libe-
rare posti letto per 1 malati Covid, bisogna intervenire
sulle attivita ambulatoriali e sui ricoveri programmati.
Anche se 1 numeri sono ancora limitati ma in crescita
(domenica arriviamo a 114 positivi) si decide di sospen-
dere tutti 1 ricoveri programmati, tutte le attivita di vac-
cinazione e screening-e 1’attivita di scelta e revoca. Si in-
vitano le direzioni generali delle ASST a valutare la so-
spensione delle attivita ambulatoriali, dal momento che
tutto il personale disponibile deve essere destinato alle
attivita di ricovero ospedaliero. Anche qui abbiamo agi-
to con immediatezza.

Nella concitazione di questa giornata infinita, a meta
pomeriggio Luigi Cajazzo mi informa che sono stati ri-
scontrati 1 primi due casi nella bergamasca, all’ospedale
di Alzano Lombardo. Mi riferisce anche che il direttore
generale dell’ASST Bergamo Est, Francesco Locati, in
un primo momento ha chiuso, per circa due ore e mez-
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za, I’accesso al pronto soccorso (dopo essersi consultato
al telefono con la centrale operativa di Areu). Poi, dopo
aver fatto sanificare le aree interessate, ha deciso di ria-
prirlo perché, in seguito a un’attenta riflessione, ha rite-
nuto che per far fronte a questa epidemia (che si prean-
nunciava violenta) non avrebbe potuto fare a meno di
questo punto assistenziale. Si riapre, dunque, ma con
I'indicazione, condivisa con Areu, di ricevere solo 1 pa-
zienti autopresentatesi, ovvero quelli con.urgenze indif-
feribili. Le autoambulanze vengono invece dirottate
all’ospedale Papa Giovanni XXIII.

Cajazzo e altri dirigenti hanno condiviso la scelta di
Locati e anch’io ritengo corretto quanto fatto dall’ASST
Bergamo Est.

Purtroppo abbiamo conferme di pazienti positivi or-
mai in 7 province su 12: in questa situazione i presidi
ospedalieri devono per forza essere operativi e funzio-
nanti e andare incontro alle richieste di cure, che sono
sempre piu numerose e diffuse.

Arrivati a sera, 1.casi sono 114. Le cose — 1o conferma-
vano gia i casi di. Alzano Lombardo — stanno peggioran-
do in modo evidente. Agire sul focolaio non basta piu:
serve mettere 1n campo azioni forti e incisive su tutto il
territorio regionale.

Con il presidente Fontana e il ministro Speranza de-
cidiamo di sospendere tutte le manifestazioni e le inizia-
tive, di qualsiasi genere, anche sportive, ludiche o reli-
giose, oltre a fermare 1 servizi educativi, le scuole di ogni
ordine e grado e chiudere cinema, musei e teatri. I viag-
gi di istruzione sono bloccati, sia in Italia che all’estero.



35

I bar e ilocali notturni devono essere chiusi dalle 18 alle
6 del mattino, come 1 negozi nei centri commerciali e
nel mercati il sabato e la domenica, con la sola eccezio-
ne degli alimentari. Alle 19, con Attilio, incontriamo in
Sala Biagi tutti 1 sindaci della provincia di Milano insie-
me al prefetto e, in collegamento, tutti i sindaci e i pre-
fetti della Regione. Le convocazioni erano state fatte
solo poche ore prima, ma tutti sono presenti. La situa-
zione € preoccupante, riconoscono, € vogliono capire
cosa fare.

Siamo tutti seduti vicini, senza mascherine né distan-
ziamento. Un fatto che dimostra come, in quel momen-
to, non abbiamo ancora la consapevolezza di quello che
ci sta cadendo addosso né immaginiamo minimamente
quanto cambieranno, a breve, la nostra vita e la nostra
quotidianita. Molti, forse per istinto di sopravvivenza,
impiegheranno settimane per cogliere appieno la gravi-
ta di quello che sta succedendo.

Io illustro I’'andamento-dei contagi ed elenco le misu-
re sanitarie che abbiamo disposto e che stiamo fissando,
il presidente Fontana invece spiega 1 contenuti dell’ordi-
nanza. Le domande sono numerose: in tanti vogliono
capire come gestire il Carnevale, alcuni sono preoccupa-
ti per le attivita sportive dei ragazzi, altri ancora chiedo-
no chiarimenti per fiere e mercati. Li richiamiamo al ri-
spetto, rigoroso e inflessibile, delle prescrizioni. La situa-
zione ¢ delicata, ricordiamo. Serve la massima collabora-
zione. Dopo due ore di riunione, con l'intervento di
tutte le sedi provinciali, I'incontro si chiude. I sindaci
hanno capito 'urgenza e la necessita di agire in modo
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uniforme e coerente, ma ancora nessuno € conscio di
quello che ci sta travolgendo.

Dopo 1l briefing finale, I’'ultimo, torno a casa stremato.
Apro la porta che sono le 23 e mi accorgo che li davanti
ci sono gli sci di mio figlio e la sua valigia. E vero: il lune-
di doveva partire con la scuola per la settimana bianca a
Bormio. Quanto I’aveva aspettata, ci teneva tantissimo.
Sara per la stanchezza, ma mi viene un groppo in gola.
Ho appena partecipato alla redazione-di un provvedi-
mento che rendera molto triste miofiglio. Vado allora in
camera sua ¢ lo sveglio. Gli dico che domani non potra
andare a sciare a Bormio. Matteo mi guarda sconsolato,
ma gli spiego quello che sta succedendo e mi capisce.
«Devi fare ci0 che e giusto e necessario», mi dice.

Lunedi 24

Ore 7:30

Accendo 1l televisore mentre faccio colazione. Tutti i te-
legiornali trasmettono le immagini dei posti di blocco
nel lodigiano. Ci sono strade sbarrate, transenne e mac-
chine della polizia e dell’esercito messe di traverso. Ca-
rabinieri, soldati e poliziotti che bloccano chiunque cer-
chi di entrare o uscire. Sembrano scene di guerra, prove-
nienti dall’Afghanistan, dall’Iraq o dalla Siria. Immagini
che non avrei mai pensato di vedere nella mia Regione.
Soprattutto, immagini che sono la diretta conseguenza
delle decisioni che avevo preso, insieme al presidente
Fontana e agli altri vertici, appena poche ore prima.
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Ore 9:30

Sono gia nella sala operativa della Protezione Civile per
la quotidiana videoconferenza con il commissario Bor-
relli e il ministro Speranza. Dopo pochi minuti ci rag-
giunge anche il presidente Fontana con il suo staff. Alle
11:30 mi si avvicina Giulia Martinelli, caposegreteria del
presidente e mi dice che una delle collaboratrici di Fon-
tana, anche lei presente ieri alla lunga videoconferenza
con il governo e gli altri presidenti di Regione, inizia ad
accusare 1 classici sintomi influenzali: brividi, ossa peste,
alterazione della temperatura.

Mi chiede cosa sia meglio fare, suggerirle di andare a
casa oppure farle fare un tampone? «E assolutamente
necessario che si sottoponga al-tampone», rispondo. Il
giorno prima era stata tutto il tempo in una stanza chiu-
sa e affollata. Mi metto in contatto con I’ospedale Sacco,
preannuncio che di i a breve sarebbe arrivata una col-
laboratrice del presidente per un tampone. E una pre-
cauzione, pensiamo, forse eccessiva. Ma senza dubbio
necessaria, visto che ¢ stata a stretto contatto con il pre-
sidente tutto il giorno. Nel frattempo il numero dei po-
sitivi continua a crescere in maniera vorticosa. Tocchia-
mo quota 172, con un incremento del 51% rispetto al
giorno precedente. Tutti i pazienti che sono in grado di
parlare sono, come da prassi, sottoposti a veri e propri
interrogatori. Gli assistenti sanitari delle ATS devono co-
noscere 1 loro movimenti nei 14 giorni precedenti e qua-
li persone hanno frequentato. Tutti 1 contatti stretti dei
soggetti positivi vengono sottoposti a tampone. In pochi
giorni abbiamo processato circa 6mila tamponi.
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Anche quel giorno intercorrono diverse telefonate tra
me e Roberto Speranza; o mi chiama lui per avere ag-
giornamenti oppure lo chiamo io per esternargli le no-
stre difficolta. Piu volte mi invita a ridurre il numero dei
tamponi. Secondo 1 suoi esperti devono essere fatti solo
a chi presenta sintomi e rientra nelle casistiche di «caso
sospetto» previste nelle circolari ministeriali. Mi viene in
mente che anche in conferenza stampa una giornalista
mi aveva detto la stessa cosa, ricordando che «Walter Ric-
ciardi [il consulente del ministro della Sanita] sostiene
che ne fate troppi». Presto, continua Speranza, sarebbe
arrivata una circolare ministeriale che avrebbe dato indi-
cazioni specifiche su questo punto.

Viene emanatail giorno dopo, € la circolare n. 0005889
del Ministero della Salute. Si raccomanda «che I’esecu-
zione dei tamponi venga riservata ai soli casi sintomatici
di ILI (Influenza-Like Illness, Sindrome Simil-Influenza-
le) e SARI (Severe Acute Respiratory Infection, Infezione
Respiratoria Acuta Grave) oltre ai casi sospetti di Co-
vid-19». In assenza di sintomi, pertanto, il test non sareb-
be sostenuto — dicono — da un razionale scientifico, per-
ché non fornisce una informazione indicativa ai fini clini-
ci in coerenza con la definizione di «caso». Ripeto: fare
tamponi a chi non ha sintomi, sostiene la circolare, non
¢ supportato da un razionale scientifico.

Alla fine anche noi ci adegueremo a questa indicazio-
ne, ma soltanto perché i nostri ospedali saranno travolt
da un numero di malati inimmaginabile: addirittura il
31 marzo risultano ricoverati in Lombardia circa 12mila
pazienti. Oggi sappiamo che, al contrario di quanto so-
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steneva allora Speranza, mal consigliato senza dubbio, il
vero problema della pandemia sono proprio gli asinto-
matici, che diffondono il virus e rendono impossibile il
suo contenimento. Tuttora mi chiedo come sia stato pos-
sibile che il ministero, e quindi 1 maggiori esperti chia-
mati dalla massima autorita del governo, abbiano preso
una cantonata cosl enorme.

Intanto noi, a pochissimi giorni dallo scoppio dei casi,
siamo gia in affanno con i1 tamponi. Sta esplodendo
quello che sara uno dei maggiori problemi della prima
fase della pandemia: la ridotta capacita diagnostica, cioe
la difficolta a processare in tempi celeri i tamponi. Ci
accompagnera per molti mesi, fin dopo I'estate. La svol-
ta arrivera con I’entrata in commercio dei test rapidi an-
tigenici. Se oggi riusciamo a processare anche 240.000
tamponi al giorno nella sola .ombardia € grazie soprat-
tutto a questo strumento che in 15 minuti fornisce un
esito sempre piu attendibile.

All’epoca, 1 laboratori di riferimento individuati in
Lombardia e riconosciuti dall’Istituto Superiore di Sani-
ta sono solo tre (quello dell’Ospedale Sacco, quello del
San Matteo di Pavia e quello dell’Universita statale di
Milano). Il numero di kit utilizzati nei laboratori o pre-
sente sul mercato € estremamente esiguo, soprattutto se
si considera la crescita delle richieste.

Rimane un mistero perché a livello nazionale non si
sia pensato fin da subito ad ampliare la rete dei laborato-
r1 abilitati e soprattutto perché il commissario all’emer-
genza Covid non si sia attivato per acquistare un numero
di kit diagnostici adeguato per I’ondata che ha travolto il
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nostro Paese. A queste domande, che io e molti altri ci
siamo fatti in questo lunghissimo periodo, non abbiamo
ancora trovato risposta.

Noi, comunque, anche in questo caso, ci siamo mossi
subito. Appena abbiamo avuto coscienza che, purtrop-
po, lo tsunami coronavirus non era circoscritto al focola-
io di Codogno e del basso lodigiano ma dilagava a velo-
cita impressionante, abbiamo (sin dal 24 febbraio) coin-
volto ben 47 strutture di ricovero e cura pubbliche e
private per ottenere la loro disponibilita a essere attivati
come laboratorio per la ricerca della Sars-Cov-2.

Due giorni dopo, il 26 febbraio, ne attiviamo due
nuovi, che si aggiungono ai primi 3 ‘di gennaio. I 1°
marzo 1 laboratori attivati diventeranno 10, il 6 marzo
12, il 31 marzo saranno 23 e'il 27 aprile gia 43 con una
capacita di processazione di.16.000 tamponi al giorno.

Martedi 25

Ore 6:45

All’alba sono in piedi per partecipare ad Agora, su Rai 3.
In questa fase puntiamo a informare correttamente e di-
rettamente i lombardi sull’andamento della pandemia e
sulle azioni messe in campo. E importante che siano
consapevoli di quello che sta accadendo. E questo ’o-
biettivo che c1 eravamo dati e che abbiamo mantenuto,
anche andando incontro a critiche di sovraesposizione e
offrendo il fianco a molte polemiche strumentali — ma
raccogliendo anche tanta gratitudine e riconoscenza.
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La trasmissione si apre con la lettura di un take di agen-
zia del presidente del Consiglio Conte, in cui parlava di
presunti errori commessi da un ospedale (si riferiva a
quello di Codogno) che avrebbero favorito la diffusione
del contagio. Il problema, cito testualmente, era la «ge-
stione di una struttura ospedaliera non del tutto propria
secondo 1 protocolli prudenti che si raccomandano in
questi casi». La lettura di questa notizia mi provoca una
reazione veemente.

Nella mia vita ho sempre interpretato il mio impegno
politico e amministrativo come un _mettersi al servizio
dei miei concittadini. Questo mi ha spinto a considerare
scontato e naturale collaborare in maniera leale e fattiva
con gli altri livelli istituzionali, senza badare alla diversa
appartenenza politica. Sin dai primi minuti dalla scoper-
ta del primo caso di malato di Covid ho sempre agito
con spirito di collaborazione, in modo ampio e costrutti-
vo. Lo stesso ha fatto il presidente Attilio Fontana e tutto
il governo della Lombardia. La seconda telefonata che
ho fatto dopo la notizia del primo positivo, per capirsi, €
stata al ministro Speranza. Il coinvolgimento del gover-
no e stato sempre pieno e immediato. Non solo. Sempre
con questo spirito.abbiamo accettato la richiesta di Con-
te di non allargare la zona rossa del basso lodigiano.

Questo pero non significa essere disposti ad accettare
insulti e attacchi ai medici e agli infermieri, quelli che in
prima linea con il loro coraggio e la professionalita han-
no scoperto il paziente 1 e stavano mettendo in campo
tutto il loro impegno per fronteggiare una minaccia dif-
ficile, senza peraltro che nessuno dal governo avesse for-
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nito gli strumenti adeguati e le indicazioni corrette per
affrontarlo.

Rispondo allora che il presidente Conte dovrebbe
«vergognarsi per quelle frasi» e che lo stesso «¢€ ignoran-
te», perché ignora i protocolli emanati dal suo ministro
della Salute e soprattutto ignora che la Lombardia ha
sempre agito nel rispetto di norme e regolamenti. Se la
leale collaborazione istituzionale deve essere un tratto
distintivo di chi serve la propria comunita nelle istituzio-
ni, in maniera analoga la difesa dellavoro, della compe-
tenza e della professionalita dei propri collaboratori
deve essere un elemento fondamentale di chi ricopre
cariche di governo.

Sono una persona tendenzialmente pacata e conci-
liante, ma in quel momento, mentre difendevo il perso-
nale sanitario di Codogno, € emerso il mio lato passio-
nale e intransigente. Alcuni mesi dopo, nello specifico
il 10 luglio, durante una cerimonia proprio all’ospedale
di Codogno in cuil ringraziavamo il personale per il la-
voro compiuto, mi si avvicina il direttore di Presidio, mi
prende da parte-emi dice: «Sono tornato apposta dalle
vacanze per poterla incontrare e ringraziarla personal-
mente per ladifesa che ha fatto del nostro lavoro all’ini-
zio della pandemia». Quelle parole mi hanno commos-
so, le conservo dentro di me. Metterci la faccia puo es-
sere rischioso, e 10 I’ho vissuto sulla mia pelle. Ma il
tempo sa essere galantuomo e le parole di quel dirigen-
te sanitario mi dimostrano, ancora oggi, che ¢ stata la
cosa giusta da fare.

Per il resto la giornata trascorre tra contatti con gli
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amministratori locali della zona rossa per verificare come
prosegue la vita all’interno e il rispetto dell’indicazione a
restare a casa da parte dei residenti, e soprattutto con la
raccolta delle moltissime richieste di chiarimenti o note
interpretative dell’ordinanza emanata domenica sera.

La necessita di puntualizzare, specificare, dettagliare
cl accompagnera per tutta la pandemia. Ogni ordinan-
za, ogni linea guida, ogni protocollo che verra emanato
provochera decine e decine di mail e reazioni da parte
di associazioni di categorie, portatori di interesse, singo-
le aziende o privati cittadini, tutti alla disperata ricerca
di una FAQ che 1i tranquillizzi. Le FAQ diventeranno
uno strumento quasi quotidiano e cosi mi accorgo che
I’adagio «tutto cio che non ¢ vietato € consentito» non si
addice al nostro Paese, che richiede norme che discipli-
nino ogni minimo aspetto.

Iniziamo 1 tamponi ai medici di medicina generale
della zona rossa e distribuiamo loro le mascherine — cosa
che, purtroppo, non riusciremo a fare in modo altret-
tanto tempestivo nel resto della Lombardia. Un ritardo
non voluto che riusciremo a colmare soltanto ad aprile.

26 febbraio

Appena arrivato a Palazzo Lombardia ricevo la telefona-
ta del dottor Giuliano Rizzardini, direttore del diparti-
mento Malattie Infettive dell’Ospedale Sacco. La colla-
boratrice del presidente Fontana, mi comunica, € positi-
va. Dobbiamo sottoporre a tampone tutte le persone che
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erano presenti in sala operativa domenica 23. Tra questi
ovviamente c’ero anche io.

Cruciale diventa mantenere la massima riservatezza
sulla notizia, che non deve trapelare. Con Attilio deci-
diamo che 1 tamponi si sarebbero fatti nel suo alloggio
privato, al 36esimo piano, sopra il suo ufficio. Stiliamo
I’elenco delle persone da sottoporre al test e 1i facciamo
venire a piccoli gruppi, in modo da non destare sospetti.

Arriva il mio turno. Mi sottopongo anche io, per la
prima volta, a una pratica che entrera a far parte del no-
stro vissuto comune. Spingono una sorta di cotton fioc
in gola, fin quasi a suscitarmi un conato di vomito, e poi
fino in fondo nel naso. Sempre per ragioni di riservatez-
za, mi chiedono di usare un neme di fantasia.

Finite le operazioni, restiamo per qualche ora nell’uf-
ficio del presidente. Sono ore nervose. Ci sono, insieme
a me, il vicepresidente Fabrizio Sala, gli assessori Davide
Caparini e Pietro Foroni, insieme a qualche altro colla-
boratore del presidente. Cerchiamo di sdrammatizzare,
ma il clima é teso. Foroni resta immobile sui divanetti,
quasi impietrito, a lungo. In quei momenti viviamo una
sensazione d’angoscia: il morbo non € piu qualcosa di
esterno, un’emergenza organizzativa del sistema sanita-
rio, ma € gia piombato in mezzo a noi con tutta la sua
concretezza. Una persona con cui abbiamo condiviso
tempo, spazio, riflessioni e anche amenita ¢ malata. Ci
sentiamo all’improvviso tutti vulnerabili e per la prima
volta indossiamo le mascherine, quelle chirurgiche, con
il cordoncino che si lega dietro la nuca.

Da quel momento non ce ne separeremo. La indosse-
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ranno tutte le persone che lavorano nell’unita di crisi,
nella DG Welfare e in presidenza. Un compagno di que-
sto viaggio, altro segno tangibile dello stravolgimento
della nostra quotidianita.

Verso sera — un tempo che ¢ sembrato lunghissimo —
arriva la telefonata dal Sacco. Tutti negativi, per fortuna.
Ma quell’esperienza ci ha segnati. La prima infezione di
una persona a noi vicina ci spinge a impegnarci ancora di
piu. E in quell’occasione che il presidente Fontana gira
un breve video, che viene poi pubblicato sui suoi profili
social, dove racconta quello che € successo, annuncia
I’autoisolamento e indossa, per la prima volta davanti a
tutti, la mascherina. Quel filmato sara fonte di critiche e
attacchi. Fontana viene accusato di terrorismo mediatico
e psicologico. Il suo gesto, che pure era la cosa giusta e
corretta da fare, € definito «irresponsabile» e «inutile».
Una pletora di giornalisti, opinionisti e politici che affol-
la le piu disparate trasmissioni del palinsesto televisivo lo
ha assalito senza pieta. Non lo sapevamo, ma quello era
soltanto I’antipasto dell’aggressione mediatica cui sarem-
mo stati sottoposti.a partire da fine marzo.

Come accennavo, I’'uso delle mascherine si € rivelato
essere uno dei piu efficaci e potenti strumenti di contra-
sto alla diffusione del virus, una delle armi migliori in
nostro possesso. Lo si € visto anche di recente, con il ri-
torno dell’obbligo di indossarle — meglio se Ffp2 — per
rallentare 1 contagi di Omicron. Alla luce di questo, oggi
moltissimi dovrebbero vergognarsi di quegli attacchi e
chiedere scusa.
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Esco dall’ufficio di Attilio. Dopo tutte quelle ore di atte-
sa e tensione, sappiamo che per molto tempo nulla sara
piu come prima. Prendo 'ascensore, scendo fino al se-
condo piano ed entro nel mio ufficio. Prima di prendere
cappotto e valigetta per tornare a casa ripenso a quando,
nei miei viaggi, mi capitava di incontrare negli aeroporti
o per le vie di qualche citta straniera persone provenien-
ti dalla Cina che indossavano la mascherina. Mi sembra-
va una cosa curiosa, allora. La consideravo una preoccu-
pazione eccessiva € invece avevano ragione. Anzi, era
una forma di rispetto nei nostri confronti. Ben presto
saremmo stati tutti cos.

27 febbraio

E passata solo una settimana dal primo caso, eppure
sembra un’eternita: lé misure emergenziali messe in
campo, la mascherina, le nostre vite e abitudini stravolte
in pochi giorni. I numeri del contagio sono sempre piu
alti. In sette giorni abbiamo rilevato 403 positivi, un in-
cremento del 32% rispetto a ieri. 172 sono ricoverati,
cio¢ il 64% in piu. Dei posti letto che avevamo dedicato
ai pazienti Covid ne sono stati gia occupati il 40% in una
sola settimana. In terapia intensiva ci sono 41 ricoverati:
il 64% in piu rispetto a ieri. Comincia a profilarsi una
prospettiva inquietante: I’ondata cresce senza sosta e si
comincia a temere che 1 mezzi in campo possano non
bastare. In soli sette giorni abbiamo gia cominciato la
nostra corsa contro il tempo: recuperare posti letto per i



