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Un padre per tutti

Alle 5 di mattina di martedì la piccola cappella dove il 
cardinale Bergoglio era solito celebrare l’eucaristia è chiu-
sa. Qui l’allora porporato preferiva venire, nonostante 
avesse a disposizione una cappella privata molto più con-
fortevole. Veniva qui per stare in mezzo alla gente, gente 
qualunque, quella della fermata del bus 126, che ogni 
mattina passa in questo luogo per pregare sotto la sta-
tuetta della Madonna di Luján, quella statuetta che pro-
prio Bergoglio da cardinale aveva fatto collocare lì in alto.

«Ringrazio il cielo per averci dato papa Francesco» 
dice Julio, un uomo della security con la pettorina giallo 
fosforescente, da dietro le transenne che trattengono la 
stampa internazionale giunta per assistere in collegamen-
to con piazza San Pietro alla messa di inizio pontificato 
di papa Francesco. «Non dovremmo pensare, come ar-
gentini, di essere migliori degli altri» osserva l’uomo, «ma 
credo che non potevano scegliere un miglior Padre. Un 
dono di Dio per noi tutti e un contributo della Provvi-
denza alla costruzione di un’Argentina migliore. Credo» 
conclude, «che sia l’uomo giusto per aprire le porte a 
una Chiesa austera su cui possiamo costruire le fonda-
menta di una comunità misericordiosa, che sappia per-
donare e che lotti per l’uguaglianza di tutti i suoi figli».

Uomo in carrozzella con in braccio la statua della Vergine di Luján assiste 
in plaza de Mayo alla diretta della messa di inizio pontificato.
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Alle 5 plaza de Mayo è intanto già piena all’inverosi-
mile. Dalle 22 della sera prima nella piazza si sono riuniti 
tantissimi giovani per la vigilia de oración, aspettando che 
dai quattro enormi teleschermi trasmettessero la messa. 
In piccoli gruppetti si sono stretti in cerchio bevendo 
mate e caffè. I venditori di churros e ciambelle al for-
maggio trascinano i loro carrelli districandosi tra i fede-
li inginocchiati e i treppiedi dei cameraman delle testate 
televisive internazionali.

Su un grande striscione bianco proprio davanti alla 
porta della cattedrale di Buenos Aires si legge: «Ante de 
ser papa ya estabas con el acampe y su lucha. Gracias su 
Santidad». È l’omaggio a Francesco dei veterani delle 
isole Malvinas, quei soldati a cui il governo nazionale 
argentino non ha riconosciuto lo status di veterani di 
guerra. «È una grande persona!» dice Alberto. E ricorda 
trattenendo a stento le lacrime: «Il papa, quando erava-
mo accampati qui a plaza de Mayo, veniva spesso a bere 
il mate con noi, ci portava perfino da mangiare. Noi 
siamo qui da cinque anni, di fronte alla Casa Rosada, e, 
quando per impegni di lavoro non poteva venire lui 
personalmente, ci mandava qualcosa da mangiare trami-
te qualcuno. È stato sempre nei nostri cuori, perché noi 
lo siamo nel suo, e ora che è papa ancora di più».

«Ho ben presente un giorno» inizia a raccontare una 
signora che sorregge l’immagine di Francesco con una 
mano e una foglia di palma nell’altra. «Ero nei pressi 
della cattedrale, aspettavo mia figlia, passò una donna a 
chiedere l’elemosina, e in quel preciso momento» ricorda 
«passò anche l’allora cardinale Bergoglio. Lui si fermò, le 
domandò come stavano lei e la sua famiglia, poi le chie-
se se le occorresse qualcosa. Quando se ne andò, la don-
na si avvicinò e mi disse: “Questo è il padre che viene a 
Villa 21 (una favelas, la più grande di Buenos Aires, che 

si trova nel quartiere di Barracas) a bere il mate con noi 
e tutti i vicini”. Ma non sapeva che quel padre era il 
cardinale. Glielo dissi io, e lei quasi non ci credeva».

Ricordi di altre persone. Juan, trent’anni. «Sono con-
tabile, eravamo molto emozionati. Io lo conosco perché 
è venuto nella parrocchia del mio quartiere, il quartiere 
Palermo. Un fine settimana all’anno officia la messa lì. 
L’anno scorso mi ha confessato lui in persona. Puoi im-
maginare la mia emozione quando ho sentito che era 
stato eletto papa. È un papa molto paziente e compren-
sivo. Soprattutto è un papa extra-europeo, con un’altra 
visione del mondo, ha un punto di vista molto diverso 
sulla società europea, dove la povertà non è della stessa 
portata della nostra, in tutto il Sudamerica. Per voi la 
povertà è la disoccupazione, ma poi il disoccupato un 
tetto sotto cui dormire lo trova sempre, anche solo quel-
lo della famiglia, dei nonni, magari anche in un quartie-
re moderno. Magari ha anche la possibilità di fare pic-
coli lavoretti per tirare avanti per un po’. Ma da noi, 
invece, la povertà significa essere fuori dalla società stes-
sa». Il giovane continua con altre considerazioni amare: 
«Se qualcuno vuole davvero capire cos’è la povertà, deve 
venire qui in Sudamerica. Abbiamo quartieri con centi-
naia di migliaia di persone dove i più giovani non vanno 
neppure a scuola. L’analfabetismo, che è una povertà 
culturale, in Europa non sapete neppure che cosa sia 
ormai. Forse trenta o quarant’anni fa anche da voi era 
così, ma oggi non lo è più per fortuna vostra. Qui inve-
ce l’analfabetismo è un problema, perché se vai a vede-
re i poveri, quelli che davvero non hanno niente, sono 
tutti analfabeti. E quando sono analfabeti e poveri sono 
soggetti anche all’uso di droghe. Da cardinale, ma anche 
prima, Bergoglio ha vissuto per combattere questo tipo 
di fenomeni». 
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Milta è di origine cilena. «Ero a casa, sono saltata in 
alto per la gioia alla notizia. Io sono praticante, appar-
teniamo alla parrocchia di Lima. Ho dei parenti qui a 
Buenos Aires. È un momento storico, credo molto in 
questo papa, nutro una grande speranza. Tra l’altro lo 
conoscevo per la sua reputazione. Questo papa non è 
solo un testimone di umiltà, come dimostra tutta la sua 
biografia, ma è una speranza di unità per tutto il Suda-
merica».

Josefina, infine, ventitré anni, studentessa di giornali-
smo. «Sono venuta qui in piazza alle dieci di ieri sera. 
Ci siamo accampati proprio lì», e mi indica un albero ai 
cui piedi noto altri ragazzi infilati in sacchi a pelo. «Ci 
siamo messi a pregare e cantare insieme» aggiunge «per 
tutta la notte. Tutta la notte è andata avanti l’orazione, 
e non siamo per niente stanchi. Siamo in attesa, non 
vediamo l’ora di sentire il nostro papa da Roma. Noi 
siamo venuti da Puerto Madryn, alcuni vengono addirit-
tura da Mendoza. Siamo orgogliosissimi come argentini 
e come cattolici». Intanto tutta la piazza comincia a in-
tonare l’inno argentino, quasi con timidezza, poi con 
sempre maggior vigore, sino a quando l’entusiasmo con-
tagia tutti con un lungo applauso, nel momento in cui 
compare il primo piano di papa Francesco.

Plaza de Mayo 
stracolma di fedeli 
durante la diretta con 
la Città del Vaticano.




