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Armando Verdiglione,  

la ragione e il diritto di un’impresa intellettuale 
raccontati da lui stesso 

Milano, 28 luglio 2018 (dopo la sentenza della Cassazione) 

 

Un villaggio, una collina, fra altri villaggi, su altre colline, fra montagne di 
granito, e dinanzi, nello squarcio fra le montagne, il mare. È lontano il mare? È a un 
palmo.  

Pochi mesi dopo, 6 marzo 1945, scoppia la rivoluzione: le cinque giornate di 
Caulonia, in Calabria. Poi, arrivano le alluvioni, nel 1951 e nel 1953. I primi tre anni 
delle scuole elementari, nel villaggio.  

Occorre attraversare la fiumara per arrivare, in fondo alla pianura, al “Giardino”. 
Frumento, querce, gelsi, melograni, ulivi, vigne. Le api. Nel villaggio, dinanzi alla 
casa, un albero, un noce, grande, e sotto un orto con cinque balze. Più in basso, verso 
oriente, un altro orto, più grande. Più in alto, sempre a oriente, un vigneto. Dal 
villaggio al giardino e dal giardino al villaggio, a piedi, d’inverno, d’estate. Con il 
sole. Con la pioggia. E poi, su un’altra collina, più in alto, la chiesa. Oltre le 
montagne, i paesi. Ma pochi sono visitati, in occasione di feste, di mercati, di fiere. Al 
villaggio, una lingua. L’alingua, la lingua con cui le cose, dicendosi e facendosi, si 
scrivono.  

Poi, altri due anni delle scuole elementari, ma non più lì nel villaggio, ma in un 
altro paese, a quindici chilometri: il viaggio a piedi, al mattino presto.  

A sei anni, io sono colui che deve partire per studiare. Dove? Come? Quando? È 
la decisione. È questa la favola dei tre anni e dei due anni, e dell’altro anno 
successivo, l’anno dell’esame di ammissione. Lo preparo da solo. Per fare l’esame, 
vado nel paese oltre la montagna. A undici anni.  

1955. Quell’ultima notte, al villaggio, prima della partenza, è una notte di febbre. 
Alle tre, parto. Parto, per andare lontano, molto lontano, a prendere il treno, a piedi. 
E prendo il treno, che non avevo mai preso. Una fermata per ogni stazione.  

Arrivo a Reggio Calabria. Poi, la nave: non avevo mai preso la nave. Arrivo 
nell’isola e, lì, incontro chi mi sta aspettando per avvertirmi che non posso andare a 
Catania a causa dell’influenza asiatica. Allora, sto un mese nella famiglia di chi mi 
ospita. La casa, di giorno, non è abitata. Io sto lì, in una piccola biblioteca. Dove mi 
lasciano la mattina mi ritrovano la sera: al tavolo.  

Poi, vado a Catania. Sulla collina, una villa con un giardino. Tanti compagni e 
professori e una biblioteca ben fornita. Il distacco. L’altra lingua. E, di sicuro, anche la 
lingua altra, perché, già a dodici anni, ciò che pare interessare è la poesia. 
Incominciano prosa e poesia. Una punteggiatura inedita. Quarta e quinta ginnasio in 
un anno. A Catania, una grande sala per studiare, una grande sala per dormire e, poi, 
una saletta a parte per quell’anno in cui, da gennaio in poi, da solo, preparo l’esame 
di quinta.  

Lo scenario è nella parola. Anche lì, lo scenario: vicino a Catania, una montagna 
molto alta. Una notte era diventato mezzogiorno: era l’eruzione dell’Etna.  
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Poi, Palermo. Ancora un’altra villa, un altro giardino, a Bagheria. Anche qui, su 
una collina. Per accedere veramente all’Istituto Gonzaga (il liceo), bisogna salire da 
via della Libertà. Per non molto, ma bisogna salire. A Catania, coloro che erano in 
quella villa avevano una formazione anche cattolica, il meno che possiamo dire. Al 
liceo di Palermo avevo come colleghi non soltanto quelli che erano con me nella villa 
a Bagheria, ma sopra tutto i figli della borghesia e della nobiltà palermitana. Docenti 
gesuiti, a Catania. Docenti non solo gesuiti, a Palermo: quello di greco, quello di 
latino, quello di arte, quello di storia, quello di matematica non erano gesuiti. 

In seconda liceo io chiedo, anziché di trascorrere la vacanza vicino a Bagheria, di 
andare a Milano, per fare un’esperienza. Dopo la terza liceo classico, vengo a Milano. 
Faccio un concorso per risiedere al collegio Augustinianum dell’Università Cattolica, 
in via Necchi 5. A Palermo, avevo una stanza per dormire e per studiare: e così alla 
Cattolica. In quegli anni, usufruisco di una biblioteca ancora più vasta, di 
un’emeroteca ricchissima, e tuttavia alcuni libri che a me interessano non si trovano 
in quella biblioteca. Allora, mi avvalgo di una libreria, che a sua volta deve fare 
richiesta a una libreria straniera. Il rappresentante di questa libreria straniera viene 
periodicamente a Milano e, così, lo incontro. L’interesse è per la linguistica. A 
Catania, a Palermo, l’interesse era leggere i classici della letteratura, della filosofia, 
della scienza e dopo, all’università, a proseguire a leggere, accanto alle materie in 
programma, cose non strettamente pertinenti a tali materie. Della linguistica ancora 
nessuna traccia in Italia, in nessuna università. Ancora non erano incominciate le 
pubblicazioni di libri di linguistica tradotti in italiano. Incominceranno dopo.  

Dunque devo andare a Parigi. Ma, prima di andare a Parigi, mentre ancora sto 
scrivendo la tesi di laurea, a giugno, esco dal collegio e prendo in affitto, non lontano 
dall’università, un appartamento per concludere la tesi. Ero andato a Agrigento, a 
Palermo, per questa tesi sui Giganti della Montagna di Luigi Pirandello avevo fatto 
indagini che esulavano da quelle regolamentari: era una tesi nuova, per l’epoca. 
Mentre preparo la tesi, faccio venire a Milano mia madre. Questa, di mia madre, è 
una pagina particolare mentre sono a Agromastelli. E lo è dopo, mentre sono a 
Catania e a Palermo, e poi a Milano. Dall’estate 1968 fino al 17 giugno 1970, mia 
madre sta con me, a Milano, quando io incomincio, dopo la laurea, a insegnare e a 
viaggiare. Ma prima di trasferirmi a Parigi succede l’incidente letale, qualcosa che 
importa nel processo intellettuale, nell’elaborazione, nell’analisi delle cose, 
nell’analisi anche dell’epoca.  

Il 7 novembre 1968, mi laureo, insegno. Ma devo andare a Parigi, dove, rispetto a 
quello che passava sotto il nome di “strutturalismo”, vivevano alcuni dei 
protagonisti della scena culturale europea e non solo. Negli anni sessanta, Parigi 
sembrava la cassa di risonanza della cultura planetaria. Non sarà così dopo, molto 
dopo, quando ormai, fra il 29 aprile e il 2 maggio 1981, noi teniamo il congresso Sesso 
e linguaggio a New York. In quel momento, è ormai New York la cassa di risonanza 
della cultura planetaria.  

Io che già continuavo a prendere appunti, a scrivere, a fare una schedatura molto 
vasta dei vari libri che leggevo, vado a discuterne a Parigi. Non so dove avessi 
acquisito questa modalità di fare la schedatura di ciò che, in ciascun libro, mi 
sembrava suscettibile di ulteriore e speciale attenzione. A Parigi ho modo di seguire 
lezioni e d’incontrare Lévi-Strauss, Barthes, René Thom, Derrida, Foucault, Lévinas, 
Lacan, Greimas, Ionesco, e altri. Moltissimi altri li ho incontrati, poi, invitandoli ai 
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congressi nelle varie regioni del pianeta e anche pubblicando i loro libri. E ho 
provato a pubblicare fuori dell’Italia, oltre ai miei libri, anche i libri di autori italiani.  

A Parigi, m’iscrivo all’École Pratique des Hautes Études. Seguo e discuto le 
lezioni, i seminari, con Greimas, con Barthes. Vado anche da Lacan. Avevo già letto, 
nel 1966, quando erano usciti, gli Écrits. Non avevo nessun interesse per la 
psicanalisi, neanche leggendo Freud. Per caso, avevo avuto l’occasione d’incontrare 
qualche psicanalista, in pubblico, non in privato, a Milano: il grado d’ignoranza, 
d’insipienza e d’inettitudine di questi psicanalisti era tale che non potevano suscitare 
nessun interesse. Tuttavia, tra i libri che ponevano qualche interrogativo per il 
processo intellettuale c’erano anche gli Écrits di Lacan. Così ero andato a trovare 
Lacan: per discutere di un mio scritto a proposito dei suoi Écrits.  

Nel 1969 ho partecipato a congressi internazionali e, poi, ho incominciato a 
tenere corsi di linguistica per psicanalisti nella loro sede, nella sede della Società 
psicoanalitica italiana a Milano e, poi, all’Istituto di psicologia per laureati in 
medicina e in filosofia. Il clima era questo: la bomba di piazza Fontana, 12 dicembre 
1969, il movimento studentesco. Seguo alcuni miei compagni di questo collegio 
studentesco che erano particolarmente attenti al Libretto rosso di Mao. Taluni si 
entusiasmavano, prima, contro Nasser, poi per Nasser; prima, contro Stalin, poi per 
Stalin. Io ero lì, nell’aula dove era stata decretata l’occupazione della Cattolica, nel 
novembre del 1967. La prima occupazione, in Italia, è stata quella. Ero, addirittura, 
uno dei due questori dell’assemblea. È stata pubblicata in seguito una foto. Ma la 
cosa non mi entusiasmava. Decretata l’assemblea, io esco, vado a concludere la 
lettura di un libro. Era un clima molto speciale. Io incomincio a insegnare, prima in 
una scuola, poi in un’altra. 

Nel 1973, l’ideologia sembra ai fasti. Gli editori producono tanti libri attinenti 
all’ideologia e, ogni tanto, anche qualche altro libro. Io leggo tutto o quasi tutto. 
Continuo a andare a Parigi: ogni settimana, due o tre giorni a Parigi, gli altri giorni a 
Milano. Il 5 febbraio 1973, la scommessa intellettuale, quando sembrava che 
l’ideologia fosse giunta al suo apogeo, che il terrorismo e la droga fossero 
predominanti. E molte delle persone che venivano da me sfuggivano alle occasioni 
che avevano o di terrorismo o di droga. Molti avevano smesso di frequentare gli 
ambienti del terrorismo e della droga. Una scommessa intellettuale. A Milano, 
incomincio subito: nel 1973, due congressi in un anno. Il primo congresso, l’8 e 9 
maggio: il titolo era Psicanalisi e politica. Il libro degli atti del congresso esce in 
settembre presso Feltrinelli. Allora sembrava che tutto fosse politica, quindi 
“psicanalisi e politica” era già una questione. Il secondo congresso, dal 13 al 16 
dicembre: Follia e società segregativa. E incomincio a invitare persone che 
l’establishment non avrebbe mai invitato, salvo poi, dopo, osannarli e farli propri, 
assimilandoli e recuperandoli nella loro mentalità: Deleuze, Guattari, Lacan e tanti 
altri, di vari paesi. 

Una libreria, la libreria “Sapere”, fra tre università. Il Museo della scienza e della 
tecnica Leonardo da Vinci. Un terzo congresso, nel 1974 (23-25 maggio): Psicanalisi e 
semiotica. E poi, nel 1975, dal 25 al 28 novembre, un congresso planetario: Sessualità e 
politica. Tremila persone. Il congresso viene seguito da cinque giornalisti di “Le 
Monde”, da diversi giornalisti del “Corriere della sera” e da giornalisti di tanti altri 
paesi. L’anno dopo, il congresso La follia (1-4 dicembre 1976): cinquemila persone, 
sedici sale che funzionavano simultaneamente in sedi differenti della città. La città 
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praticamente è occupata. Un impatto planetario. E così dopo, per il congresso La 
violenza, l’anno successivo (24-26 novembre 1977). Sempre in quell’anno, Lisbona 
(Pratica della psicanalisi, in maggio, alla Fondazione Gulbenkian), Lubiana (Il politico è 
l’inconscio, in giugno). Nel 1978, Parigi (Dissidenza dell’inconscio e poteri, 4-5 febbraio), 
Cordova (Allucinazioni, 6-7 maggio, all’Università) e Londra (Esplorazioni della follia, 
9-11 giugno). Dal 10 al 12 maggio 1979, a Parigi, il congresso L’intellettuale. Il 
coinvolgimento è di esponenti di vari paesi e di vari settori. Mai un congresso 
corporativo, mai esponenti di una categoria, di una congregazione. Sempre esponenti 
di vari settori, di varie esperienze, convocati rispetto alla novità del loro apporto. È 
un dispositivo di dibattito. Questa formula è assolutamente inedita, in ciascun paese 
dove siamo stati. “Dirompente”.  

Nell’ottobre 1980, era uscito il volume La peste. A maggio eravamo stati a Parigi, 
alla Maison de la Chimie, per il congresso La vérité. A settembre a Barcellona, alla 
Fondazione Miró, e poi, a novembre, a Caracas. Ma già prepariamo un altro 
congresso a Milano (Il sembiante e la peste, 28-31 gennaio 1981). Poi il congresso di 
New York: molti viaggi a New York per la preparazione, una conferenza stampa e un 
ricevimento a Parigi per annunciarlo, qualche mese prima. Una conferenza in una 
sala immensa, gremita, al Beaubourg: La peste a Parigi. L’arte e la cultura sono inconsce.  

Il congresso di New York: Sesso e linguaggio, 30 aprile - 2 maggio 1981. I “canali” 
della comunicazione non sono rispettati: un’altra comunicazione, un altro dispositivo 
di comunicazione, un altro messaggio. La sfida, la scommessa, nessun rispetto del 
senso comune, nessun ossequio al luogo comune, ma l’interesse intellettuale e il 
criterio della qualità. È questa la bussola. Il congresso di New York viene seguito da 
molti giornalisti americani e di vari paesi. Dall’Europa vengono ottanta giornalisti. 
Un avvenimento.  

A New York segue Roma (come a Corinto segue Tebe). Fare un congresso con il 
titolo La cultura, a Roma, nel gennaio 1982, quando, per decenni, la cultura era stata 
sottoposta all’egemonia ideologica! La cultura a sinistra? Questa cultura sinistra non 
tollerava Borges, non tollerava Ionesco! Allora, io pubblico Ionesco, pubblico Borges. 
Non tollerava Elie Wiesel, scampato a Auschwitz, perché amico di Israele. Sono gli 
anni in cui bisogna essere amici dell’Organizzazione di liberazione della Palestina, 
non d’Israele. Allora invitiamo anche Elie Wiesel e pubblichiamo alcuni suoi libri. 
Ostracismo! La pubblicazione di Wiesel desta scarsa attenzione. Poi riceve il premio 
Nobel per la pace. E allora Elie Wiesel viene accolto! 

I più tradizionalisti, cioè coloro che più cancellano la tradizione come 
invenzione, sono i progressisti. Mettere come titolo La cultura è addirittura 
rivoluzionario in una città come Roma, dove vale la dottrina religiosa o la dottrina 
ideologica, ovvero la dottrina misterica! Dare, poi, durante il congresso, un 
ricevimento in Vaticano, all’Ambasciata francese e all’Ambasciata americana non è 
troppo? 

Anche a New York, al Metropolitan Museum of Art, avevamo dato un 
ricevimento, il secondo nella storia del museo: il primo era stato il ricevimento per 
l’inaugurazione. E, poi, altri ricevimenti al consolato francese e al consolato italiano.  

New York, Roma, poi Tokyo. Ma, per andare a Tokyo, dobbiamo passare da 
Gerusalemme. Dal 6 al 9 dicembre 1983, un congresso planetario a Gerusalemme, dal 
titolo Freud. Freud a Gerusalemme: ironia. Non è mai stato lì. E neanche noi. 
Approdiamo dove non siamo mai stati.  
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Quello di Tokyo (Il secondo rinascimento. La sessualità: da dove viene l’oriente, dove 
va l’occidente, 3-6 aprile 1984) è il congresso più grandioso che abbiamo potuto 
organizzare. I mezzi e gli strumenti stanno nella parola, ma gli utensili sono stati 
straordinari. La collaborazione della più grande agenzia di pubbliche relazioni del 
mondo, la Dentsu, e, quindi, il coinvolgimento di tutta la stampa giapponese e anche 
di alcuni gruppi imprenditoriali. Sono intervenuti poeti, scrittori, imprenditori, 
banchieri, compositori, artisti, logici, matematici, filosofi giapponesi, europei, russi, 
americani, nella sala grande dell’hotel New Otani. Le tende alle grandi vetrate 
affacciate sul giardino sono chiuse. Prima d’incominciare, si spalancano le tende 
della sala e  il congresso ha inizio. Fa il suo ingresso nella sala Jorge Luis Borges. 
Dopo il mio intervento, passo la parola a Borges.   

Costante l’intervento nei congressi, nelle edizioni, della dissidenza: dal 1973 
abbiamo sempre invitato coloro che, per una ragione o per l’altra, erano dissidenti 
nei loro paesi, nei loro settori. In effetti, la loro opera instaurava qualcosa di nuovo, 
che procedeva secondo la dissidenza, secondo la particolarità della parola. E, allora, 
la novità, dall’Unione Sovietica, dall’America, dalla Cina, dal Giappone e poi, in 
seguito, dai paesi islamici, successivamente da Cuba. E abbiamo invitato anche 
coloro che, rispetto all’establishment della medicina o della psichiatria o della 
scienza, portavano qualcosa di nuovo, qualcosa che procedeva secondo la dissidenza.  

Dopo Tokyo, esce Il giardino dell’automa, libro complesso, articolato, clinico. 
Prima del congresso di Tokyo, un’ampia assemblea affrontava due difficoltà, Tokyo e 
la Villa San Carlo Borromeo di Senago, con gli investimenti che esigevano. Dal 2 al 4 
novembre 1984, l’inaugurazione della Villa San Carlo Borromeo, nella circostanza del 
quarto centenario di Carlo Borromeo, con il congresso Il secondo rinascimento. La 
finanza e la scienza. Analisi della struttura direttiva dell’industria, della banca e 
dell’assicurazione. Prima del congresso, un primo restauro dell’immobile decadente, 
degradato, sommerso dall’edera, con crepe e umidità da ogni parte, con bisce 
dovunque e il parco inattraversabile.  

Dal dicembre 1981 al 1991, è stata attiva la sede in piazza Duomo, a Milano, per 
laboratori, festival, avvenimenti, ciascun giorno, ciascuna sera: i lunedì del teatro, i 
martedì dell’arte, i mercoledì della musica, i giovedì dell’industria, i venerdì della 
filosofia e della teologia. Sede anche di due case editrici, era il centro culturale, 
artistico, di ricerca scientifica più rilevante per la città di Milano, ma anche un 
contributo per l’Italia, per l’Europa.  

La città di Milano: avrei potuto lasciarla in occasione di New York. Quella era 
stata un’occasione formidabile. Avrei potuto lasciarla quando, il 30 aprile 1986, 
l’avvocato mi convoca, prima della mia partenza per Venezia, dove terrò, in serata, 
una conferenza al Teatro Goldoni. L’avvocato mi suggerisce, visto che ho sedi a 
Parigi, di andarmene lì: “Mi scriva una lettera in cui mi dice che non ha fiducia nella 
giustizia italiana. Tornerà quando le acque si quieteranno”. Gli dico: “Avvocato, io 
faccio una battaglia in Italia anche per il diritto”. Risponde: “Sì, può farla, ma il 
diritto abita molto lontano dal tribunale di Milano”. Era l’avvocato più in auge in 
quel periodo, a Milano e non solo a Milano.  

Io resto allora e resto anche quando, due giorni prima, vengo avvisato 
dell’arresto imminente. Il giorno dell’arresto, 14 maggio 1986, poche ore prima, 
vengo avvisato: “Professore, esca a prendere un po’ d’aria”. Non lascio l’Italia. Non 
l’ho lasciata finora, non la lascio nemmeno adesso.  
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La prima perquisizione degli agenti di polizia tributaria nelle sedi del 
Movimento e delle società era avvenuta il 24 giugno 1985. Ne aveva dato notizia un 
solo giornale: un quotidiano comunista. Pochi giorni dopo, era in programma un 
viaggio a Pechino di una nostra delegazione, che parte comunque. Al suo ritorno, 
sabato 6 luglio, abbiamo un congresso, Il razzismo in Italia. Le fondazioni e la libertà 
d’impresa, con le testimonianze del viaggio a Pechino e interventi di vari ospiti. 
Intanto, arrivano molte lettere di solidarietà, che vengono lette in quell’occasione. 
Quindici giorni dopo, un congresso a Roma: L’intolleranza in Italia. Cultura e libertà 
d’impresa. Incomincia un dibattito. È l’occasione di dispositivi nuovi, internazionali, 
intersettoriali, che vengono attuati. Tanto che la Triennale delle arti e delle scienze 
dal titolo L’immagine dell’Europa nel terzo millennio, in programma dal 6 novembre 
1985 al 13 aprile 1986, con avvenimenti ciascun mese, viene mantenuta. Siamo andati 
avanti anche durante quel periodo, nonostante il “carcere preventivo”, sia durante il 
processo sia dopo la condanna, il 17 luglio 1986, e poi durante gli arresti domiciliari, 
fino al 18 febbraio 1987, quando la Corte di appello conferma la sentenza del 
processo di primo grado. Nel gennaio 1987, era uscita una pagina intera su “Le 
Monde”: un Appello al presidente della Repubblica italiana, firmato da molti intellettuali, 
specialmente francesi. Anche dopo, dal 25 al 29 novembre 1987, teniamo un 
congresso, al Piccolo Teatro, Sessualità e intelligenza, per precisare di che cosa si 
trattava a chi non avesse capito il titolo Sessualità e politica.  

Nel 1988, noi proseguiamo con equipe, laboratori. E in una di queste equipe, che 
si tenevano anche la domenica, con letture di scritti (equipe clinica, equipe La cifra 
della città), nella primavera del 1988, inventiamo il lessema “cifrematica”. C’erano già 
i lessemi “cifratura” e “cifra” dal 1978, “cifrante” e “cifratore” dal 1980. 

Il processo di primo grado (maggio-luglio 1986) è per direttissima. Il processo di 
Appello si svolge dopo pochi mesi (gennaio-febbraio 1987). E già il 10 marzo 1989 la 
Cassazione conferma la condanna, introducendo travisamenti e cantonate, evocando 
e applicando la legge sugli psicologi e psicoterapeuti appena approvata in 
Parlamento (18 febbraio 1989) come se riguardasse la psicanalisi e avesse effetto 
retroattivo. L’iter giudiziario, nella prima repubblica, aveva tempi lunghi, ma in 
questo caso è stato brevissimo.  

Io tengo una conferenza stampa il giorno dopo, a Milano, su questa pronuncia di 
quelli che chiamo “gli ayatollah” della magistratura. Per ciò, le motivazioni della 
sentenza, depositate il 27 luglio, sono state particolarmente aspre, inventando un 
reato (violenza privata) che non c’era né nel primo né nel secondo grado. Il 21 giugno 
1989, il tribunale di sorveglianza respinge la mia domanda di affidamento in prova ai 
servizi sociali (per il periodo residuo di pena, dato che avevo già scontato vari mesi 
in carcere e agli arresti domiciliari). Gli avvocati Vittorio Virga e Franco De Cataldo 
ricorrono in Cassazione. Io capisco cosa è accaduto e, il 5 luglio, mi costituisco a San 
Vittore, detto “El Do”, in piazza Filangieri 2.  

In quarantuno giorni, dimagrisco di ventisette chili, per cui, il 21 agosto, sono 
costretti a farmi uscire in barella per un ricovero d’urgenza all’Ospedale di Niguarda. 
Fuori ci sono 36 gradi di temperatura, eppure, con cinque coperte addosso, ho molto 
freddo. L’8 settembre 1989, la Cassazione annulla l’ordinanza con cui il tribunale di 
sorveglianza aveva respinto la mia richiesta di affidamento ai servizi sociali. Me lo 
comunica l’avvocato, chiamandomi la sera in ospedale. Il giorno dopo, esco da 
Niguarda e arrivo in tempo all’assemblea, che era in corso alla Villa San Carlo 
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Borromeo. Verso il 15 settembre, una perizia medicolegale dichiara la mia 
incompatibilità con la vita carceraria.  

Così si concludeva il processo per direttissima contro di me. Ma intanto, nel 
processo principale con tutti gli altri imputati, erano tanti i reati ipotizzati! A maggio 
1990, esce Il libro nero dei nuovi inquisitori, di Cristina Frua De Angeli e Alice Granger, 
che fa la storia del processo attraverso la stampa italiana, a partire da un decennio 
prima, dal 1975, fino al 1989. 

Mentre il processo agli altri imputati deve ancora concludersi, il 10-12 marzo 1992 
teniamo a Roma il congresso Il cielo d’Europa. Il secondo rinascimento. Finanza e cultura, 
che anticipa il congresso mondiale che, con lo stesso titolo, si svolgerà il 12-14 
giugno, a San Pietroburgo. Non c’era mai stato in Russia un congresso con quella 
apertura intellettuale e con quei dispositivi, con l’intervento di esponenti di diversi 
paesi e con un dibattito come quello che è avvenuto al Palazzo di Tauride, nella sala 
della Duma. La sala della Duma imperiale, sede del primo Parlamento russo, viene 
concessa dal governatore Anatolij Sobchak, il quale ci aveva messo in contatto con il 
suo braccio destro, responsabile dei rapporti con l’estero. Con questo collaboratore 
eravamo stati a pranzo e poi a visitare la sala. Aveva anche fatto delle offerte, ma io 
non ero il tipo d’imprenditore che potesse accogliere quelle offerte: si trattava di 
Vladimir Putin. Il congresso viene ripreso dalla televisione russa, dai giornali russi, 
dai giornali di varie regioni d’Europa. Quegli anni, dal 1992 al 1996, sono stati, in 
Russia, anni di una certa libertà, forse più ampia che nel resto dell’Europa.  

Con il titolo Il pericolo dell’Altro. La Russia nell’Europa, l’anno prima avevamo 
tenuto un congresso a Milano, 7-9 giugno 1991, al Palazzo delle Stelline. Dopo il 
congresso di San Pietroburgo, teniamo a Parigi, il 4-6 marzo 1993, ancora un 
congresso con il titolo Il cielo d’Europa. Il secondo rinascimento. La Russia nell’Europa. 
Enunciamo ipotesi intorno all’avvenire del pianeta.  

Ma, ai primi di ottobre del 1992, il pubblico ministero, che ha seguito con grande 
accanimento tutta la mia vicenda, fa una dichiarazione, pubblicata sul giornale che 
per lungo tempo mi ha attaccato e mi attaccherà ancora. Egli dichiara: “Il muro di 
Berlino è crollato; sarebbe antistorico proseguire e infierire su Verdiglione”.  

Adesso si può concludere tutto. I magistrati sono favorevoli al così detto 
“patteggiamento”, per cui tutti quegli anni di pena diventano pochi mesi, che non si 
trascorrono in carcere. Il 28 ottobre 1992 viene tolto anche il sequestro penale sulla 
Villa San Carlo Borromeo, in vigore da quando, il 7 novembre 1989, sostenendo che 
la villa non aveva la possibilità di essere venduta, l’accusa aveva chiesto il fallimento 
della società proprietaria della villa. È di questo parere Carlo Crivelli, il giudice del 
bastone e della carota. Io non accetto il fallimento. Pur in assenza di disponibilità 
economica e con la collaborazione dei membri del Movimento, portiamo a 
conclusione una serie di operazioni per cui, il 22 dicembre 1995, il presidente della 
Sezione fallimenti, dottor Biagio Meli, persona intelligente e squisita, mi dice: “Ecco, 
professore, scrivo a mano con la mia penna che il fallimento è chiuso per integrale 
pagamento dei creditori”.  

In tutti questi anni, sono proseguite le conferenze, i laboratori. Nel 1988, si 
costituisce anche una nuova società, la Spirali/Vel, che raccoglie cinquecento milioni 
tra i vari soci dell’associazione. Questa società sarà decisiva per la rimessa in bonis 
della Villa San Carlo Borromeo, perché acquisisce le quote dei soci recedenti.  
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Dopo il 1992, il congresso internazionale più importante che abbiamo fatto, un 
gesto arbitrario, di valore, con la collaborazione dell’equipe svizzera, si è tenuto a 
Ginevra, al Palazzo delle Nazioni Unite: La carta intellettuale (3-4 dicembre 1994). 
Accanto ai congressi, nella Villa San Carlo Borromeo si sono tenuti numerosi 
laboratori scientifici internazionali. Non ho menzionato tante cose importanti: per 
esempio, nel 1985, un mese prima dell’attacco, si sono svolti due congressi 
internazionali, uno a Ravenna (La trasformazione della città in apertura del terzo 
millennio, 25-26 maggio) e l’altro a Venezia (La luce a Venezia, 31 maggio), con ospiti 
da tutto il pianeta.  

Il pretesto per il primo attacco era la presunta “circonvenzione d’incapace”, ma il 
processo era annunciato già un anno prima della comunicazione giudiziaria. 
Occorreva solo un pretesto. La questione era quella dell’influenza, cioè la questione 
della parola. Per questo il primo libro era stato Processo alla parola, scritto nel 1986, 
nella prima fase degli arresti domiciliari, e uscito in ottobre. Sempre durante gli 
arresti domiciliari, ho scritto un secondo libro, Lettera all’Eccellentissima Corte di 
appello. Poi, un altro libro, Quale accusa?, intorno alla requisitoria del procuratore al 
processo di appello, ancor prima che venisse pronunciata la sentenza. Poi, ancora, Il 
tribunale contro le idee, con gli atti del processo. E poi il “Libro bianco” di Mauro 
Mellini e altri, Sotto il nome d’incapace (il libro del 1981, intorno al processo Braibanti, 
aveva come titolo Sotto il nome di plagio): il postulato dell’incapace era il postulato 
penale, quindi giudiziario.  

Arriviamo a questi anni, anni di vero restauro, del restauro come restituzione in 
qualità della Villa San Carlo Borromeo: un’opera d’arte e d’invenzione, un’opera di 
scrittura, un processo di scrittura, dove esperti, architetti, ingegneri, restauratori, 
artigiani e molti del nostro movimento intervengono. Ventisette anni, quasi 
trent’anni di restauro. E, intanto, stabiliamo le basi per la Fondazione, per il business 
intellettuale, per l’artbanking, per il brainworking, per il brainfinancing. Anticipiamo 
quello che è in corso e che avverrà sempre di più, di sicuro, nei prossimi venti anni in 
Europa: il servizio intellettuale, il business intellettuale, il rinascimento della parola e 
la sua industria, la qualificazione intellettuale, la capitalizzazione intellettuale, la 
valorizzazione intellettuale.  

Proprio allora, quando sembra concluso il restauro, quando i dispositivi di 
brainworking, di artbanking, di brainfinancing, di art ambassador sono pronti, 
quando tutto è pronto per un lancio importante – e le relazioni ai bilanci delle società 
al 30 giugno 2008 sono chiarissime, sono un resoconto, una fotografia di ciò che è in 
corso e di ciò che avverrà nei prossimi anni –, proprio allora, il 18 novembre 2008, con 
un pretesto fiscale, arrivano i marescialli. Invadono la Villa San Carlo Borromeo (dove 
trovano Cristina Frua De Angeli) e la nostra sede milanese di via Fratelli Gabba 
(dove trovano me). Le affermazioni che i marescialli fanno, sia in via Fratelli Gabba 
sia alla Villa, non riguardano una verifica fiscale: “Ma queste opere d’arte, forse, non 
valgono niente”, “Forse, la villa era già così quando l’avete comprata”, “Ma cosa fate, 
qua?”, “Ma perché tanti libri nella sede?”.   

Poi, la seconda visita, il 24 marzo 2009, in cinquanta siti: case private, sedi di 
associazioni, sedi di società. Per la prima visita, una cinquantina di marescialli. Per la 
seconda visita, circa trecento.  

Non c’è modo di spiegare, di collaborare, di contribuire, di chiarire. Io dico che 
sono a disposizione per ciascun giorno della visita, per i ventiquattro giorni in cui 
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sono stati lì, dal 18 novembre 2008 al 5 febbraio 2009. Io sto lì, dal momento in cui 
aprono una stanza dove hanno raccolto i documenti, fino al momento in cui la 
chiudono. Sto lì, non vado da nessuna parte, apposta per chiarire. Il tecnico fiscalista 
si dichiara a disposizione per qualsiasi chiarimento. Poi, il 24 marzo 2009, io 
domando perché non mi abbiano chiamato per i chiarimenti. Rispondono: “Ci è stato 
ordinato di non chiedere nulla”.  

Intanto, nel febbraio 2009, escono, presso Spirali, La libertà della parola e La politica e 
la sua lingua. Sono due testimonianze e due manifesti. Nel 2012, L’affaire fiscale ovvero 
il dispensario del tempo, un processo intellettuale, dove ciascuna questione viene 
affrontata. Dopo, ancora, in e-book, La realtà intellettuale (2014), Parola mia (2016), 
L’Operazione guru (2016). E poi, i sette libri usciti nel 2017. E oggi, questo libro, che sta 
per uscire: Urkommunismus. La paura della parola.  

Arriviamo al primo giugno 2011, quando dieci marescialli vengono nella sede e 
consegnano a Cristina (come amministratore delle due società) e dinanzi a me due 
documenti: il sequestro della Villa San Carlo Borromeo e il sequestro della Villa 
Rasini Medolago. Io ho dinanzi questo avvenimento e l’impressione enorme che ha 
avuto su Cristina: dieci marescialli, per consegnare questi documenti! Qualche giorno 
dopo, il 14 giugno, Alessandra Tamburini, una collaboratrice storica (fin dal 1972, e 
anche prima), ha un ictus, rischia la vita. Dopo un periodo di riabilitazione, prosegue 
a vivere, ma in condizioni terribili. Qualche giorno dopo, il Tribunale del riesame 
dissequestra le due ville. Nel mese di gennaio 2012 e nel mese di settembre 2012, 
Cristina Frua De Angeli subisce due interventi per tumori intervenuti. Da allora è 
debilitata. 

Noi chiediamo al colonnello della Guardia di finanza e al procuratore aggiunto, 
incaricato per gli affari fiscali, di potere consegnare ai marescialli i materiali che 
precisano la natura di ciascuna fattura: quindi, dépliant, allegati, cose che, magari, 
portando via tutto alla rinfusa, i marescialli non avevano potuto cogliere. Lavoriamo 
per tre mesi, ricostruiamo, scriviamo, alleghiamo. Viene riempito un furgone di 
documentazione, che il nostro fiscalista consegna alla Guardia di finanza, il 16 
settembre 2011. Gli dicono: mettete tutto là, in quella stanza. Era la stessa stanza in 
cui stava già accatastato tutto quanto era stato prelevato il 24 marzo 2009. Il nostro 
fiscalista lo ritrova nelle stesse condizioni del primo giorno. Intanto, la Guardia di 
finanza consegna il fascicolo del Processo verbale di constatazione della società Villa 
San Carlo Borromeo. Il fiscalista non lo firma, perché aveva chiesto che le sue 
osservazioni fossero trascritte e messe agli atti nel Pvc, ma la risposta era stata “no”, 
perché era “irrilevante” compiere qualsiasi verifica. Quindi, si trattava di una verifica 
fiscale dove la verifica era irrilevante.  

Questo viene dichiarato, poi, anche durante il processo, dal responsabile del 
gruppo dei marescialli: nessuna verifica dei flussi, dei beni, dei servizi. Così hanno 
lasciato senza verifica pareti intere di contabili bancarie. Così, non è stata fatta 
nessuna perizia. “A noi bastava sapere che tutto (le società, le associazioni, le 
fondazioni) era riconducibile a un dominus”. “Riconducibile” è una formula 
demonologica. Il “dominus” è diabolico. E, in effetti, il 7 giugno 2011, il comunicato 
stampa della Guardia di finanza recita: Operazione Guru: tre miliardi di evasione fiscale. 
E così riporta tutta la stampa. Ma tre miliardi di evasione presuppongono un 
fatturato di almeno cento miliardi! Noi eravamo sbalorditi, non capivamo di cosa si 
trattasse. Man mano, abbiamo capito: conteggiando tutte le fatture emesse e 
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togliendo tutte le fatture ricevute, ci approssimavamo a tale risultato. Ma perché 
togliere le fatture ricevute? I servizi intellettuali vanno contabilizzati, vanno 
formalizzati! O non hanno nessun valore? 

Al processo, l’attenzione dei giudicanti è nulla, a favore del pregiudizio. 
Addirittura, i giudicanti devono correggere il pubblico ministero, assumendo il suo 
ruolo. E il pubblico ministero arriva a chiedere a un teste durante il dibattimento: 
“Ma come è sorta quest’idea peregrina di coniugare l’aspetto culturale con il 
restauro?”. Si trattava forse del restauro di una cascina, di una capanna o di un 
magazzino? Come restaurare un monumento storico, culturale e artistico senza 
tenere conto dell’aspetto culturale? 

Il 17 dicembre 2015, la sentenza di primo grado. L’abbiamo analizzata nel libro 
L’Operazione guru. Poi, il 26 maggio 2017, la sentenza di secondo grado. Abbiamo 
analizzato la sentenza nel volume In nome del nulla. L’accusa di blasfemia. Abbiamo 
scritto i motivi di ricorso per la Cassazione, dove abbiamo indicato come la sentenza 
di appello fosse un liber monstruorum: assenza di motivazione oppure motivazione 
carente, insufficiente, contraddittoria, con il travisamento delle cose. La sentenza di 
appello riporta un documento che la stessa Guardia di finanza aveva riconosciuto 
frutto di un loro errore. Lo riporta come se fosse inoppugnabile, per quanto 
contraddetto da un altro documento nella stessa sentenza. E gli estensori della 
sentenza non rispondono a nessuna delle contestazioni alla sentenza di primo grado. 
Né alle contestazioni mosse da me né a quelle mosse dagli avvocati.  

E così, arriviamo al 20 luglio 2018: la Cassazione decide per l’inammissibilità del 
ricorso. Non entra nel merito delle contestazioni. Una sezione della Corte di 
cassazione valuta l’ammissibilità dei ricorsi prima facie, prima che vengano discussi. 
La data dell’udienza, inizialmente fissata per il 19 luglio, viene spostata al 20 luglio, 
senza consentire al nostro avvocato, che segue la nostra causa ormai da dieci anni, di 
potere partecipare, a causa di un impegno che egli aveva già assunto, molto tempo 
prima. Per l’inammissibilità basta un pretesto qualsiasi. Con l’inammissibilità, la 
Corte può fare a meno di entrare nel merito del ricorso. Viene, così, mantenuta intatta 
la sentenza di secondo grado del 26 maggio 2017.  

Risulta già; alla prima irruzione dei marescialli, un piano pantoclastico, 
distruttivo. Una pianificazione, dove si tratta di penalizzare, criminalizzare e 
annullare la Villa, la Fondazione, gl’istituti scientifici, le gallerie, le intraprese, 
l’impresa, l’impresa intellettuale, la capitalizzazione intellettuale. La giustizia, il 
diritto, la ragione non hanno nessuna rilevanza. 

Chi ha condotto l’“Operazione guru”, l’azione contro la Fondazione, contro 
l’impresa, la Villa e le intraprese differenti, contro i dispositivi, ha commesso un 
errore colossale. Ha redatto il liber monstruorum, che rimarrà. Lo abbiamo analizzato. 
Ne produrrà un altro, con le motivazioni della Cassazione. Lo analizzeremo. In 
nessun modo potrà essere tolta la parola. Chi ha condotto l’“Operazione guru” punta 
a questo.  

Ma io non sono pronto a lasciarmi togliere la parola né a lasciarla togliere a altri 
oltre che a me. L’azione è stata una prova di forza come prova di stupidità. Si sono 
mossi con il loro “piano”, hanno attuato il loro “piano”, hanno realizzato il piano. Ma 
noi non stiamo sul piano. Non stiamo nel cerchio dell’inquisizione, nella chiusura, 
nella trappola dell’inquisizione. Non stiamo nemmeno nella loro equazione, 
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nell’equazione del nulla. Non accettiamo la loro equazione. Io non accetto la loro 
equazione.  

Qualcosa si è enunciato in questi quarantacinque anni e si enuncia oggi, con i 
dispositivi che occorre instaurare, perché si tratta di un’opportunità straordinaria, 
che viene offerta proprio da quanto è accaduto. È la questione intellettuale. Ditemi 
voi, esaminando questi settant’anni di repubblica, quando si è enunciata in Italia la 
questione intellettuale e in quale caso. E in quale caso è stata combattuta con tanto 
accanimento e con tanto impiego di forze, tanto nel primo quanto nel secondo 
processo. E ancor prima del primo processo, subito, fin dal 1973. Quei giornali che 
fabbricavano, forgiavano la mentalità penale, la mentalità comune, la mentalità 
sociale, la mentalità inquisitoria, si opponevano, ostacolavano, si frapponevano in 
ogni modo alla nostra esperienza. La questione intellettuale è la questione della 
parola, la questione della vita nel suo principio, la questione dell’arte e 
dell’invenzione nel loro processo scritturale. La questione donna.  

È facile, per chiunque voglia accamparsi in qualche scanno delle varie dottrine 
universitarie, ospedaliere, giudiziarie, arrangiarsi con qualche forma di sapienza, con 
qualche forma di “verità”, di “sapere”, di “senso” che siano sociali, comuni, e non 
dire niente, non fare niente, non scrivere niente, non attenersi a nessun progetto e a 
nessun programma. Ma questa, oggi, per noi e per altri, è l’occasione del progetto e 
del programma con nuovi dispositivi, è l’occasione per parlare con gli autori della 
nostra casa editrice e con tanti altri, perché in un’occasione come questa s’instaurano 
altri dispositivi.  

Inizia una fase nuova, un’era nuova, un’era assoluta. E dobbiamo attraversarla. Ci 
muoveremo con il passo e il piede del tempo, con il passo e il piede delle cose che ci 
troviamo a fare e che, facendosi, si scrivono, si qualificano.  

Per il suo efficientismo, per il suo produttivismo, la macchina penale inquisitoria 
ha attuato il principio energetistico del minimo sforzo e del massimo rendimento, 
cioè della massima distruzione. Ma noi non ci amareggiamo. Volgiamo l’amarezza in 
ironia. Noi non serbiamo, non abbiamo mai serbato nessun rancore. Né verso coloro 
che hanno mostrato ingratitudine, producendo così il massimo danno, né verso 
coloro che, per paura, si sono tanto accaniti contro qualcosa che non siamo noi, che 
appartiene al loro cerchio. Nel cerchio stanno loro, non noi. È la loro congiura ideale. 

Nessuna delusione ha da rappresentarsi. La bilancia cui noi ci atteniamo, la 
bilancia da cui le cose procedono, è la questione aperta, l’ironia, l’ossimoro. E il 
bilancio è un bilancio intellettuale, non è algebrico o geometrico. Noi, già prima 
dell’affaire del 1985-1992, negli anni settanta, abbiamo pubblicato Il martello delle 
streghe, uscito a fine luglio 1977, e, poi, La nave dei folli di Sebastian Brant (Spirali 
1984) e Psychopatia criminalis di Oscar Panizza (Spirali 1990). 

Il carcere non è un luogo salutare. Purtroppo, io l’ho sperimentato e è sempre 
imprevedibile che cosa accada in carcere. Ma non cessa la parola. E noi confidiamo. 
Abbiamo ragioni e diritti per dire che non cesserà la salute. 

28 luglio 2018 


