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Un solo comandamento: sopravvivere

«Mai dimenticherò quella notte,
la prima notte nel campo,
che ha fatto della mia vita

una lunga notte (…).
Mai dimenticherò i piccoli volti

dei bambini di cui ho visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo

sotto un cielo muto».

Elie Wiesel

Chi scivola lungo un burrone teme il momento in 
cui si fermerà. Vede già, in fondo alla discesa, il dolore 
dell’impatto.

Sul treno diretto al lager, per noi era l’opposto.
Sulla soglia di un precipizio, chiedevamo solo che 

quel viaggio da incubo avesse fine. Poi il convoglio si 
arrestò. Non era una delle solite soste brevi, questa vol-
ta eravamo a destinazione. Che sollievo, pensavamo, 
ora potremo uscire. Ci daranno da mangiare, avremo 
una casa, un lavoro. Non potrà essere peggio di questo 
vagone infernale. I nostri volti, assurdamente pieni di 
speranza, dicevano che eravamo pronti a cominciare 
una nuova vita. Qualcuno sorrideva, perfino.

Sulla banchina c’era un cartello indicatore, ci sfor-
zammo di leggerlo. Finalmente qualcuno riuscì a de-
cifrarlo:

– C’è scritto… Auschwitz.
Il nome non ci diceva nulla, e questo ci confortò: 

se non ne abbiamo mai sentito parlare – tentammo 
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di rassicurarci – non può essere un luogo tanto ter-
ribile.

Oggi perfino i bambini conoscono quel nome. 
Emblema stesso dell’orrore, ha visto morire in pochi 
anni oltre un milione di persone, scomparse senza la-
sciare traccia.

Ammassati, aspettammo che le porte del vagone 
fossero spiombate. Per una frazione di secondo, pri-
ma che ciò avvenisse, mi chiesi su cosa si sarebbero 
aperte. Noi eravamo lì, in attesa, ma quale realtà era in 
attesa di noi, fuori dal treno?

Uscire all’aria aperta fu piacevole, respirammo 
a pieni polmoni, ma il sollievo durò solo un attimo. 
All’arrivo regnava un caos mai visto. Ogni giorno ar-
rivavano convogli da ogni parte, venti o trenta vagoni 
alla volta. Subito ci divisero dalle donne e ci disposero 
per file. Mi aggrappai alle parole degli altri, che ne sa-
pevano quanto me:

– Devono fare i controlli, – sentivo dire – per que-
sto ci mettono così.

Provai a illudermi che fosse una separazione mo-
mentanea, e poi saremmo tornati insieme, come a Ro-
ma e Fossoli. Ma rimasi solo, in mezzo a tanti volti 
sconosciuti, a guardare la mia famiglia che si allonta-
nava. Sparì, inghiottita dalla marea umana del campo, 
insieme alla speranza.

Attento a evitare le nerbate e i morsi dei cani, fra-
stornato dalle urla, mi accorsi appena del momento in 
cui passavo davanti a un ufficiale medico. Fece un cen-
no con la mano, a indicarmi una direzione. A sinistra 
la vita, a destra la morte. Mi trovai nella fila dei salvati, 
senza capirlo.

Con altri proseguii per Birkenau, uno dei tre cam-
pi principali del comprensorio di Auschwitz, regno di 
Rudolf Höss. Mi fecero spogliare, mi rasarono su tutto 
il corpo e mi portarono a fare la doccia. Anche i miei 
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abiti sparirono, lasciando il posto alla triste divisa dei 
prigionieri: giacca e pantaloni a strisce e zoccoli di le-
gno.

Sulla giacca era cucita la stella di David, la lettera I 
al centro indicava che ero italiano. Sul braccio mi ven-
ne tatuato un numero: A-5491, la mia nuova identità. 
Dopo la famiglia e i vestiti, ero io che sparivo. Diven-
tavo un numero.

Mi portarono in una baracca, un posto lugubre, 
sporco e affollato. Un tavolaccio di legno, da dividere 
con altri, d’ora in poi sarebbe stato il mio letto. Chissà 
per quanto.

Quella notte non chiusi occhio, nonostante la 
stanchezza. Troppi pensieri, tutti cupi, e quando in-
fine stavo per cedere al sonno suonò la sveglia. In un 
attimo la baracca si popolò di corpi rinsecchiti e volti 
impauriti, un formicaio frenetico, demente. Senza ren-
dermene conto, mi trovai di nuovo in una fila. Raus, 
schnell, urlavano le guardie.

Ci diedero una scodella di acqua e orzo, poi i ca-
piblocco ci radunarono in squadre per assegnarci il 
lavoro. Sembrava una gara a chi urlava più forte, non 
capivo nulla. Per la lingua eravamo fra i più svantag-
giati. Gli altri ebrei, polacchi, ungheresi, tedeschi, co-
municavano in yiddish. Nel mio blocco, il 29, c’erano 
diversi italiani, ma ancora non lo sapevo.

La seconda sera, in baracca, sentii parlare in fran-
cese. L’avevo studiato a scuola, un po’ lo capivo. Mi 
avvicinai speranzoso, finalmente avrei avuto qualche 
notizia. Dal gruppo di prigionieri, alcuni mi guardaro-
no incuriositi:

– E tu chi sei, ragazzino?
– Mi chiamo Alberto Sed, vengo da Roma.
– Italiano, eh… Bella città Roma, non quanto Pa-

rigi. Sei solo?
– No, sono venuto con la mia famiglia.
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La domanda che seguì non la capii, ma la lingua 
non c’entrava. Mi chiesero se mia madre e le mie sorel-
le fossero persone abili, in grado di fare lavori pesanti. 
Per la mamma risposi di no, non aveva un fisico adat-
to. Il commento fu agghiacciante:

– Puoi scordartela. Vedi il fumo, lassù? Ecco dov’è, 
a quest’ora.

Mi indicarono il camino. L’avevo già notato, fino 
a quel momento avevo pensato che servisse per riscal-
darci. Uno dei francesi sorrise, ironico:

– Pensi che a quelli importi se abbiamo freddo? 
Tua madre è già passata di là, credimi. E anche le tue 
sorelle più piccole. Se non serviamo per lavorare, finia-
mo bruciati in un crematorio.

Ero sdegnato. Non sapevo ancora cosa accades-
se nei lager e pensai che volessero prendermi in giro. 
Doveva essere così, per forza: approfittavano di me 
perché ero un ragazzo. Li lasciai e mi allontanai, senza 
capire il perché di scherzi tanto macabri. Mentre an-
davo, il mio sguardo si fermò sul fumo che usciva dal 
camino. Fu solo un attimo, ma un brivido mi corse 
lungo la schiena.

Qualche giorno dopo, alle latrine, sentii imprecare 
in italiano. Sobbalzai, poi mi precipitai per individua-
re chi fosse. Era un militare di Frascati, si chiamava 
Tasca. Lo avevano messo a fare il guardiano dei cessi 
perché gli mancava un braccio, non poteva fare altro. 
Era stato ferito dagli inglesi, quando erano ancora loro 
i nemici.

Gli chiesi come fare per avere notizie della mam-
ma. Le parole dei francesi mi tormentavano, il dub-
bio si era ormai insinuato nella mia mente. Tasca mi 
confermò tutto. Ancora oggi ricordo parola per parola 
la lezione di sopravvivenza che si sentì in dovere di 
darmi:


