IV

Un solo comandamento: sopravvivere

«Mai dimentichero quella notte,
la prima notte nel campo,
che ha fatto della mia vita

una lunga notte (...).

Mai dimentichero i piccoli volti
dei bambini di cui ho visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto».

Elie Wiesel

Chi scivola lungo un burrone teme il momento in
cui si fermera. Vede gia, in fondo alla discesa, il dolore
dell'impatto.

Sul treno diretto al lager, per noi era I'opposto.

Sulla soglia di un precipizio, chiedevamo solo che
quel viaggio da incubo avesse fine. Poi il convoglio si
arresto. Non era una delle solite soste brevi, questa vol-
ta eravamo a destinazione. Che sollievo, pensavamo,
ora potremo uscire. Ci daranno da mangiare, avremo
una casa, un lavoro. Non potra essere peggio di questo
vagone infernale. I nostri volti, assurdamente pieni di
speranza, dicevano che eravamo pronti a cominciare
una nuova vita. Qualcuno sorrideva, perfino.

Sulla banchina c’era un cartello indicatore, ci sfor-
zammo di leggerlo. Finalmente qualcuno riusci a de-
cifrarlo:

— C’e scritto... Auschwitz.

Il nome non ci diceva nulla, e questo ci conforto:
se non ne abbiamo mai sentito parlare — tentammo
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di rassicurarci — non puo essere un luogo tanto ter-
ribile.

Oggi perfino i bambini conoscono quel nome.
Emblema stesso dell’orrore, ha visto morire in pochi
anni oltre un milione di persone, scomparse senza la-
sciare traccia.

Ammassati, aspettammo che le porte del vagone
fossero spiombate. Per una frazione di secondo, pri-
ma che cido avvenisse, mi chiesi su cosa si sarebbero
aperte. Noi eravamo li, in attesa, ma quale realta era in
attesa di noi, fuori dal treno?

Uscire all’aria aperta fu piacevole, respirammo
a pieni polmoni, ma il sollievo duro solo un attimo.
All’arrivo regnava un caos mai visto. Ogni giorno ar-
rivavano convogli da ogni parte, venti o trenta vagoni
alla volta. Subito ci divisero dalle donne e ci disposero
per file. Mi aggrappai alle parole degli altri, che ne sa-
pevano quanto me:

— Devono fare i controlli, — sentivo dire — per que-
sto ci mettono cosl.

Provai a illudermi che fosse una separazione mo-
mentanea, e poi saremmo tornati insieme, come a Ro-
ma e Fossoli. Ma rimasi solo, in mezzo a tanti volti
sconosciuti, a guardare la mia famiglia che si allonta-
nava. Spari, inghiottita dalla marea umana del campo,
insieme alla speranza.

Attento a evitare le nerbate e i morsi dei cani, fra-
stornato dalle urla, mi accorsi appena del momento in
cui passavo davanti a un ufficiale medico. Fece un cen-
no con la mano, a indicarmi una direzione. A sinistra
la vita, a destra la morte. Mi trovai nella fila dei salvati,
senza capirlo.

Con altri proseguii per Birkenau, uno dei tre cam-
pi principali del comprensorio di Auschwitz, regno di
Rudolf Hoss. Mi fecero spogliare, mi rasarono su tutto
il corpo e mi portarono a fare la doccia. Anche i miei
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abiti sparirono, lasciando il posto alla triste divisa dei
prigionieri: giacca e pantaloni a strisce e zoccoli di le-
gno.

Sulla giacca era cucita la stella di David, la lettera I
al centro indicava che ero italiano. Sul braccio mi ven-
ne tatuato un numero: A-5491, la mia nuova identita.
Dopo la famiglia e i vestiti, ero io che sparivo. Diven-
tavo un numero.

Mi portarono in una baracca, un posto lugubre,
sporco e affollato. Un tavolaccio di legno, da dividere
con altri, d’ora in poi sarebbe stato il mio letto. Chissa
per quanto.

Quella notte non chiusi occhio, nonostante la
stanchezza. Troppi pensieri, tutti cupi, e quando in-
fine stavo per cedere al sonno suono la sveglia. In un
attimo la baracca si popolo di corpi rinsecchiti e volti
impauriti, un formicaio frenetico, demente. Senza ren-
dermene conto, mi trovai di nuovo in una fila. Raus,
schnell, urlavano le guardie.

Ci diedero una scodella di acqua e orzo, poi i ca-
piblocco ci radunarono in squadre per assegnarci il
lavoro. Sembrava una gara a chi urlava piu forte, non
capivo nulla. Per la lingua eravamo fra i pit svantag-
giati. Gli altri ebrei, polacchi, ungheresi, tedeschi, co-
municavano in yiddish. Nel mio blocco, il 29, c’erano
diversi italiani, ma ancora non lo sapevo.

La seconda sera, in baracca, sentii parlare in fran-
cese. Lavevo studiato a scuola, un po’ lo capivo. Mi
avvicinai speranzoso, finalmente avrei avuto qualche
notizia. Dal gruppo di prigionieri, alcuni mi guardaro-
no incuriositi:

— E tu chi sei, ragazzino?

— Mi chiamo Alberto Sed, vengo da Roma.

— Italiano, eh... Bella citta Roma, non quanto Pa-
rigi. Sei solo?

— No, sono venuto con la mia famiglia.
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La domanda che segui non la capii, ma la lingua
non c’entrava. Mi chiesero se mia madre e le mie sorel-
le fossero persone abili, in grado di fare lavori pesanti.
Per la mamma risposi di no, non aveva un fisico adat-
to. Il commento fu agghiacciante:

—Puoi scordartela. Vedi il fumo, lasst? Ecco dov’e,
a quest’ora.

Mi indicarono il camino. L'avevo gia notato, fino
a quel momento avevo pensato che servisse per riscal-
darci. Uno dei francesi sorrise, ironico:

— Pensi che a quelli importi se abbiamo freddo?
Tua madre & gia passata di 13, credimi. E anche le tue
sorelle pit piccole. Se non serviamo per lavorare, finia-
mo bruciati in un crematorio.

Ero sdegnato. Non sapevo ancora cosa accades-
se nei lager e pensai che volessero prendermi in giro.
Doveva essere cosi, per forza: approfittavano di me
perché ero un ragazzo. Li lasciai e mi allontanai, senza
capire il perché di scherzi tanto macabri. Mentre an-
davo, il mio sguardo si fermo sul fumo che usciva dal
camino. Fu solo un attimo, ma un brivido mi corse
lungo la schiena.

Qualche giorno dopo, alle latrine, sentii imprecare
in italiano. Sobbalzai, poi mi precipitai per individua-
re chi fosse. Era un militare di Frascati, si chiamava
Tasca. Lo avevano messo a fare il guardiano dei cessi
perché gli mancava un braccio, non poteva fare altro.
Era stato ferito dagli inglesi, quando erano ancora loro
1 nemicl.

Gli chiesi come fare per avere notizie della mam-
ma. Le parole dei francesi mi tormentavano, il dub-
bio si era ormai insinuato nella mia mente. Tasca mi
confermo tutto. Ancora oggi ricordo parola per parola
la lezione di sopravvivenza che si senti in dovere di
darmi:
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