Premessa

Le stelle non dimenticano

Fine gennaio. Le ombre della sera fanno a gara con lo
smog e con le polveri sottili per rendere la citta un dipin-
to dominato dalla monotonia del grigio. Come adesso.
Soltanto, vent’anni fa. Eppure sembra adesso. Ma, si sa,
lo spazio e il tempo talvolta si divertono a scherzare con
la logica mischiando le carte che dovrebbero servire per
consentirle di distinguere il passato dal presente. Sicché
I'oggi si sovrappone allo ieri e dentro I'anima si prova
fatalmente un sottile senso di vuoto.

Ebbene, il mondo e certamente piu povero nellistan-
te in cui qualche ora prima, alle otto e trenta del mattino,
Gianni Agnelli chiude gli occhi per aprirli mai piu. Una
partenza che in epoche antiche, allorché il metronomo
dell'umana esistenza era nelle mani di maghi e pifferai
incantatori, sarebbe stata sottolineata da tuoni e saette
ad annunciare prodigi assortiti, la terra avrebbe tremato
e la gente sarebbe corsa, terrorizzata, davanti al tempio
per chiedere scusa dei peccati commessi. Andava a quel
modo quando il re moriva. E Gianni Agnelli era stato
un re.

La notizia, portata dal vento, aveva impiegato il tem-
po di un battito di ciglia per essere raccolta e metaboliz-
zata da ciascun abitante di quella Torino la cui griffe nel
mondo veniva associata inevitabilmente con quella del-
la nomenclatura distintiva della casa regnante. Agnelli
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voleva dire Fiat e la Grande Fabbrica significava l'alfa e
I'omega per 'esistenza quotidiana. Nel bene e nel male.
Nel lavoro e nello sfruttamento della fatica. Nella paga
assicurata e nella rabbia della classe operaia. Nel sogno
dell’automobile acquistata a rate e nella pedalata stanca
sulla vecchia bicicletta. Nel domani che, certamente, sara
migliore dell’'oggi. Si spera sempre. Nelle opportunita
perifigli. Gianni Agnelli era l'autore e il regista di quella
Commedia realista. Ora che non c’era pitt anche il suono
della sirena che annunciava il cambio di turno in catena
di montaggio, a Mirafiori, s‘era zittito e quel silenzio
assordante provocava soltanto angoscia.

Gli ultimi tre mesi, all’interno della villa-castello do-
ve l’Avvocato viveva insieme con la moglie Marella Ca-
racciolo e i suoi due inseparabili cani husky, erano stati
dolenti e drammatici. Il paziente eccellente non reagiva
piu alle cure dei medici che operavano al meglio pur di
tentare di debellare quel cancro che, partito dalla prosta-
ta, aveva invaso gli organi vitali con i quali banchettava
ingordo. Amici e parenti che andavano a far visita a
Gianni uscivano dalla camera con sul volto 'espressione
di chi ha visto un fantasma. Luca di Montezemolo, uno
tra gli ultimi visitatori prima del giorno fatale, confessa
senza riuscire a trattenere le lacrime: «Ho fatto fatica a
riconoscerlo. Pareva la miniatura del mio grande amico
e consigliere. Sono letteralmente devastato».

I giornale «La Stampa», quotidiano della Famiglia,
esce con un’edizione straordinaria che viene “bruciata”
in un amen dai lettori. L'intera citta si ferma e le persone
in strada sembrano bibliche statue di sale. Ciascuno con
lo sguardo rivolto verso la collina dove, riparata da al-
beri secolari, si trova villa Frescot. Era buona abitudine
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dei torinesi dare un’occhiata almeno una volta al gior-
no in quella direzione. Specialmente quando si udiva il
rumore prodotto dal motore e dalle pale dell’elicottero
che spuntava tra il verde e che si librava in volo. Ecco,
I’ Avvocato anche oggi va a lavorare, era il commento po-
polare. La gente si sentiva in qualche modo rassicurata
da quella presenza che rappresentava una certezza. Ora
la domanda era un’altra e soltanto quella: «E adesso?»
La possibile risposta rimaneva sospesa nell’aria. A molti
metteva paura.

Ufficialmente, dunque, I’Avvocato era morto all’'eta
di ottantun anni in una gelida mattina di inizio inverno
del 2003. In realta il Gianni Agnelli uomo aveva inizia-
to la discesa che porta verso il nulla due anni prima,
quando era sceso dall’elicottero in compagnia del fra-
tello Umberto e, con passo incerto, si era diretto verso
il punto preciso che gli era stato indicato e dove gia si
trovavano due persone, una delle quali scattava delle
fotografie. Un telo nero modellato sulla sagoma di un
corpo giaceva sulla pietraia che faceva da bordo al tor-
rente diretto verso il fiume Po. Ottanta metri sopra la
scena un numero imprecisato di teste si affacciava dal
muretto del viadotto. Un elicottero della Polizia di Sta-
to e uno dei Carabinieri volavano intorno sempre piu
bassi. Di i a poco il tratto di autostrada che da Torino
porta al mare, nei pressi di Fossano, sarebbe diventato
il set di una tragedia annunciata. Sotto quel telo giaceva
il corpo di Edoardo Agnelli, primogenito di Gianni, che
a quarant’anni aveva deciso di compiere l'ultimo volo a
conclusione di un’esistenza le cui ultime quindici lune si
erano rivelate per lui insostenibili. Un urlo di protesta e
di disperazione a invocare un mancato amore.

15



«Povero figlio mio». E la prima volta che I’ Avvocato
sirivolge al figlio regalandogli spontanea tenerezza. Poi,
rivolto al fratello Umberto: «Non avrei mai immagina-
to potesse avere tanto coraggio». La raccomandazione
di fare «tutto bene e in fretta» a coloro che dovranno
sbrigare tecnicamente le tragiche pratiche imposte dalla
burocrazia e dalla Legge. Poi nuovamente verso 'elicot-
tero con il passo del vinto. Nulla mai sarebbe stato pit1
come prima per il re che, come Lear, impazzisce allorché
si era tolto la vita. Ed e a questo punto che comincia la
storia raccontata nelle pagine successive a questa neces-
saria premessa attraverso la cui lettura chi le ha scritte
si augura possano fare chiarezza e rendere giustizia alla
figura di Edoardo.

E questo il vero scopo di un libro, frutto di una lun-
ga e intensa amicizia, nato un anno dopo lo sciagurato
evento e fortemente voluto non soltanto da chi scrive
ma, ne sono assolutamente convinto, dallo stesso spirito
guida di Edoardo che lo ha suggerito e per certi versi
dettato. Un personaggio malinteso anche dopo la sua
morte cosl come non era stato compreso durante la sua
breve vita. Quindici anni, dal giorno del suo ritorno in
Italia dagli Stati Uniti, dove si era laureato, fino a quello
dell’ultimo volo con destinazione paradiso, vissuti pa-
rallelamente e in maniera solidale al punto da provare
la necessita irrefrenabile di raccontarlo per 'uomo che
realmente era ed e stato. Oltre la siepe delle banalita e
della superficialita di maniera. Lui con tutti suoi difetti
perlopit innocenti e carico di cose da donare, soprattutto
ai fragili e ai dannati della Terra. La sua fotografia vera
troppe volte filtrata e deformata dalla macchina della
menzogna o anche soltanto dal pettegolezzo.
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Poi, a contorno, altre storie egualmente importan-
ti. Una su tutte quella del pezzo mancante tra padre
e figlio. L’Avvocato, il grande assente. Edoardo, che
vorrebbe soltanto amore e viene puntualmente deluso
rimanendo schiacciato da quel peso insostenibile. La fi-
gura di Giovanni Alberto, il figlio di Umberto che muore
ucciso da un tumore fulminante al fegato lasciando solo
il cugino con il quale aveva stabilito un patto di sangue,
di solidarieta e di aiuto eterni. Se Giovannino fosse vivo
anche Edoardo lo sarebbe. Cosi come sarebbe differen-
te non solo la storia di una Famiglia, ma quella di una
Grande Fabbrica che non c’e piu e dei nuovi protago-
nisti del Potere italiano e internazionale. John Elkann,
specialmente. Il nuovo re investito del titolo dal nonno
prima di morire. La domanda e fatale. Cosa sarebbero
oggi la Fiat e la stessa Juventus, sogno bianconero mai
realizzato di Edoardo, se fossero state rispettate le linee
di sangue? La risposta la conoscono soltanto le stelle che
non mentono e che non dimenticano. Per quel che mi
riguarda, sono felice e anche orgoglioso per non aver
scordato la promessa fatta al caro amico quando mi
prego: «Se mai ti capitasse, racconta qualcosa di me».
Missione compiuta.
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