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Premessa 
Le stelle non dimenticano

Fine gennaio. Le ombre della sera fanno a gara con lo 
smog e con le polveri sottili per rendere la città un dipin-
to dominato dalla monotonia del grigio. Come adesso. 
Soltanto, vent’anni fa. Eppure sembra adesso. Ma, si sa, 
lo spazio e il tempo talvolta si divertono a scherzare con 
la logica mischiando le carte che dovrebbero servire per 
consentirle di distinguere il passato dal presente. Sicché 
l’oggi si sovrappone allo ieri e dentro l’anima si prova 
fatalmente un sottile senso di vuoto.

Ebbene, il mondo è certamente più povero nell’istan-
te in cui qualche ora prima, alle otto e trenta del mattino, 
Gianni Agnelli chiude gli occhi per aprirli mai più. Una 
partenza che in epoche antiche, allorché il metronomo 
dell’umana esistenza era nelle mani di maghi e pifferai 
incantatori, sarebbe stata sottolineata da tuoni e saette 
ad annunciare prodigi assortiti, la terra avrebbe tremato 
e la gente sarebbe corsa, terrorizzata, davanti al tempio 
per chiedere scusa dei peccati commessi. Andava a quel 
modo quando il re moriva. E Gianni Agnelli era stato 
un re.

La notizia, portata dal vento, aveva impiegato il tem-
po di un battito di ciglia per essere raccolta e metaboliz-
zata da ciascun abitante di quella Torino la cui griffe nel 
mondo veniva associata inevitabilmente con quella del-
la nomenclatura distintiva della casa regnante. Agnelli 
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voleva dire Fiat e la Grande Fabbrica significava l’alfa e 
l’omega per l’esistenza quotidiana. Nel bene e nel male. 
Nel lavoro e nello sfruttamento della fatica. Nella paga 
assicurata e nella rabbia della classe operaia. Nel sogno 
dell’automobile acquistata a rate e nella pedalata stanca 
sulla vecchia bicicletta. Nel domani che, certamente, sarà 
migliore dell’oggi. Si spera sempre. Nelle opportunità 
per i figli. Gianni Agnelli era l’autore e il regista di quella 
Commedia realista. Ora che non c’era più anche il suono 
della sirena che annunciava il cambio di turno in catena 
di montaggio, a Mirafiori, s’era zittito e quel silenzio 
assordante provocava soltanto angoscia.

Gli ultimi tre mesi, all’interno della villa-castello do-
ve l’Avvocato viveva insieme con la moglie Marella Ca-
racciolo e i suoi due inseparabili cani husky, erano stati 
dolenti e drammatici. Il paziente eccellente non reagiva 
più alle cure dei medici che operavano al meglio pur di 
tentare di debellare quel cancro che, partito dalla prosta-
ta, aveva invaso gli organi vitali con i quali banchettava 
ingordo. Amici e parenti che andavano a far visita a 
Gianni uscivano dalla camera con sul volto l’espressione 
di chi ha visto un fantasma. Luca di Montezemolo, uno 
tra gli ultimi visitatori prima del giorno fatale, confessa 
senza riuscire a trattenere le lacrime: «Ho fatto fatica a 
riconoscerlo. Pareva la miniatura del mio grande amico 
e consigliere. Sono letteralmente devastato».

Il giornale «La Stampa», quotidiano della Famiglia, 
esce con un’edizione straordinaria che viene “bruciata” 
in un amen dai lettori. L’intera città si ferma e le persone 
in strada sembrano bibliche statue di sale. Ciascuno con 
lo sguardo rivolto verso la collina dove, riparata da al-
beri secolari, si trova villa Frescot. Era buona abitudine 
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dei torinesi dare un’occhiata almeno una volta al gior-
no in quella direzione. Specialmente quando si udiva il 
rumore prodotto dal motore e dalle pale dell’elicottero 
che spuntava tra il verde e che si librava in volo. Ecco, 
l’Avvocato anche oggi va a lavorare, era il commento po-
polare. La gente si sentiva in qualche modo rassicurata 
da quella presenza che rappresentava una certezza. Ora 
la domanda era un’altra e soltanto quella: «E adesso?» 
La possibile risposta rimaneva sospesa nell’aria. A molti 
metteva paura.

Ufficialmente, dunque, l’Avvocato era morto all’età 
di ottantun anni in una gelida mattina di inizio inverno 
del 2003. In realtà il Gianni Agnelli uomo aveva inizia-
to la discesa che porta verso il nulla due anni prima, 
quando era sceso dall’elicottero in compagnia del fra-
tello Umberto e, con passo incerto, si era diretto verso 
il punto preciso che gli era stato indicato e dove già si 
trovavano due persone, una delle quali scattava delle 
fotografie. Un telo nero modellato sulla sagoma di un 
corpo giaceva sulla pietraia che faceva da bordo al tor-
rente diretto verso il fiume Po. Ottanta metri sopra la 
scena un numero imprecisato di teste si affacciava dal 
muretto del viadotto. Un elicottero della Polizia di Sta-
to e uno dei Carabinieri volavano intorno sempre più 
bassi. Di lì a poco il tratto di autostrada che da Torino 
porta al mare, nei pressi di Fossano, sarebbe diventato 
il set di una tragedia annunciata. Sotto quel telo giaceva 
il corpo di Edoardo Agnelli, primogenito di Gianni, che 
a quarant’anni aveva deciso di compiere l’ultimo volo a 
conclusione di un’esistenza le cui ultime quindici lune si 
erano rivelate per lui insostenibili. Un urlo di protesta e 
di disperazione a invocare un mancato amore.
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«Povero figlio mio». È la prima volta che l’Avvocato 
si rivolge al figlio regalandogli spontanea tenerezza. Poi, 
rivolto al fratello Umberto: «Non avrei mai immagina-
to potesse avere tanto coraggio». La raccomandazione 
di fare «tutto bene e in fretta» a coloro che dovranno 
sbrigare tecnicamente le tragiche pratiche imposte dalla 
burocrazia e dalla Legge. Poi nuovamente verso l’elicot-
tero con il passo del vinto. Nulla mai sarebbe stato più 
come prima per il re che, come Lear, impazzisce allorché 
si era tolto la vita. Ed è a questo punto che comincia la 
storia raccontata nelle pagine successive a questa neces-
saria premessa attraverso la cui lettura chi le ha scritte 
si augura possano fare chiarezza e rendere giustizia alla 
figura di Edoardo.

È questo il vero scopo di un libro, frutto di una lun-
ga e intensa amicizia, nato un anno dopo lo sciagurato 
evento e fortemente voluto non soltanto da chi scrive 
ma, ne sono assolutamente convinto, dallo stesso spirito 
guida di Edoardo che lo ha suggerito e per certi versi 
dettato. Un personaggio malinteso anche dopo la sua 
morte così come non era stato compreso durante la sua 
breve vita. Quindici anni, dal giorno del suo ritorno in 
Italia dagli Stati Uniti, dove si era laureato, fino a quello 
dell’ultimo volo con destinazione paradiso, vissuti pa-
rallelamente e in maniera solidale al punto da provare 
la necessità irrefrenabile di raccontarlo per l’uomo che 
realmente era ed è stato. Oltre la siepe delle banalità e 
della superficialità di maniera. Lui con tutti suoi difetti 
perlopiù innocenti e carico di cose da donare, soprattutto 
ai fragili e ai dannati della Terra. La sua fotografia vera 
troppe volte filtrata e deformata dalla macchina della 
menzogna o anche soltanto dal pettegolezzo.
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Poi, a contorno, altre storie egualmente importan-
ti. Una su tutte quella del pezzo mancante tra padre 
e figlio. L’Avvocato, il grande assente. Edoardo, che 
vorrebbe soltanto amore e viene puntualmente deluso 
rimanendo schiacciato da quel peso insostenibile. La fi-
gura di Giovanni Alberto, il figlio di Umberto che muore 
ucciso da un tumore fulminante al fegato lasciando solo 
il cugino con il quale aveva stabilito un patto di sangue, 
di solidarietà e di aiuto eterni. Se Giovannino fosse vivo 
anche Edoardo lo sarebbe. Così come sarebbe differen-
te non solo la storia di una Famiglia, ma quella di una 
Grande Fabbrica che non c’è più e dei nuovi protago-
nisti del Potere italiano e internazionale. John Elkann, 
specialmente. Il nuovo re investito del titolo dal nonno 
prima di morire. La domanda è fatale. Cosa sarebbero 
oggi la Fiat e la stessa Juventus, sogno bianconero mai 
realizzato di Edoardo, se fossero state rispettate le linee 
di sangue? La risposta la conoscono soltanto le stelle che 
non mentono e che non dimenticano. Per quel che mi 
riguarda, sono felice e anche orgoglioso per non aver 
scordato la promessa fatta al caro amico quando mi 
pregò: «Se mai ti capitasse, racconta qualcosa di me». 
Missione compiuta.


