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Per Stefano, morto piu volte
Dalla prefazione, di Luigi Manconi e Valentina Calderone

[...] Questo libro ha il merito di seguire passo dopo passo la vicenda di Stefano Cucchi e, ancor di piu, tenta di
ricostruirne la vita, le abitudini, i desideri spezzati. Ristabilire la verita attraverso la ricostruzione della sua
memoria, calpestata troppo spesso e da troppe voci. La vicenda di Stefano si snoda attraverso i “luoghi dello
Stato” che lo hanno inghiottito: caserme, carcere, aule del Tribunale, pronto soccorso, infermerie, ospedali. La
voce di Stefano, il suo grido postumo che noi conosciamo anche grazie all’incredibile forza dei suoi familiari,
contro il silenzio assordante delle oltre centocinquanta persone - ¢ la stima fatta da Ilaria Cucchi - che lo
hanno incontrato in quei giorni e che niente hanno fatto per impedire 1’esito finale. In nessuno di quei luoghi,
ormai ¢ piu che accertato, gli ¢ stato garantito 1’adeguato trattamento e, in molti, sono stati compiuti veri e
propri reati.

La minuziosa analisi presentata in questo volume puo aiutarci a riflettere su una questione ben piu generale: il
sistema dell’esercizio della forza statuale e tutto il circuito del controllo e della repressione, in che modo
agisce e si sviluppa? Come si alimenta, si riproduce e si autotutela?

I comportamenti messi in atto da coloro i quali, con i loro differenti ruoli ma tutti dipendenti pubblici, hanno
avuto a che fare con Stefano Cucchi in quei sei giorni possono essere ascrivibili a un’organizzazione e a un
circuito, proprio perché quegli atti e quei comportamenti sembrano rispondere, tutti, a una logica. Una logica
forse non coerente e completamente compiuta, non necessariamente - almeno non in tutte le sue parti -
intenzionale, ma una logica che ha messo nel conto, e non ha contrastato né evitato 1’esito fatale accaduto a
Stefano.

Le percosse subite, la reticenza del giudice della convalida e medici nel denunciarle, la “non cura” prestatagli
in ospedale, sono tutti atti e comportamenti che si completano a vicenda, arrivano a combinarsi e a integrarsi,
e tessono infine una rete che - in questo caso - si ¢ stretta e ha soffocato la vita di Stefano Cucchi.

E questo ¢ potuto succedere perché, va detto, esiste tutt’ora nel nostro Paese un senso comune, che -
evidentemente - contamina anche una parte della magistratura. L’idea perversa, cio¢, che chi si trovi in una
cella, in una caserma, in un reparto detentivo, in un ospedale psichiatrico giudiziario, in un centro di
identificazione e di espulsione, perde i propri diritti o, comunque, gran parte di essi. E, dunque, il suo destino,
e ancor prima il suo corpo, si squalifichi, si deprezzi, perda il suo peso e il suo valore. [...]

Per non rassegnarsi
Dedicato a tutti quelli che “se 1a sono cercata”
di llaria Cucchi

Detenuto in attesa di giudizio.

Forse 1’aveva combinata grossa Stefano. Ma dobbiamo dire forse, perché per Iui nessun processo ¢ mai stato
celebrato.

E morto di “giustizia”, molto prima della data fissata per 1’'udienza da quel giudice che per un’ora non lo
aveva neanche guardato in faccia. Ignorando sul suo volto i segni piu visibili del pestaggio appena subito, non
cogliendo la sofferenza nella sua voce. E negandogli gli arresti domiciliari perché considerato un “albanese
senza fissa dimora”.

Se quel giudice e tutti i presenti e tutti coloro, tantissimi e tutti appartenenti alle nostre istituzioni, che nei
giomi successivi hanno avuto contatti con lui avessero guardato oltre il pregiudizio, oltre un’ottusa gerarchia
che definisce alcuni come “ultimi” di cui non occuparsi, il corso degli eventi sarebbe stato diverso. Forse.
Quanti dubbi, quante domande che restano appese. In un sistema, quello della giustizia, tutto teso a
nascondere, 0 a sminuire in maniera imbarazzante quando proprio ¢ impossibile negare, le responsabilita delle
istituzioni e dei loro appartenenti.

Stefano era un essere umano, ma negli ingranaggi della giustizia e prima ancora nell’immaginario della
societa benpensante questo viene dimenticato. Per quel meccanismo tanto crudele quanto emblematico di
colpevolizzazione della vittima. E come lui tanti altri.

[...]



L’amico fragile
Chi era Stefano Cucchi
di Giovanni Cucchi

[...] Stefano era anche portato per lo sport - era un atleta fin da bambino - e siccome gli piaceva la boxe
allora aveva deciso di andare regolarmente in una palestra storica di Roma, 1’ Indomita, vicino a Santa Maria
Maggiore, dove io lo portavo un pomeriggio si € uno no. La mattina andava a correre e poi in dritto in
palestra. Siccome era piccolino si era fissato che doveva fare gli incontri con gente della sua taglia, e quindi
per sfruttare la sua stazza fisica minuta cercava di stare attento al mangiare, a ogni ingrediente. Mi ricordo
quando veniva a casa a cena, quanto era fissato per il mangiare. Questo poi ¢ stato scambiato per
“dimagrimento”. Invece era una sua scelta volontaria, nulla di patologico.

Quando usci dalla comunita noi gli mettemmo anche a disposizione la nostra casa di Morena, che avevamo
costruito da poco. Ci eravamo resi conto che lui lo meritava e poi non ci sembrava che fosse ancora su quella
china. La scelta ¢ stata sbagliata, o forse prematura. Stefano, una volta che si ¢ staccato dalla famiglia, ¢
entrato di nuovo in un giro di droga. Se avessimo ascoltato meglio certi messaggi forse avremmo potuto
evitare il tracollo finale, ed & un nostro rammarico.

Poi - ironia della sorte - dopo aver corso tanti pericoli anche gravi, uscito da quella palestra, ¢ incappato nello
Stato, che forse avrebbe dovuto proteggerlo, e qui ¢ finita la sua storia.



