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Per Stefano, morto più volte
Dalla prefazione, di Luigi Manconi e Valentina Calderone

[…] Questo libro ha il merito di seguire passo dopo passo la vicenda di Stefano Cucchi e, ancor di più, tenta di 
ricostruirne la vita, le abitudini, i desideri spezzati. Ristabilire la verità attraverso la ricostruzione della sua 
memoria, calpestata troppo spesso e da troppe voci. La vicenda di Stefano si snoda attraverso i “luoghi dello 
Stato” che lo hanno inghiottito: caserme, carcere, aule del Tribunale, pronto soccorso, infermerie, ospedali. La 
voce di Stefano, il suo grido postumo che noi conosciamo anche grazie all’incredibile forza dei suoi familiari, 
contro il silenzio assordante delle oltre centocinquanta persone - è la stima fatta da Ilaria Cucchi - che lo 
hanno incontrato in quei giorni e che niente hanno fatto per impedire l’esito finale. In nessuno di quei luoghi, 
ormai è più che accertato, gli è stato garantito l’adeguato trattamento e, in molti, sono stati compiuti veri e 
propri reati. 
La minuziosa analisi presentata in questo volume può aiutarci a riflettere su una questione ben più generale: il 
sistema dell’esercizio della forza statuale e tutto il circuito del controllo e della repressione, in che modo 
agisce e si sviluppa? Come si alimenta, si riproduce e si autotutela? 
I comportamenti messi in atto da coloro i quali, con i loro differenti ruoli ma tutti dipendenti pubblici, hanno 
avuto a che fare con Stefano Cucchi in quei sei giorni possono essere ascrivibili a un’organizzazione e a un 
circuito, proprio perché quegli atti e quei comportamenti sembrano rispondere, tutti, a una logica. Una logica 
forse non coerente e completamente  compiuta,  non necessariamente  -  almeno non in tutte  le  sue parti  - 
intenzionale, ma una logica che ha messo nel conto, e non ha contrastato né evitato l’esito fatale accaduto a 
Stefano.
Le percosse subite, la reticenza del giudice della convalida e medici nel denunciarle, la “non cura” prestatagli 
in ospedale, sono tutti atti e comportamenti che si completano a vicenda, arrivano a combinarsi e a integrarsi, 
e tessono infine una rete che - in questo caso - si è stretta e ha soffocato la vita di Stefano Cucchi.  
E  questo  è  potuto  succedere  perché,  va  detto,  esiste  tutt’ora  nel  nostro  Paese  un  senso  comune,  che  - 
evidentemente - contamina anche una parte della magistratura. L’idea perversa, cioè, che chi si trovi in una 
cella,  in  una  caserma,  in  un  reparto  detentivo,  in  un  ospedale  psichiatrico  giudiziario,  in  un  centro  di 
identificazione e di espulsione, perde i propri diritti o, comunque, gran parte di essi. E, dunque, il suo destino, 
e ancor prima il suo corpo, si squalifichi, si deprezzi, perda il suo peso e il suo valore. […]

Per non rassegnarsi
Dedicato a tutti quelli che “se la sono cercata”
di Ilaria Cucchi

Detenuto in attesa di giudizio.
Forse l’aveva combinata grossa Stefano. Ma dobbiamo dire forse, perché per lui nessun processo è mai stato 
celebrato. 
È morto di “giustizia”, molto prima della data fissata per l’udienza da quel giudice che per un’ora non lo 
aveva neanche guardato in faccia. Ignorando sul suo volto i segni più visibili del pestaggio appena subito, non 
cogliendo la sofferenza nella sua voce. E negandogli gli arresti domiciliari perché considerato un “albanese 
senza fissa dimora”.
Se quel giudice e tutti i presenti e tutti coloro, tantissimi e tutti appartenenti alle nostre istituzioni, che nei 
giorni successivi hanno avuto contatti con lui avessero guardato oltre il pregiudizio, oltre un’ottusa gerarchia 
che definisce alcuni come “ultimi” di cui non occuparsi, il corso degli eventi sarebbe stato diverso. Forse.
Quanti  dubbi,  quante  domande  che  restano  appese.  In  un  sistema,  quello  della  giustizia,  tutto  teso  a 
nascondere, o a sminuire in maniera imbarazzante quando proprio è impossibile negare, le responsabilità delle 
istituzioni e dei loro appartenenti. 
Stefano era  un essere umano,  ma negli  ingranaggi  della giustizia e  prima ancora nell’immaginario della 
società benpensante questo viene dimenticato. Per quel meccanismo tanto crudele quanto emblematico di 
colpevolizzazione della vittima. E come lui tanti altri.
[…]



L’amico fragile 
Chi era Stefano Cucchi
di Giovanni Cucchi

[…] Stefano era anche portato per lo sport - era un atleta fin da bambino - e siccome gli piaceva la boxe 
allora aveva deciso di andare regolarmente in una palestra storica di Roma, l’Indomita, vicino a Santa Maria 
Maggiore, dove io lo portavo un pomeriggio sì e uno no. La mattina andava a correre e poi in dritto in 
palestra. Siccome era piccolino si era fissato che doveva fare gli incontri con gente della sua taglia, e quindi 
per sfruttare la sua stazza fisica minuta cercava di stare attento al mangiare, a ogni ingrediente. Mi ricordo 
quando  veniva  a  casa  a  cena,  quanto  era  fissato  per  il  mangiare.  Questo  poi  è  stato  scambiato  per 
“dimagrimento”. Invece era una sua scelta volontaria, nulla di patologico. 
Quando uscì dalla comunità noi gli mettemmo anche a disposizione la nostra casa di Morena, che avevamo 
costruito da poco. Ci eravamo resi conto che lui lo meritava e poi non ci sembrava che fosse ancora su quella 
china. La scelta è stata sbagliata, o forse prematura. Stefano, una volta che si è staccato dalla famiglia, è 
entrato di nuovo in un giro di droga. Se avessimo ascoltato meglio certi messaggi forse avremmo potuto 
evitare il tracollo finale, ed è un nostro rammarico.
Poi - ironia della sorte - dopo aver corso tanti pericoli anche gravi, uscito da quella palestra, è incappato nello 
Stato, che forse avrebbe dovuto proteggerlo, e qui è finita la sua storia. 


