A- A+
Libri & Editori
Arbasino, "Fratelli d'Italia" e il delitto di leso tavolino...

IL LIBRO - Joyce, Sartre, D.H. Lawrence, Miller, Kerouac, Pasolini, Moravia, Testori, Bianciardi, Ginsberg, Tondelli, Busi: la lista degli scrittori che dal dopoguerra a oggi sono stati processati in Italia per “pubblicazioni oscene” comprende alcuni tra i più grandi nomi della letteratura italiana e mondiale dell’ultimo secolo. In un’inchiesta capace di illuminare un capitolo della storia culturale italiana rimasto a lungo nell’ombra, Antonio Armano ci conduce tra archivi, tribunali e testimonianze di imputati illustri per raccontare le censure e le molteplici accuse – spesso oscenità ma anche vilipendio della religione e dell’esercito, diffamazione – che hanno colpito e ancora oggi colpiscono autori ed editori. Portando alla luce documenti inediti e casi giudiziari sconosciuti, ricostruisce il legame inscindibile tra la vita degli artisti e le opere e allo stesso tempo ci permette di osservare le trasformazioni sociali e culturali che hanno coinvolto il nostro Paese partendo dalla prospettiva unica del rapporto tra letteratura e aule di giustizia.

MaledizioniArmano
 

LEGGI SU AFFARI ITALIANI UN ESTRATTO DAL CAPITOLO DEDICATO AD ARBASINO
(per gentile concessione dell'editore)

«Per parecchi mesi» spiega Arbasino nei Meridiani «l’ultima  messa a punto del romanzo fu accompagnata da spropositati “gossip” ostili sulla stampa quotidiana e settimanale. Si era  infatti alla vigilia del Gruppo 63, già con allarmi del cosiddetto Establishment (o “egemonia”) che controllava editori  e giornali e riviste e Rai, basandosi sui tradizionali bisogni  economici dei letterati giovani, ai quali era sempre bastato  “chiudere i rubinetti” o “far mancare pane”, da decenni,  per renderli ossequienti e “organici” ai Regimi, ai Sistemi, ai Poteri.»

Ma com’è che questi «gossip spropositati» sono scoppiati?…  «Non so con qualche espediente, una copia o due  vennero carpite, copiate, e lette ad alta voce in trattorie o  pizzerie, fra velenosi commenti e strilli “allo scandalo!”.  Giorgio Bassani se ne preoccupò immediatamente, sia per  l’ostilità pre-63 dell’intero establishment cui apparteneva, e sia per la sua concezione tradizionale del romanzo “alla E.M.  Forster” che andava pubblicando. (Però a Roma e Londra  “Morgan” chiamava soprattutto me, da quando mi scrisse  curioso dopo avere letto Giorgio contro Luciano pubblicato  sul “London Magazine” da John Lehmann).»

Tra coloro che si sono sentiti minacciati si distingue Moravia,  che reagisce con un attacco preventivo molto pesante pubblicando  sul «Corriere della Sera» del 25 novembre 1962 un  raccontino intitolato Il macabro in salotto. Ed eccoci di nuovo  a parlare di satira sui salotti a ulteriore conferma del rapporto  tra «Coprifuoco» e Fratelli d’Italia. Il nome Arbasino non  viene storpiato tipo Alpeggiani/Palpeggiani, per esempio in  Arvasino, ma cambiato in Zani. Il racconto è strutturato come  visita allo studio dello scrittore in via Urbana a Roma – in realtà  era in via del Consolato – e come dialogo tra il narratore  e Giacomo, offeso da Zani, e desideroso di capire il perché  affrontandolo: «Ora tu mi domandi di rompere i rapporti con  lui, come farebbe chiunque altro al mio posto. Ma non ti rendi  conto che soltanto arrivando a comprendere perché lui ha fatto  quello che ha fatto, riuscirò a liberarmi dall’offesa?».

Giacomo suona il campanello ma Zani non c’è. Li accoglie  la cameriera. «Dico: vestita da cameriera ma dovrei dire: travestita, perché era vestita come un manichino in una vetrina  con la stessa perfezione e la stessa mancanza di fantasia:  crestina ricamata sui capelli, grembialino minuscolo legato  intorno la vita, con le bretelline e l’orlo di pizzo, guanti  di filo bianco, calze di seta nera, scarpe di vernice nere. La  guardai in viso: anche la faccia aveva qualche cosa di perfetto  e di convenzionale, come di bambola: sopracciglia e occhi  neri, naso dritto, bocca corallina, contorno ovale.»

I due entrano nello studio, tutto in uno stile ottocentesco  di poco valore, quasi finto antico, antiquariato da due soldi:

La piccola stanza era piena zeppa di mobili: e tutti questi mobili,  come notai, erano dello stesso stile, quello, appunto, che porta il  nome del re Luigi-Filippo di Francia. Ma non soltanto le tende di  stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori e il divano e le  poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri rilegati  in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la sua  cartella di marocchino e il tappeto con motivi di paesaggi e le  stampe incorniciate di ebano e lo stipo con l’orologio in forma in  forma di tempietto di marmo e di bronzo: ma anche gli innumerevoli  ninnoli e soprammobili che affollavano mensole e tavolini  appartenevano tutti senza alcuna eccezione alla stessa epoca.  E notai pure che non c’era né il giradischi né la discoteca che  sapevo che Zani doveva pur possedere: né la macchina da scrivere  di cui si serviva per i suoi articoli: né insomma alcun oggetto di  uso moderno e giornaliero che avrebbe potuto infrangere l’unità  quasi allucinante dell’ambiente.

Che ci vuol dire il vendicativo Moravia?… «Questa stanza è  stata arredata da qualcuno che non sa esprimersi liberamente,  che confonde espressione con imitazione, creazione con  meccanismo, verità con copia.» Una personalità o mancanza  di personalità il cui carattere principale è il macabro: «Si tratta  in fondo di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale liberty sulla cui facciata stanno sospese molte statue raffiguranti  la Sacra Famiglia circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora persone e animali appaiono curiosamente  ripugnanti. La ragione è che tutte quelle statue non sono state  scolpite bensì, quelle degli uomini e delle donne su cadaveri  della Morgue, quelle degli animali su polli, maiali buoi, asini  e pecore morte. Così questo studio: è il calco di un cadavere,  non la creazione di un ambiente espressivo».

Sentendosi minacciato, Moravia ha attaccato Arbasino,  dimostrando non certo un grande senso dell’umorismo. Lo  accusa di indossare una maschera mortuaria: «Che cos’è il contrario dell’espressione? La maschera. Ebbene questo studio  è una maschera, diciamo una maschera mortuaria. Lo  scopo non è di esprimersi bensì di nascondersi».

Dopo avere potuto osservare lo studio, i due vengono  informati dalla cameriera che Zani non arriverà. Del resto  lui non viene quasi mai in studio: «Sono qui da un mese soltanto.  Il signor Zani mi disse che in quest’appartamento ci  avrebbe ricevuto delle visite, come si ricevono appunto in  uno studio, ma io non ho ancora visto nessuno. Viene ogni  tanto lui, è vero, ma soltanto per portarci un oggetto o un  altro. L’appartamento ancora non è finito. Le altre stanze sono vuote».

Ma lui dove vive allora? «Abita da sua madre ma l’indirizzo  non lo so» risponde la cameriera.

«Appena l’appartamento sarà in ordine, lui verrà ad abitarci.  Cioè: appena la maschera sarà finita, lui se la metterà.»

Ha scritto Andrea Barbato sull’«Espresso» del 3 febbraio  1963: «Negli ultimi mesi dell’estate, la parola d’ordine in certi  ambienti mondani e letterari era: “Ci siamo dentro tutti”.  Si diceva sempre più apertamente, insomma, che il romanzo di Arbasino era a chiave e che lo scrittore vi aveva messo in  caricatura quasi tutti i suoi amici più famosi. Le lettere, le  telefonate di spiegazione, non fecero che inasprire il contrasto. Ci furono i primi saluti non corrisposti, i primi sguardi  di ostilità. Arbasino dice apertamente che alla testa di questo  avvenimento a lui avverso c’era Alberto Moravia».

Nessuno è ricorso alle vie legali, anche perché il libro non  è ancora uscito, e per il reato di diffamazione a mezzo stampa  occorre appunto che ci sia la stampa… Ma il clima è quello  della vicenda Palpeggiani, di «Coprifuoco» (rivista goliardica universitaria dove lo scrittore vogherese pubblica il racconto Una persona che non dimenticherò mai, processato nel '53, ndr). «Nei ristoranti,  Arbasino e i suoi ex amici facevano finta di non conoscersi;  scoppiò perfino la battaglia degli aeroporti, una corsa a  chi prima riceve ospiti illustri, come John Lehmann o Angus  Wilson per annetterli rapidamente alla propria versione dei  fatti. Da allora, la situazione non è migliorata.»

«Fratelli d’Italia (1963)» scrive Carlo Feltrinelli in Senior Service «è l’opera che sigla questo momento della letteratura  italiana. Nasce osteggiata dal suo stesso direttore di collana  (è Bassani) che non gradisce la caotica commistione dei  generi, non vi ritrova il “filtro della memoria” e non ne sopporta  il virtuosismo e la frammentarietà. L’editore, in una  nota per la stampa, taglia corto con le dispute interne ed  esterne: “Non desidero entrare nelle polemiche sul romanzo.  Quello di Alberto Arbasino è a mio avviso anzitutto un  libro, che alcuni leggeranno come un romanzo, altri come un  saggio, altri ancora forse come un pamphlet o un repertorio  giornalistico” […] una certa società si è, forse per la prima  volta, vista nello specchio. Capisco la sorpresa, mi sorprende l’indignazione che sa di malafede.»

Quando Arbasino manda il manoscritto a Bassani include  un volantino, da pubblicarsi insieme al libro, dove tra l’altro  dice che i temi di Fratelli d’Italia sono «non liricamente  filtrati attraverso l’evocazione della memoria e accomodati  secondo i pregiudizi d’una convenzione alla moda, ma raccontati a botta calda». Parole che offendono Bassani perché  sembrano dirette contro di lui. Un pezzo di manifesto del  Gruppo 63 contro il Finzicontinismo, il romanzo tradizionale e perdipiù dentro la sua stessa casa editrice. Un attacco  intollerabile.

Mi mandò un telegramma – racconta Arbasino – chiedendomi  di modificare quella presentazione. Dopo qualche giorno,  quando lui tornò dalla montagna, ci vedemmo a pranzo. E  così io seppi con esattezza quali erano le sue obiezioni. Prima  accusa: mescolanza intollerabile di saggistica e di narrativa.  Ora, io l’ho sempre fatto, e dopo aver letto Proust e Musil  ancora di più. Chi c’è che oggi fra Musil e Gide preferisce  ancora il «récit» gidiano tutto pulito e preciso? Seconda accusa:  mescolanza intollerabile di comico e tragico. Secondo Bassani  nel mio libro si muore dal ridere nei momenti drammatici e si sprofonda nel lutto nelle parti comiche. Ma la cultura migliore  oggi, da Gadda a Brecht, è tutta una mescolanza di grottesco e di tragedia. Terza accusa: i fatti importanti sono nascosti fra  le pieghe, mentre quelli irrilevanti sono messi in primo piano  con protervia. Questa, dico io, è la caratteristica della narrativa del nostro tempo.

Quarta accusa: «Non è un vero romanzo, perché non ha  struttura né trama né personaggi. E perciò Bassani nega validità  all’opera aperta, alla struttura circolare che tutti ormai  riconoscono». Quinta accusa: «I sentimenti più nobili sono espressi dai personaggi più indegni di tutto il libro. A parte il  fatto che molti comuni amici predicano bene e razzolano male, se fosse il contrario saremmo al realismo socialista, addirittura allo stalinismo».

Arbasino replica all’attacco con diverse dichiarazioni ai giornali del tenore di quella appena riportata. Giustamente non tollera che qualcuno voglia imporre un’idea monoteista  e classica del romanzo.

Giangiacomo Feltrinelli di tutto questo se ne sbatte come si è visto – è un editore militante e si poneva come punto di  riferimento editoriale del Gruppo 63 – ma non sottovaluta il  rischio che qualcuno possa identificarsi con un personaggio  del libro e denunciarlo come al solito. A maggior ragione  dopo tutte le tensioni che sono scoppiate nell’aria alla sola  lettura del manoscritto tra pizzerie e trattorie. E così affida il  libro a un avvocato che valuta le possibili conseguenze legali.  Fratelli d’Italia, ancor prima di uscire, scrive Barbato in Ci siamo dentro tutti, ha «suscitato una piccola guerra civile nel mondo letterario italiano. Ha provocato equivoci e inimicizie, incidenti e contrattempi, polemiche critiche e mondane. Ha sconvolto le abitudini un po’ pigre degli scrittori che  vivono a Roma, ha costretto molti a prendere un partito a  favore o contro il romanzo, e ha perfino rovinato certe feste  di fine anno. Arbasino, anche se l’ammette malvolentieri,  ha perduto quasi di colpo buona parte delle sue amicizie,  quando entra nei ristoranti, nelle case degli amici o nei caffè  di piazza del Popolo, si vede voltare la schiena da gente che,  fino a poco tempo fa, lo frequentava assiduamente. La voce  che corre è che Fratelli d’Italia sia un romanzo a chiave, una galleria di ritratti non tutti benevoli».

L’avvocato non ravvisa gli estremi per denunce e azioni giudiziarie di alcun tipo ma forse consiglia qualche cambiamento. Alla fine questa guerra preventiva di schiene girate, saluti tolti e salotti sfottuti qualche effetto lo sortisce: «Arbasino s’è sforzato, con tagli e correzioni in bozza, di deformare certi ritratti per renderli meno somiglianti». Almeno così dice «l’Espresso».

Lui, in vista dell’uscita del libro, nega che si tratti di un romanzo a chiave, si protesta innocente:

Non so, non so proprio. Forse in tante voci – dice ad Adolfo Chiesa di «Paese Sera» – c’è della malevolenza, oltre che molta  confusione. Ciò che non riesco a capire è come persone che hanno un minimo di uso di mondo possano credere cose simili. Mi dica lei come l’avrei messa con i miei datori di lavoro, Pietra,

Pannunzio, Bianchi, se mi fossi messo a fare della diffamazione su scala nazionale… per lo meno sarei stato sciocco, avrei agito in modo autolesionistico, non le pare?… Ma pensa a che punto arriva certa gente, l’altra sera mi telefona una persona: ho saputo, mi fa, che nel suo prossimo libro c’è un mio tavolino. Ti scuserei anche: «ma come ti sei permesso di descrivere un mio mobile non in casa mia, ma trasportandolo in un ambiente poco chic? come ti sei permesso?, dimmi: sarà bene io t’avverta che non metterai mia più piede nel mio appartamento». Insomma un delitto di leso tavolino.

Un delitto di leso tavolino come per il caso Palpeggiani.

Fino all’uscita dei Meridiani per leggere la versione originale di Fratelli d’Italia bisognava comprarla sul mercato dell’antiquariato o farsela prestare in biblioteca. Arbasino è così legato a quel libro da averlo riscritto per ben due volte facendolo lievitare fino alle 1371 pagine dell’edizione Adelphi uscita per spegnere la trentesima candelina del romanzo nel 1993, e nelle librerie circolava solo quella. Più o meno il doppio. Tra le parti aggiunte ce ne sono di spinte che sarebbe stato problematico inserire all’epoca. Per esempio nelle pagine ambientate alla Spezia la scena in cui il protagonista e l’amico Antonio rimorchiano un marinaio americano è molto più breve nell’edizione del 1963. In quella da 1371 pagine c’è invece di più:

Mentre si esce dalla città, ancora una volta m’avverte in italiano di non tentare di mettergli in mano dei soldi, come faccio istintivamente io, né prima né dopo. Neanche quei braccialettini d’oro da poliziotto che mi porto sempre dietro per farli contenti? No, neanche, non ci pensi. Ma ormai questa faccenda dei soldi lo  sconvolge. Uno a Copenaghen rimane sbalordito e per poco non si mette a piangere, con degli «oh, nooo!» singhiozzati che mi spezzavano il cuore. Un altro a Rotterdam tira fuori addirittura il coltello, furibondo, perché aveva dato tutto se stesso gratis. Cinque minuti dopo, in un bosco, West Virginia chiude gli

occhi come se volesse assopirsi; li tiene chiusi, stretti, lasciando cadere il berrettino bianco; ma lo tiene fermo con una mano per non perderlo. Comincia a lamentarsi forte. Stringe gli occhi e spalanca la bocca. Morsica il plaid, poi ci scivola giù fra le gambe. Trema, ha i brividi, lo prenderà come una prova di iniziazione, a «rite of passage?». Mi piglia forte per un braccio, poi s’aggrappa a tutt’e due insieme, che non ci muoviamo e gli teniamo giù la testa, un po’ di qui e un po’ di là, senza poter far a meno di dirgli «va adagio!» come coi bambini ingordi, «easy, easy», soffocando dal ridere.

E poi:

«Con uno di questi, quanti ne verrebbero fuori di taglia small per Pier Paolo? Tre, quattro, cinque, sei?»… «Sei una bestia, non sei mai stato visitato da Madonna Poesia, meriteresti anche tu di sospirare a un guardarobiere carino “la notte non dormo pensando a te”, come è capitato a un ministro che conosco, e di sentirsi rispondere, aiutandoti col paltò, “pensi all’Itaglia, eccellensa, pensi all’Itaglia piuttosto”…» «Ma scusa, Antonio e tu? Col tuo buon cuore e il buon gusto se ti mettono lì dieci paraculetti romani, cosa dici? che meraviglia?»

A quanto ne so Arbasino non ha mai avuto problemi con la censura: mi ha detto che per mettersi al riparo bastava inserire i passaggi più spinti in mezzo al libro in modo che non saltassero subito all’occhio ed evitare troppi titillamenti. Descrizioni dettagliate e prolungate. Tra l’altro nella pagina sulla Spezia Arbasino fa il nome di Pasolini e anche questo non l’avrebbe mai fatto a quei tempi. In Giorgio contro Luciano, il bellissimo racconto del libro d’esordio (Le piccole vacanze), piaciuto a Forster, c’è la storia del corteggiamento dell’amico etero, che si conclude vittoriosamente grazie a una ciucca e alle canne in Spagna. Anche qui niente che assomigli alle pagine recenti di Fratelli d’Italia, ma qualche anima bella poteva sentir odore d’oscenità. Comunque il libro non ha avuto grane quando è uscito con Einaudi, nel 1957.

E poi, problemi di censura a parte, come scrive sempre in Fratelli d’Italia, l’inglese, con le sue four letters words è molto più adatto a raccontare certe cose: «Ma come si fa a mettere sulla pagina un termine come “pompino”, tre sillabe sopra un diminutivo?… “Suck that dick, baby”, quelle sono frasi carine… Ma come quando al massimo delle sue possibilità una lingua ti fornisce roba tipo “l’energumeno estrasse un membro gigantesco”?… Estrasse… Mah».

E poco più sotto: «Ma… fare delle descrizioni in italiano con termini come “succhiammo”, “masturbando”, “glutei” e “capezzoli”? Pentasillabi sdruccioli come “profilattici”? E con “sodomizzazione” siamo a sei! Niente di parlato, e meno che meno il “pene”, quasi sempre frainteso per il plurale di “pena”…».

(continua in libreria...)

Tags:
arbasinomaledizioniantonio armanoprocessisequestricensure

in vetrina
Micaela Ramazzotti al pub con Gabriele Muccino dopo l’addio a Virzì, . FOTO

Micaela Ramazzotti al pub con Gabriele Muccino dopo l’addio a Virzì, . FOTO

i più visti
in evidenza
"I miei abiti durano nel tempo Ecco la vera moda sostenibile"

Giorgio Armani si racconta

"I miei abiti durano nel tempo
Ecco la vera moda sostenibile"

Zurich Connect

Zurich Connect ti permette di risparmiare sull'assicurazione auto senza compromessi sulla qualità del servizio. Scopri la polizza auto e fai un preventivo

casa, immobiliare
motori
Il circuito di Monza, riprodotto in scala 1:1 nel deserto del Sahara

Il circuito di Monza, riprodotto in scala 1:1 nel deserto del Sahara

Abiti sartoriali da Uomo, Canali

Dal 1934 Canali realizza raffinati abiti da uomo di alta moda sartoriale. Scopri la nuova collezione Canali.


RICHIEDI ONLINE IL TUO MUTUO
Finalità del mutuo
Importo del mutuo
Euro
Durata del mutuo
anni
in collaborazione con
logo MutuiOnline.it
Testata giornalistica registrata - Direttore responsabile Angelo Maria Perrino - Reg. Trib. di Milano n° 210 dell'11 aprile 1996 - P.I. 11321290154

© 1996 - 2018 Uomini & Affari S.r.l. Tutti i diritti sono riservati

Per la tua pubblicità sul sito: Clicca qui

Contatti

Cookie Policy

Affaritaliani, prima di pubblicare foto, video o testi da internet, compie tutte le opportune verifiche al fine di accertarne il libero regime di circolazione e non violare i diritti di autore o altri diritti esclusivi di terzi. Per segnalare alla redazione eventuali errori nell'uso del materiale riservato, scriveteci a segnalafoto@affaritaliani.it: provvederemo prontamente alla rimozione del materiale lesivo di diritti di terzi.