Dylan Dog, il quarantenne “indagatore dell’incubo” nel quale continuiamo a riflettere le nostre paure

Il 26 settembre 1986 arrivava in edicola “L’alba dei morti viventi”. Quarant’anni dopo Dylan Dog è ancora lì. Non come reliquia nostalgica degli anni Ottanta, ma come uno dei pochi personaggi popolari italiani capaci di attraversare generazioni, crisi editoriali e mutamenti culturali senza perdere la propria inquietante contemporaneità.

Ci sono fenomeni culturali che appartengono rigidamente al proprio tempo. Funzionano, esplodono, diventano moda e poi si depositano nella memoria. Dylan Dog ha seguito una traiettoria diversa. È nato dentro gli anni Ottanta, ma non è mai rimasto prigioniero degli anni Ottanta. Ed è forse questa la ragione principale della sua sopravvivenza.

Tiziano Sclavi costruì un personaggio apparentemente destinato a parlare agli inquieti di una determinata generazione: un investigatore malinconico, irregolare, sentimentale, incapace di adattarsi fino in fondo alle convenzioni della società. Eppure, a distanza di quarant’anni, quelle caratteristiche non sembrano archeologia pop. Sembrano quasi una descrizione anticipata dell’uomo contemporaneo.

Un personaggio che non ha bisogno della nostalgia

La longevità di Dylan Dog non può essere spiegata soltanto con l’affetto dei lettori storici. Se così fosse, sarebbe diventato da tempo un prodotto per collezionisti, una liturgia generazionale per cinquantenni e sessantenni.

Non è accaduto.

Il personaggio ha continuato a essere scritto, reinterpretato, discusso, persino contestato. Nuovi autori ne hanno modificato il linguaggio, altri hanno provato a scuoterne la struttura. Ci sono state stagioni fortunate e altre meno convincenti, cambi editoriali, polemiche, crisi delle edicole e rivoluzioni nelle abitudini di lettura. Ma Dylan della Bonelli è rimasto. Perché il suo vero patrimonio non è il maggiolino Volkswagen, il clarinetto o la camicia rossa. È una domanda precisa: quanto c’è di mostruoso dentro una società che si considera perfettamente normale? È la domanda che rende ancora contemporaneo l’universo creato da Sclavi.

I mostri cambiano faccia

Negli anni Ottanta l’incubo poteva assumere la forma dello zombie, del serial killer, del fantasma. Oggi potrebbe chiamarsi solitudine digitale, precarietà, paura del futuro, isolamento, identità costruita sui social, ossessione per la performance.

Cambiano i sintomi. Non cambia la malattia.

Dylan Dog continua a funzionare perché non ha mai raccontato davvero il paranormale. Ha raccontato l’angoscia. E l’angoscia, a differenza delle mode, possiede una straordinaria capacità di aggiornarsi. Sclavi lo aveva intuito prima di molti altri: spesso ciò che chiamiamo “mostro” non è altro che una deformazione delle nostre paure. Il soprannaturale serve soltanto a renderle visibili. Per questo Umberto Eco poteva leggere Dylan Dog senza percepirlo come un semplice fumetto d’evasione. Dentro quelle cento pagine convivevano cultura popolare, letteratura, cinema, psicanalisi, umorismo e filosofia quotidiana.

Quarant’anni senza diventare normale

Il risultato più sorprendente, però, è un altro. In quattro decenni la società si è abituata praticamente a tutto. Dylan Dog, invece, continua a essere un disadattato. Ed è proprio questo a salvarlo. Non si è trasformato in un vincente, non è diventato l’eroe rassicurante che sistema il mondo alla fine di ogni storia. Conserva dubbi, fallimenti, contraddizioni. Continua a innamorarsi male, a spaventarsi, a essere fragile.

In un’epoca che costruisce identità impeccabili da esporre pubblicamente, l’Indagatore dell’Incubo continua a ricordarci che l’essere umano è invece un animale pieno di crepe. Forse è qui che bisogna cercare il segreto dei suoi quarant’anni. Dylan Dog non è sopravvissuto perché è rimasto uguale. È sopravvissuto perché il mondo, continuando a cambiare, ha continuato a produrre esattamente ciò di cui lui si occupa: paura, solitudine, desiderio, follia, bisogno d’amore. E soprattutto mostri.

Con una differenza fondamentale rispetto al 1986: oggi sappiamo molto meglio dove cercarli. Non certamente sotto il letto… ma nello specchio.